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Trwa dobra passa. Numer 122 otwiera kolejny, już jedenasty fragment Niena-

zywalnego Samuela Becketta w niezmiennie brawurowym przekładzie Marka 

Kędzierskiego.

Po dwudziestu latach po śmierci Czesława Miłosza jesteśmy z nim, tak jak na po-

czątku, a on jest z nami, nierozerwalnie. W rocznicowym bloku przedstawiamy eseje 

Aleksandra Fiuta, Adama Lizakowskiego i niżej podpisanego, które ukazują Poetę 

z różnych stron i w różnych odsłonach.  

Z poezji blok przekładów Andrzeja Szuby Szkota Normana MacCaiga i wiersze 

Bogusława Kierca, Doroty Korwin-Piotrowskiej i ks. Janusza Adama Kobierskiego.

Obok esejów Miłoszowskich prezentujemy szkic Bogusława Kierca o Pocieszycie-

lach. I jako coda, choć jest to coda otwarta, dalszy ciąg rozmowy wybitnych tłuma-

czy Krystyny Rodowskiej i Marka Kędzierskiego, umieszczonych w swoich pasmach 

zarówno twórczych jak i translatorskich, mierzących się tym razem jakby wspólnie, 

choć przecież osobno z przekładami wierszy i prozy Samuela Becketta.

W Variach stali autorzy, do których dołączył Andrzej Zawada oraz omówienia 

wyróżnionych książek z kwartału. Dobra passa trwa.

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne1 

fragment w przekładzie Marka Kędzierskiego

Mrok, jak pod zdechłym psem, do budy, kundlu. Wszystko szare. I co jeszcze? Spokoj-

nie, tylko spokojnie, musi tu być coś jeszcze, czemu do twarzy z tą szarością, zawsze 

coś się znajdzie. Musi tu być coś z wszystkiego, jak w każdym świecie, wszystkiego po 

trochu. Ale chyba całkiem mało. Zresztą nie w tym rzecz. Co tu do licha począć w ob-

liczu owego bezsilnego kryształu, trzeba by sobie wyobrazić. Może twarz – jakiej by 

to dodało otuchy, gdyby mogła być twarz, choćby z dala i z grubsza, wciąż ta sama, 

zmieniałaby regularnie wyraz, demonstrując metodycznie wszystko, do czego zdolna 

jest twarz prawdziwa, z krwi i kości, wszakże wciąż rozpoznawalna, od uradowania 

życiem, aż po zastygłą martwotę marmuru, przechodząc przez najbardziej typowe 

odcienie znużenia wszystkim, jakie to byłoby sympatyczne. Wbita w tyłek świni od 

świętego Antoniego. Okrąża na odpowiedni dystans, na odpowiedniej wysokości, 

powiedzmy, bez wygórowanych ambicji, raz na miesiąc, zwolna, en face i z profilu, jak 

na fotografiach przestępców. Mogłaby nawet się zatrzymać, rozdziawić usta, urado-

wać się, zdumieć, zająknąć, mruknąć, wrzasnąć, zatrząść się, a w końcu zawrzeć je, 

ściskając szczęki aż do bólu, bądź też, pozostawić je w stanie zawieszenia, aby bez 

przeszkód wypuścić pienistą ślinę. To byłoby miłe. Podobnie jak wszystko. W końcu 

jakaś obecność. Może ktoś, wierny gość, przybywa określonego dnia, o ustalonej 

porze, nie zostaje za długo, to by nużyło, ani za krótko, to by pozostawiało niedosyt, 

tylko akurat tyle, by mogła zrodzić się nadzieja, rosnąć, więdnąć, zamierać, przyj-

mijmy, że przez jakieś pięć minut. Można by zacząć od wbijania do tej chrzęszczącej 

łepetyny, Worma, chwila po chwili, pojęcia czasu, w obliczu tych jakże dotykalnych 

odprysków obrazu wieczności, za to nie można nikogo ganić. Przywołując idące z tym 

1 Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 126–140.
Fragmenty Nienazywalnego ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym”: 2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, 
nr 4, 2012, nr 4, 2013, nr 3, 2014, nr 84, 2015, nr 1, 2016, nr 4, 2019, nr 4 i 2024, nr 1.



6

w parze, od jakiegoś czasu, pojęcie przestrzeni, rzecz jasna, w pewnych kręgach, dla 

pewności. I ta partyjka zostanie wygrana, przegrana wygrana, pośród nas naraz po-

jawi się on, między spotkaniami, nie wiadomo, jakim cudem, i będzie się mówiło: 

Patrzcie, ludzie, na tego starego Worma, czeka na ukochaną, i na te kwiaty, tak jakby 

spał, no wiesz, ten stary Worm, czeka na swoją miłość, i margerytki, tak jakby umarł. 

No, to byłoby już coś. Na szczęście, to tylko senny majak. Bo nie ma tu żadnej twarzy, 

nawet niczego podobnego, niczego, co zdradzałoby radość życia, lub surogatów, 

wciąż trzeba szukać. Może nawinie się coś prostego, bo ja wiem, pudełko, kawałek 

drewna, coś mogłoby przed nim się pojawić, na małą chwilę, raz w roku, raz na dwa 

lata, na przykład kula, która krąży nie wiadomo jak, wokół nie wiadomo czego, no, 

wokół niego, lub choćby kawałek kamienia, który przesuwa mu się pod nosem raz 

na dwa lata, raz na trzy, to nie miałoby znaczenia, na początku, nie zatrzymując się, 

nie musiałaby się zatrzymywać, to lepsze niż nic, on słyszałby, jak ona się zbliża, sły-

szałby, jak się oddala, to byłoby już coś, wydarzenie, nauczyłby się może liczyć, liczyć 

minuty, godziny, niepokoić się, uspokajać się, tłumaczyć, niecierpliwić, cierpliwić, 

odwracać głowę, nastawiać ucha, obracać okiem, tak, duży kamień, którego by już 

nie odstępował, to byłoby lepsze niż nic, w oczekiwaniu na prawdziwe serce, z ludz-

kiego ciała. I serce by ruszyło, jak motor, jak walc, usłyszałby, jak tańczy walca, bum la 

la la, i raz jeszcze, bum tra la la, re mi do re do um pan, żebyśmy nie musieli się tym 

martwić. Niech będzie. Niestety, trzeba jednak trzymać się faktów, bo niby czego się 

trzymać, czego się uczepić, kiedy wszystko się wali, na łeb na szyję, jeśli nie faktów, 

skoro są, krążą tuż pod ręką, w zasięgu serca, serca, co krzyczy, och, jak to ładnie 

brzmi: To jest fakt, to już jest fakt, a potem rozważnie, stateczniej, kiedy, na chwilę, 

minie niebezpieczeństwo, potem dalszy ciąg, to znaczy, w tym wypadku: Nie ma tu 

drewna, ani kamienia, a jeżeli jest, drewno czy kamień, to jest fakt, jeżeli jest, to, po-

dobnie jakby go nie było, to jest fakt, ani warzyw, ani minerałów, ani zwierząt, jedy-

nie Worm, z nieznanego królestwa, to jest Worm, tak jakby, tak jakby. Chwileczkę, nie 

za szybko, za wcześnie jeszcze, by wracać, tam, gdzie jestem, i bełkoczę, triumfując, 

tam, gdzie na siebie czekam, w spokoju, całkiem znośnym, wiedząc, wierząc, że 

wiem, że nic mi się nie przydarzyło, że nic mi się nie przydarzy, nic dobrego, złego, 

grożącego, że się zatracę, życie stracę, to byłoby przedwczesne. Widzę siebie, widzę 

moje miejsce, nic go nie wyróżnia, nic go nie odróżnia, od innych miejsc, są moje, 

wszystkie, gdybym je chciał, ja chcę tylko moje, niczym się nie wyróżnia, tak mało 

w nim jestem, widzę je, czuję je wokół siebie, zawiera mnie w sobie, przykrywa sobą, 
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gdyby tylko ten głos mógł ustać, choćby na sekundę, wydawałaby się długa, se-

kunda milczenia. Przysłuchiwałbym się, dowiedziałbym się, czy zacznie na nowo, czy 

zamrze na dobre, skąd miałbym wiedzieć, gdybym wiedział. Wciąż będę słuchał, by 

wkraść się w ich łaski, i w tychże pozostać, wymościć sobie miejsce, aby być gotowy, 

kiedy uznają za stosowne mną się wreszcie zająć, albo nie będę słuchał, już nie będę 

słuchał, czy to możliwe, że któregoś dnia przestanę słuchać, już nie musząc obawiać 

się najgorszego, to znaczy czego, nie wiem, co mogłoby być tym najgorszym, może 

głosu kobiety, o tym nie myślałem, oni mogli zatrudnić sopranistkę. Ale dość tych 

mrzonek, wymyślmy coś, spróbujmy, gdybym tylko wiedział, czego oni chcą, czy 

chcą, żebym był Wormem, ale przecież byłem, już nim byłem, co w tym nie tak, że źle 

byłem, złym Wormem byłem, chyba w tym cały problem, bo w czym innym, jeśli nie 

w tym, że się nie stawiłem, w dzień, w świetle dnia, u nich, by od nich usłyszeć: No 

widzisz, nie zdawałeś sobie sprawy, że żyjesz. Przetrzymałem, to chyba w tym pro-

blem, lepiej było tego nie przetrzymać, ale nie czuję czego, owszem, czuję, ten głos, 

przetrzymałem ten głos, nie uciekłem od niego, powinienem był uciec, Worm powi-

nien był uciec, ale jak, przecież on jest przykuty, więc powinien był się powlec, do-

kądś dalej, nieważne dokąd, w ich kierunku, w kierunku lazuru, ale jakim cudem, 

przecież nie może się ruszać, niekoniecznie coś go trzyma, nie trzymają go żadne 

pasy, tylko jakby zapuścił korzenie, to go trzyma, musiałaby się poruszyć ziemia, za-

trząść, ale to nie ziemia, nie wiadomo, co to jest, to jest coś w rodzaju gronorostu, nie, 

to coś w rodzaju melasy, też nie, nieważne, trzeba by było konwulsji, żeby go wyrzy-

gać na światło dzienne. Ale jaki tu spokój, nie licząc niniejszego wywodu, ani tchnie-

nia, to nic nie znaczy, jakiś mętny ten podejrzany spokój, który poprzedza życie, więc 

jednak, nie przez cały czas, to coś w rodzaju szlamu, jakie to błogie, byłoby błogie, 

gdyby nie ten hałas, to pewnie życie chce tu wejść, nie, chce, żeby on wyszedł, a może 

to jakieś bąbelki, rozpryskują się, giną wszędzie wokół, ale nie, tu nie ma powietrza, 

powietrze jest po to, by dusić, światło jest po to, by zamykać oczy, tak, on tam musi 

iść, gdzie nigdy nie panuje ciemność, ale i tu przecież nie panuje ciemność, owszem, 

tu panuje ciemność, ta szarość to ich wytwór, to przez te ich lampy. Kiedy odejdą, 

kiedy zamilkną, zapadnie ciemność, nie będzie dźwięku, ani blasku, pobłysku, ale 

oni nie odejdą, no, może zamilkną, no, może i odejdą, któregoś dnia, któregoś wie-

czora, powoli, w smutku, jeden za drugim, rzucając długie cienie, ku swemu panu, 

który ich ukarze, albo ich oszczędzi, tam na górze jest tylko to, dla przegranych, uka-

ranie, wybaczenie, tak mówią. Co zrobiliście ze swym materiałem? Zostawiliśmy 



8

w drodze. A kiedy im się nakaże odpowiedzieć tak lub nie na pytanie, czy wypełnili 

dziury, wypełnili dziury, tak czy nie, odpowiedzą tak i nie, jedni powiedzą tak, drudzy 

nie, jednocześnie, nie wiedzą bowiem, co chce usłyszeć od nich pan, w odpowiedzi 

na to pytanie. Ale można bronić obu, obu odpowiedzi, bo wypełnili dziury, jeśli ktoś 

tak chce, choć jeśli nie chce, to ich nie wypełnili, ponieważ, ruszając w drogę, nie 

wiedzieli, co mają czynić, czy wypełnić, czy przeciwnie, zawrzeć, te otwory, ziejące 

do nieba. Więc umieścili w nich lampy, w dziurach, swoje latarnie, aby same się nie 

zawarły, dziury na drodze, w tej jakby glinie umieścili potężne lampy, zapalili je 

i umocowali solidnie wewnątrz dziur, żeby myślał, że są tam wciąż, mimo tego mil-

czenia, albo by myślał, że ta szarość jest czymś naturalnym, albo by dalej mógł cier-

pieć, choć ich już tam nie było, bo on cierpi nie tylko z powodu samego dźwięku, on 

cierpi także od szarości, od światła, tak musi być, tak lepiej, albo, żeby myślał, że 

mogą wrócić, jeśli pan im to nakaże, nawet jeśli on nie wie, że odeszli, jakby mógł 

o tym wiedzieć, albo z tej tylko przyczyny, że nie wiedzieli, co należało uczynić, czy 

wypełnić te dziury, czy zostawić, aż same się wypełnią, to jak gówno, o proszę, trafi-

łem w dziesiątkę, wreszcie odpowiednie słowo, wystarczy szukać, wystarczy się 

mylić, w końcu się znajdzie, to kwestia eliminowania. Dość już o tych dziurach. Sza-

rość sama w sobie nic nie znaczy, szare milczenie nie musi być dobrą okazją, aby 

przechodzić, może nią być, a może i nie być, znaczyć koniec. Ale latarnie nie będą 

płonęły wiecznie bez obsługi, au contraire, wygasną, jedna po drugiej, bez obsłu-

gujących, którzy dokładają ognia, zamilkną, u kresu. I wtedy zrobi się ciemno. Ale 

z ciemnością i z szarością jest tak samo, czerń też niczego nie dowodzi, co do warto-

ści milczenia, które ona, że tak powiem, zagęszcza. Oni przecież mogą powrócić, 

długi czas po wygaśnięciu ognia, po latach zaklinania się przed panem, bezskutecz-

nego, że nic się nie da zrobić, z Wormem, dla Worma. Wtedy wszystko by trzeba za-

czynać na nowo, to jasne jak słońce. I w ten sposób niczego się nie dowiemy, Worm 

niczego się nie dowie, nie będzie wiedział, czy to milczenie jest czarne, czy szare, czło-

wiek nigdy się nie dowie, dopóki ono trwa, czy jest to milczenie już na dobre, czy tylko 

przelotne, czy to po prostu tylko dobry moment, który minie, jeśli to można nazwać 

dobrym momentem, w sytuacji, kiedy ktoś musi słuchać, wsłuchiwać się w szmery 

dawnego milczenia, przygotować się na następną transzę, ryzykując dodatkowe 

gromy. Nie powinno się wszakże mylić Worma z tym drugim. Choć to nie ma znacze-

nia, w takiej sytuacji. Bo ten, co chyba słuchał, zawsze będzie słuchał, czy to wiedząc, 

że już niczego nie usłyszy, czy nie wiedząc. Inaczej mówiąc, a oni kochają mówienie 
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inaczej, nie ma tu żadnej wątpliwości, i przez to zyska się na czasie, raz złamane mil-

czenie nigdy już nie będzie całkowite. Czyżby nie było już nadziei? O Boże, nie, co za 

pomysł! Owszem, być może, jest odrobina, lecz na nic się nie zda. Ale ludzie zapomi-

nają. A jeśli jest tylko jeden, to pójdzie sam jeden, do swego pana, towarzyszył bę-

dzie mu długi cień, przez całą pustynię, tak, pustynię, mamy coś nowego. Worm 

ujrzy światło, na pustyni, światło dnia, dnia na pustyni, w dniu, kiedy go schwytają, 

zresztą jest ono takie samo, jak gdzie indziej, mówią, że nie, że jest czystsze, jaśniej-

sze, a to wielka różnica, och, nie musi to być od razu Sahara, pustyni jest wiele, liczy 

się ozon, będzie potrzebował ozonu, na początek, tak, rzeczywiście, i na koniec też, 

ozon sterylizuje. Pan. Gdyby ich było x, wciąż potrzeba by było x plus jeden. A to sine 

oko, do czego mu jest potrzebne? Aby widział światło, nazywają to widzeniem, 

zgoda, ponieważ sprawia mu to ból, wiedzą, jak kazać cierpieć, już to im mówił, pan 

im mówił: Róbcie to, czyńcie tamto, zobaczcie, jak on się wije, jak płacze, usłyszcie, 

jak płacze. Płacze, to jest fakt, ale niezbyt trwały, trzeba się pośpieszyć, żeby mieć 

z tego korzyść. Ale z wiciem to trudna sprawa – do licha! Zawsze można jednak po-

wiedzieć, to dopiero początek, choć już tyle trwa, nie dadzą się tym zniechęcić, 

umocnieni mocnym słowem Wilhelma Milczącego, nie zamkną się nigdy, wciąż 

będą gadać, od tego są, za to im się płaci, bez względu na rezultat, czują się bezkarni, 

nic im się nie zrobi. Ale dosyć tej gadki o nich, wyłącznie o nich się mówi, z musu, 

wszystko jest ich, bez nich niczego by nie było, nawet Worma, on jest ich ideą, sło-

wem, którego używają, mówiąc o nich, dosyć tej gadki o nich. No, a ta szarość, owo 

światło, gdyby mógł uciec od tego światła, które sprowadza na niego cierpienie – 

czyż nie jest ewidentne, że cierpiałby jeszcze bardziej, z każdym krokiem, w którą 

tylko stronę by poszedł, ponieważ jest w centrum, i wróciłby, siłą rzeczy, do centrum, 

po czterdziestu czy pięćdziesięciu daremnych próbach? Nie to nie takie ewidentne. 

Ewidentnie bowiem światło by pociemniało, wraz z każdym jego krokiem, ku świa-

tłu, już by tego przypilnowali, po to, by on, sądząc, że jest na dobrej drodze, trafił na 

mury. A wtedy oślepienie, schwytanie i pean. Dopóki cierpi, wciąż jest nadzieja, 

nawet jeśli im niepotrzebna, żeby kazać mu cierpieć. Ale skąd mają wiedzieć, że on 

cierpi? Czy go widzą? Mówią, że tak. Ale to niemożliwe. Czy go słyszą? Z pewnością 

nie. Nie wydaje dźwięku, nie robi hałasu. Może trochę, kiedy płacze. Jakby nie było, 

są spokojni, słusznie czy niesłusznie, bo on cierpi, to ich zasługa. Och, jeszcze nie 

wystarczająco, ale trzeba działać z wyczuciem. Nadmiar surowości mógłby na zawsze 

zmącić jego zrozumienie. Jeszcze jedna sprawa. Problem raczej delikatny. Wpływ 



10

przyzwyczajenia, jaką tu przyjąć linię postępowania? Mogą temu przeciwdziałać, 

podnosząc głos, powiększając jasność. Jeśli jednak, miast cierpieć mniej, wraz z upły-

wem czasu, wciąż cierpi tyle samo, dokładnie tak, jak pierwszego dnia? Wydaje się to 

możliwe. Niech będzie, jeżeli jednak, miast cierpieć mniej, albo tyle samo, jak pierw-

szego dnia, cierpi bardziej, wraz z upływem czasu, coraz bardziej, w miarę, jak doko-

nuje się owa przemiana, niezmieniającej się przyszłości w niemożliwą do zmienienia 

przeszłość? Jeszcze jedna sprawa, inna, acz w tym samym porządku myśli. Ciernista 

kwestia. Cierpienie równomiernie rozciągnięte, czy nie lepiej funkcjonuje niż takie, 

którego fluktuacje dają jednak nadzieję na to, że mimo wszystko nie będzie trwało 

wiecznie? To zależy chyba od zamierzonego celu. To znaczy? Jakiś mały odruch nie-

cierpliwości ze strony cierpliwego pacjenta? Dziękuje. To właśnie najbliższy cel. 

Potem przyjdą dalsze. Później nauczy się go bycia cicho. W tym momencie jednak 

niech się denerwuje, niech tarza się po ziemi, do diabła, ponieważ nie ma innego 

ratunku, niech będzie, cokolwiek by było, aby przerwać monotonię. Dobry Boże, 

przecież tych palonych żywcem nikt nie ma zamiaru przytrzymywać, rzucają się na 

wszystkie strony, buzując, bez ładu i składu, żadnej w tym metody, w poszukiwaniu 

odrobiny chłodu. I tacy się znajdą, co z zimną krwią potrafią rzucić się przez okno. 

Choć aż tyle nikt od nich nie wymaga. Więc niech po prostu sam odkryje błogosła-

wieństwa ucieczki od siebie, to wszystko, daleko iść nie musi, nie będzie musiał iść 

dalej. Niech odtąd już tylko liczy na siebie, niech znajdzie coś, co uśmierzy w nim to, 

co ma w sobie, nie z własnej winy. Niech, niczym huzar, wypręży się w siodle, aby 

poprawić pióra na swym kołpaku, przynajmniej to. Nie potrzebuje logiki rozumowa-

nia, wystarczy, że cierpi, wciąż na tę samą modłę, ani mniej, ani więcej, bez nadziei, 

że wytchnie, bez nadziei, że zdechnie, to nie aż tak skomplikowane. Nie trzeba lo-

gicznie rozumować, by nie mieć nadziei. Postawmy zatem na monotonię, ona moc-

niej stymuluje. Ale czy są gwarancje. Nieważne, to mało ważne, oni robią, co mogą, 

zdani na skromne środki, którymi dysponują, głos, trochę światła, dziady ubogie, za 

to się im płaci, mówią: On się nie przyzwyczai, ani nie popadnie w rutynę, ale i nie 

zadrży z lęku, no nie wiadomo, nie szkodzi, to dobra przeciętna, trzeba iść dalej, kon-

tynuujmy, w końcu zrozumie, w końcu się wzdrygnie, dozna lekkiego spazmu, mały 

refleks w oku zamieni się w falę, która rzuci go między nas. Wciąż czegoś wypatry-

wać, nigdy nie znajdując, czekać czujnie na jęk, który nie dochodzi, to nie jest żadne 

życie. A jednak takie właśnie mają. On jest, mówi pan, jest gdzieś tutaj, uczyńcie tak, 

jak wam mówię, przywiedźcie go do mnie, to jego brakuje do mojej chwały. Jeszcze 
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jeden wysiłek, ostatni, no właśnie, właśnie tak, może to będzie ostatni, za każdym 

razem tak, jakby był ostatni, to jedyny sposób, by całkiem nie stracić gruntu. Za-

czerpnąć łyk tego morowego powietrza i hop do przodu, wracamy za chwilę. Na-

przód. Łatwo powiedzieć. Ale gdzie ten przód. I po co tam? Banda fałszywych mania-

ków, no przecież oni wiedzą, że ja nie wiem, że wszystko zapomnę, jak tylko 

powiedzą. A te krótkie pauzy to też dosyć szczwane. Kiedy milkną, ja też milknę. Se-

kundę później. Mam w stosunku do nich sekundę opóźnienia, sekundę pamiętam, 

przez sekundę, tyle mi trzeba, by ją zwrócić, taką, jak mi dano, a w tym czasie już 

otrzymuję następną, z którą też nie wiem, co mam począć. Ani chwili dla siebie, nie 

nadążam, jak się w tym połapać, nie wiem, co teraz, a oni chcą, bym nie stracił głowy. 

Nie straciłbym jej, gdyby mnie słuchała. Niech mi powiedzą, co akurat robię, zakła-

dając, że mi powiedzieli, skoro chcą, by wyglądało, że się tym zajmuję. Tym tonem, 

te słowa, żebym im uwierzył, żebym wierzył, że pochodzą ode mnie. To wciąż te 

same sztuczki, od kiedy wbili sobie w głowę, że moje istnienie jest tylko kwestią 

czasu. Czarne dziury, mam chyba zaniki pamięci, całe zdania chyba mi wypadają, nie, 

nie całe. Może umknęło mi słowo-klucz, całej tej historii. Nie zrozumiałbym go, lecz 

bym je powiedział, więcej się ode mnie nie wymaga, to by było na moją korzyść, 

podczas następnego sądu, ach, więc oni mnie od czasu do czasu sądzą, nic im nie 

umknie. Dowiem się, pewnego dnia może nawet powiem, w czym i czym zawiniłem. 

Ilu nas w końcu jest? Kto wygłasza mowę w obecnej chwili? I przed kim? I o czym? Te 

kpiny niczemu nie służą. Niech oni mi wreszcie włożą w usta słowa, które mnie zba-

wią, które mnie potępią i przestańmy o tym mówić, niech się przestanie o tym 

mówić. Ale to jest moja kara, moja zbrodnia jest moją karą, będą mnie sądzić za moją 

karę, nie najlepiej ją odbywam, jak świniak, bez głosu, bez zrozumienia, skazany 

tylko na ich słowa. Ciupa, to będzie ciupa, zawsze była tylko ciupa, jestem w lochu, 

słyszę w nim wszystko, wszystko, co mówią, jedyny dźwięk, jakbym to ja mówił, sam, 

na cały głos, na samym końcu nie wie się nic, ten głos, który nigdy nie ustaje, skąd on 

tu. Może są tu inni, ze mną, ciemno jest, rozumie się oczywiście, to nieszczególnie 

loch na zapomnienie, czy jakiś inny. Może ja mam towarzysza niedoli, pasjonata mó-

wienia, albo skazanego na mówienie, tak po prostu, na nic mówienie, przed siebie, 

bez przerwy, ale coś mi się nie wydaje, co takiego mi się nie wydaje, że miałbym to-

warzysza niedoli, no właśnie, tu bym się zdziwił, może mnie nienawidzą, ale do tego 

stopnia? Mówią, że tu bym się zdziwił. Od czasu do czasu muszę chyba ucinać 

drzemkę, nie zamykając oczu. Jednak wszystko trwa, dalej, cały czas, nie odchodzę, 
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ale i nie wracam. A może to jednak bezsenność, na wpół bezsenność? Ale tu nic się 

nie zmienia, nigdy. To znaczy, człowiek zapomina. Te dziury, zawsze były, to głos 

ustaje, zatrzymuje się, to głos, który już nie dochodzi, z jakim niby skutkiem, to jest 

niby ważne, z tym samym skutkiem, choć w tym wypadku, wyjątkowo, się nie liczy. 

O Boże, wszystkie te postanowienia. Zamknęli mnie tu, a teraz chcą mnie stąd wy-

prowadzić, po to, by mnie zamknąć gdzie indziej, albo dać mi uciec, zdolni są do 

tego, by mnie stąd wyrzucić, choćby po to, by sprawdzić, co wtedy zrobię. Przypa-

trują się mi, oparci o ogrodzenia, skrzyżowawszy ramiona, ich nogi w podobnym 

stylu, będą na mnie patrzeć. Albo wystarczy, by mnie znaleźli tu, jak tylko tu się 

znajdą, albo i dużo później. To nie ja wzbudzam ich zainteresowanie, tylko to miej-

sce, szukają miejsca, dla jednego ze swoich. A co myślicie, trzeba dociekać, spekulo-

wać, na chybił trafił, aż trafi się pod właściwy adres. Jeżeli wszystko umilknie, wszystko 

ustanie, to dlatego, że zostaną wypowiedziane słowa, padną te, których trzeba 

i które trzeba było wypowiedzieć, nie trzeba wiedzieć, jakie i które, gdzieś tam się 

znajdą, w całej tej kupie, w tym strumieniu, niekoniecznie te ostatnie, one muszą 

zostać zatwierdzone przez właściwe instancje, to może potrwać, pan, właściwa in-

stancja, jest daleko, panu przedłoży się oficjalny raport, wszystkie te słowa, on zna te 

słowa, które się liczą, on sam je wybrał, w tym czasie głos mówi dalej, w czasie, kiedy 

wysłannik zmierza ku niemu, kiedy go szuka, w czasie, kiedy się do nas zwraca z go-

towym wyrokiem, słowa nie ustają, złe, niewłaściwe, dopóki nie dotrze rozkaz, żeby 

wszystko zatrzymać, albo że wszystko ma trwać dalej, nie, to całkiem zbędne, 

wszystko samo będzie trwało dalej, samo z siebie, dopóki nie dotrze polecenie, by 

wszystko zatrzymać. One są może już tam, w środku, w tym, co już zostało powie-

dziane, te słowa, które trzeba było wypowiedzieć, nie musi ich być zbyt dużo. Mówią 

oni, mówiąc o sobie, żebym pomyślał, że to ja mówię. Albo mówię oni, nie wiedząc, 

o kim mówię, po to, żebym myślał, że to nie ja mówię. A może raczej wszystko jest 

milczeniem od kiedy on rusza, posłaniec, aż do jego powrotu z rozkazem pana, to 

znaczy: Mówić dalej. Ponieważ zdarza się długi okres milczenia, od czasu do czasu 

istny rozejm, i wtedy słyszę szepty, jedne głosy szepczą może: To już koniec, tym 

razem utrafiliśmy, inne natomiast: Wszystko należy zaczynać na nowo, ująć w innych 

słowach, albo w tych samych, ale w innym układzie. Więc odpoczynek, chwila wy-

tchnienia, niech spoczną wszyscy ci, jeśli można to nazwać wytchnieniem, tam, 

gdzie człowiek czeka, aż się dowie, jaki czeka go los, mówiąc sobie: Może to zupeł-

nie nie to, czy mówiąc: Skąd dochodzą te słowa, które wydobywają się z mych ust, 
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i co znaczą, nie, niczego nie mówiąc, ponieważ słowa już nie dochodzą, jeżeli można 

to nazwać czekaniem, kiedy nie ma żadnego powodu, a człowiek słucha, może tak 

zostać, nie korygujmy, bez powodu, jak było od samego początku, ponieważ pew-

nego dnia ktoś zaczął słuchać, ponieważ nie można już się zatrzymać, to nie żaden 

powód, jeżeli to się nazwie odpoczynkiem. Ale to historia, że niby ktoś nie może 

umrzeć, żyć, urodzić się, ona powinna grać jakąś rolę, ta historia, że niby trzeba zo-

stać tam, gdzie ktoś się znajduje, umiera, żyje, rodzi się, nie potrafiąc poruszyć się 

naprzód, ani się cofnąć, nie wiedząc, skąd człowiek przychodzi, gdzie jest i dokąd 

idzie, albo, że możliwe byłoby być gdzieś indziej, bez uprzednich założeń, o nic nie 

pytając, nie można, jest tu, nie wiadomo kto, nie wiadomo gdzie, pozostaje tu, gdzie 

jest, nic się nie zmienia, ani wewnątrz, ani na zewnątrz, rzekomo, widocznie. Trzeba 

czekać na koniec, koniec ma koniecznie nadejść, i w końcu to będzie, na końcu to 

może będzie to samo, co wcześniej, na początku, to będzie ta rzecz, ku której przez 

całe życie trzeba było iść, albo od której się oddalać, bądź czekać na nią, drżąc, albo 

się radując, ostrzeżony, opuszczony, tyle zrobiwszy, tyle bywszy, jedno i to samo, 

ktoś, kto nie wie, jak robić, nie wie, jak być. Jeżeli ten głos, co w nic nie wnika, mógłby 

się zatrzymać, głos, który nie daje komuś być niczym, i nigdzie, nie daje nieudolnie, 

na tyle, na tyle tylko, by nie zgasł doszczętnie ten żółty płomyk, który słabowicie 

rzuca się na wszystkie strony, dysząc, jakby chciał odciąć się od własnego knota czy 

lontu, śmieszny płomień, nie trzeba było go zapalać, a jeśli już się palił, to trzeba było 

go podtrzymywać, albo trzeba go było zgasić, tak, zgasić, zostawić, by zgasł. Ża-

łujmy, to dla nas pomoc, to nas zbliża do końca świata, żałowanie, że tego, co jest, 

tego, co było, to nie te same żale, owszem, te same, nie wiadomo, nie wiadomo, co 

się dzieje, nie wiadomo, co się działo, może to jest to samo, te same żale, podnoszą 

na duchu, prowadzą nas do końca, żalu. Może jednak dodać nieco świeżej energii, 

to dobra chwila, wprowadzić nieco animuszu, nic to nie da, ani kroku nie doda, ni-

czego nie załatwi, lecz przecież nic tu nie mamy do załatwienia, nie załatwiamy tu 

żadnych interesów, to nie sklep, choć nigdy nie wiadomo. Może Mahood wyjdzie ze 

swej urny i skieruje się w stronę Pigalle, na brzuchu popełznie, podśpiewując: Już 

idę, już idę, kochanie ty moje. Albo Worm, ten poczciwy stary Worm, może już nie 

będzie potrafił, niczego nie potrafił, już niczego nie potrafił, tego nie powinno się 

przegapić.
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ALEKSANDER FIUT

Dwie bramy

Brama wieczoru i Brama poranku ukazały się w 3. numerze „Marchołta” w 1938 

roku, a więc rok przed wybuchem drugiej wojny światowej. Zdumiewające wiersze! 

Od dawna nie dawały mi spokoju. Bowiem w dorobku Czesława Miłosza są całko-

wicie osobne, wyjątkowe, niepowtarzalne. A przy tym  – jak gdyby ostentacyjnie 

odwracały się od ówczesnych, pełnych konfliktów, zamętu i niepokoju nastrojów 

społecznych, przenosząc wyobraźnię w zupełnie inne, pozahistoryczne rejony. Na 

pozór łatwo zrozumiałe i przejrzyste, tymczasem – ile w nich trudnych do rozszyfro-

wania symboli, ukrytych znaczeń, wielorakich aluzji! Domagają się zatem po latach 

poważniejszej i bardziej wnikliwej lektury.

Już najprostsze pytanie nastręcza niemało kłopotów: Jak rozumieć tytuły obydwu 

utworów? Co uderzające, żaden z wierszy nawet nie wspomina o bramach i porach 

dnia. Jednocześnie w obydwu tytułach kulturowe zostaje połączone z przynależnym 

naturze. Bo przecież podobnie jak stawianie czy wmurowywanie bram jest odwiecz-

nym elementem cywilizacji, wieczór i poranek stanowią codzienne i stałe doświad-

czenie życiowe każdego człowieka. Zarazem jedne i drugie występuje w konstelacji 

wielorakich symbolicznych znaczeń, którymi przez wieki otaczała je kultura. Każda 

brama zawiera w sobie ambiwalencję otwarcia i zamknięcia. Zamknięta otwiera 

drogę domysłom, co się za nią kryje, co pozostaje tajemnicą. Ale nawet otwarta po-

zostaje zarazem zamknięciem, stanowi bowiem przestrzeń wyłączoną, jak gdyby 

sztucznie „wyciętą” z muru czy ogrodzenia oraz nadającą temu wycinkowi szcze-

gólny sens. Broni wejścia, albo do niego zaprasza, oddziela, a równocześnie zacieka-

wia tym, co niedostępne. Z kolei wieczór to okres pomiędzy dniem i nocą, światłem 

i ciemnością, czyli umownie sferą bezpieczeństwa i sferą zagrożenia, życiem i śmier-

cią. Poranek odwrotnie – jest porą spotkania nocy z dniem, czyli rozjaśnia co ciemne, 

stanowiące potencjalne zagrożenie czyni bezpiecznym. Wieczór zazwyczaj oznacza 

symbolicznie schyłek i wyczerpanie oraz łączony jest z przeszłością. Poranek, prze-

2 0 .  R O C Z N I C A  Ś M I E R C I  C Z E S Ł A W A  M I Ł O S Z A
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ciwnie, symbolizuje powrót sił, obietnicę, otwarcie ku przyszłości. Jak je połączyć? 

Brama i pory dnia mają, jak sądzę, dwie cechy wspólne. Jedną jest stan niedookre-

ślenia, nieostrości, płynności przejścia, co dobrze oddaje światło zmącone zarówno 

wieczorem, jak i porankiem. Drugą wspólną właściwością jest graniczność: doświad-

czonego i tego, co oczekiwane, rodzącego niepokój i budzącego nadzieję. W jaki 

sposób w tę siatkę symbolicznych znaczeń zostają wpisane dwie Bramy Miłosza?

*

Obydwa wiersze od razu uderzają odmiennością od opublikowanych cztery 

lata wcześniej, podobnie zatytułowanych Bram arsenału. Wystarczy sięgnąć po 

ich fragment i porównać:

Płomieniu, o płomieniu, muzyki olbrzymie

rozlegają się, wieczny ruch zamąca gaje,

z rękami związanymi, konno, na lawetach,

pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach

dmący, krążą podróżni, mijając się kołem. 

W Bramach arsenału dominują skłębione obrazy, swobodny, szybko rwący strumień 

skojarzeń, który płynie jak gdyby obok otaczającej rzeczywistości. Jedynie drobne jej 

szczegóły pochodzą zapewne z Ogrodu Luksemburskiego w Paryżu: domowe psy, 

nazwane „czułymi, wiernymi zwierzętami”, z powagą obserwujące otoczenie; przy-

ozdabiające parkowe alejki posągi, które pokrywają jesienne liście; papierowe okrę-

ciki, puszczane przez dzieci na wody parkowego stawu; chłopcy, którzy niosą „żaglowe 

okręty / naładowane wojskiem blaszanych żołnierzy”. Jednakże wyobraźnia poety 

zdaje się nade wszystko poddawać natłokowi i naporowi pędzących z wielką siłą, 

przenikających się ze sobą wizji, które wibrują rozmaitymi, nie do końca czytelnymi, 

znaczeniami oraz opalizują wielorakimi aluzjami kulturowymi. Podobnie jak w Bra-

mach wieczoru i Bramach poranku tytuł jest umowny i symboliczny: nie ma tutaj mowy 

o żadnym konkretnym arsenale. Jeśli mówić o „arsenale”, to chyba jedynie jako zbiorze 

niejasnych zapowiedzi wojennych zagrożeń. Stąd pomnikowe „lawety” i zabawkowi 

„blaszani żołnierze”. Wiersz uderza natomiast napięciem uczuciowym, mającym źródło 

w katastroficznych przeczuciach, oraz patetyczną dykcją, która towarzyszy zapowie-

dziom nieuchronnej zagłady na skalę historyczną i eschatologiczną. 
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W Bramie wieczoru niespokojny, niemal halucynacyjny rytm ulega zdecydowa-

nemu uspokojeniu. Oniryczne katastroficzne wizje zastępuje w pierwszej części 

wiersza zobiektywizowany opis. Precyzyjny, dbający o detale, klarowny, całkowicie 

oddany zmysłowi wzroku. Patos ustępuje tonacji wyciszonej, niemal chłodnej, pod-

porządkowanej nakazowi dokładności. Ale zarazem cały obraz pozostaje w swoich 

treściach zagadkowy, domagający się odczytania zaszyfrowanych w nim sensów. 

Bo kimże jest kobieta siedząca na rzeźbionym krześle na urwisku na brzegu morza? 

Co to za „lud antropofagów” dobijający łodziami do brzegu? Kogo chwali hymnem? 

I wreszcie skąd ta nagła zmiana poetyckiej dykcji? 

*

Opis w Bramie wieczoru tyleż czerpie z literackich czy malarskich wzorów, co 

z wrodzonych skłonności poetyckiej wyobraźni Miłosza. Pod koniec życia w Trakta-

cie teologicznym, wyznawał: „zakrywam oczy, / broniąc się od natłoku biegnących do 

mnie obrazów”. Ale już w jednym z wczesnych listów do Jarosława Iwaszkiewicza (list 

z 11 lutego 1931) skarżył się: „Po prostu dręczą mnie obrazy. Jeden – nie wiem sam, 

skąd mi się przyplątał – stale przesłania wszystko i doprowadza do bzika – Rosja. 

Stawy i rzeczka za małym miasteczkiem. Na horyzoncie kopuły cerkwi. Nad rzeczką 

zieleń trawy intensywnie zielona. Nad wodą w zgniecionej trawie siedzą mężczyźni 

nadzy, brzuchaci, drapią się po owłosionych piersiach, dzieci krzyczą i biegają po 

równinach, po łąkach. Wieczór, a właściwie jeszcze niezupełnie. Jasny i pachnący ajer 

koło kładki”. 

Uderzają w tym opisie: wrażliwość na układ przestrzenny, dbałość o najdrobniej-

sze szczegóły, kolor i jego nasycenie oraz stopniowanie światła. A nade wszystko – 

ujęcie w ruchu, na różnych planach, niczym utrwalenie wycinka rzeczywistości na 

taśmie filmowej. Trudno orzec, być może ten obraz był reminiscencją dziecinnych 

doświadczeń poety podczas jego wędrówki z rodzicami po Rosji. W Bramie wieczoru 

opis jest wprawdzie podobnie bardzo drobiazgowy i dynamiczny, ale całość układa 

się wedle zasad dalekich od prawdopodobieństwa. Zostaje starannie skompono-

wana, a równocześnie pośrednio zinterpretowana przez splot symboli.

Rzeźbione krzesło, którego zdobienia zostają przedstawione z dbałością o naj-

drobniejsze elementy, mogłoby stać w komnacie. Tymczasem wyobraźnia poety 

przenosi je w zupełnie nieoczekiwaną, zaskakującą przestrzeń – w miejsce nie tylko 

mu nieprzynależne, ale także całkowicie obce. Otoczenie jest, niczym na obrazach 
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niektórych symbolistów, na przykład Caspara Davida Friedricha, wyobrażone nie-

zwykle sugestywnie, wręcz realistycznie, a zarazem skłania do szukania jego uta-

jonych znaczeń. Opis ponownie przypomina zabiegi filmowe. Zatem po zbliżeniu 

na krzesło poetycka „kamera” ujmuje szerokim ujęciem dalekie tło, skupiając się 

na archipelagach, gdzie rosną wiązy i jesiony, gdzie „sznur dzikich kaczek spada 

w promieniach zachodu” i „Lśni morze”. W tym miejscu następuje kolejna znacząca 

zmiana: „kamera” jakby się subiektywizuje – dalszy opis dokonany zostaje z punktu 

widzenia siedzącej na krześle nad urwiskiem kobiety. To ona obserwuje „dym wie-

jący nad bielą miast”, przybijające do brzegu barki oraz marynarzy, którzy zwijają 

żagle, wreszcie wąskie czółna lądujących na piaskach antropofagów. Zbliżenie jest 

tak wielkie, że można dostrzec nawet „bryzgi lecące od wioseł”!

Całość jest połączeniem rozmaitych elementów pochodzących z wielorakich źró-

deł. Wiązy i jesiony oraz dzikie kaczki to fragmenty flory i fauny północnej Europy, 

pewnie Litwy lub Mazur – często przedstawiane we wczesnych wierszach Miłosza. 

Oglądane z wysoka, z urwiska żaglowce oraz archipelagi na horyzoncie przywodzą 

na myśl malarstwo holenderskie, a zwłaszcza ukształtowanie przestrzeni w Upadku 

Ikara Pietera Breughla (wystarczyłoby w miejscu oracza na pierwszym planie umie-

ścić siedzącą kobietę). Motyw ludożerców, obecny już w literaturze starożytnej, tu 

chyba został wprost wzięty z Robinsona Crusoe, o którym niebawem Miłosz napisze 

w eseju okupacyjnym.

Jednakże, wbrew oczekiwaniom, kanibale nie rozpalają ogniska, by się spokojnie 

posilić mięsem swych pobratymców, lecz zaczynają wyśpiewywać hymn. Brzmi on 

dosyć tajemniczo: zawiera, z jednej strony, ich autocharakterystykę, by nie rzec sa-

mokrytykę, z drugiej wyraża uwielbienie kobiety. Albo inaczej: co męskie, spotyka 

się z tym, co kobiece. Autocharakterystyka jest w istocie opisem wyłącznie negatyw-

nych cech rodu męskiego, który, wędrując przez wieki, dokonuje dzieła zniszczenia – 

morduje, burzy i pali. Jeśli nawet współtworzy cywilizację, budując miasta, to tylko 

po to, by je obrócić w popiół. Jego zło rodzi i pomnaża dalsze zło. Jego „dzieci zło-

ścią napojone i w kołysce sięgają po nóż”, „ich radością” jest „nienawiść dla słabych”. 

Jednym słowem, patriarchalny wzór szeroko pojętej kultury przedstawiony zostaje 

w wyjątkowo ciemnych barwach. Dosyć to ponura i przygnębiająca wizja dziejów, 

tworzonych wyłącznie przez dominację płci męskiej, dominacji spełniającej się nade 

wszystko w żywiole destrukcji. Jakiż materiał dla radykalnych feministek!



19

Ci mężczyźni-ludożercy nie są przecież wyłącznie niszczycielami i krwiożerczymi 

bestiami, lecz, jak się rzekło, w pokornym uwielbieniu czczą kobietę. Ona zaś zostaje 

całkowicie uwolniona od ciężaru historii oraz umiejscowiona w zupełnie innym 

wymiarze. Może dlatego hymn, co zdumiewające, zawiera wyraźne aluzje do lita-

nii loretańskiej? Ale tam, gdzie słowa modlitwy opiewają cnoty Matki Boskiej czy 

wypraszają przez Nią łaski u Boga, odwołując się do symbolicznych znaczeń czer-

panych z Biblii, hymn „ludu antropofagów” posługuje się znaczącymi trawestacjami. 

Starotestamentową Arkę Przymierza zastępuje „lira przymierza”. Zamiast „Ucieczko 

grzesznych”, czyli prośby o wstawiennictwo, jest „łasko grzesznych”. Zamiast „domie 

złoty” jest „Domie kruchy sekund prawdziwych”. Słowem, kobieta przestaje być po-

średniczką, zamieniając się w bezpośrednią adresatkę próśb. Ona jest łaską oraz 

utrwaleniem, choć kruchym, chwil wyjątkowych. Ona, nazywana: „wizją nienasyco-

nych”, „nieopowiedzianą”, przekształca się w przedmiot pragnień, istotę nie dającą się 

zamknąć w słowach. Najbardziej uderza sekwencja charakteryzujących ją antytez. 

Jest: „skażona pożądaniem ciała a nieskazitelna”, „struną dla palców wieczności, choć 

sama śmiertelna”. Dosyć podobnie jak w wierszu *** (Ty silna noc…), gdzie w wize-

runku kochanki, co nietrwałe, poddane czasowi, przenika się z wiecznym, śmiertelne 

łączy z nieśmiertelnym, erotyczne duchowo się oczyszcza, zaciera się granica pomię-

dzy historycznym, religijnym i kulturowym. Jak powiada poeta – a mógłby to być 

fragment Bramy wieczoru: „Ogromna mądrość, dobroć niekobieca / jest w twoich 

kruchych rękach, o Śmiertelna”. To dzięki niej dana mu zostaje wiedza o przyszłości. 

Wyznając: „W miłości leżąc z tobą / odgadłem los i bojów przyszłych zło”. 

 Bo też nie o Matce Boskiej tutaj mowa. „lud antropofagów”, zwraca się do swego 

ideału słowami: „Ty, której wszelkie nazwanie jest odjęciem jednego promienia, / go-

łąbko stworzona, abyśmy miłowali”. Kim zatem jest owa tajemnicza, nie dająca się 

określić osoba? Którą wszelka próba nazwania ją umniejsza? Czyżby miała nią być 

kobieta siedząca na ozdobnym krześle? Na pozór nic na to nie wskazuje. Jest to nie-

odznaczająca się niczym szczególnym, niewielkiego wzrostu szczupła blondynka, 

której kolor włosów sugeruje, że pochodzi z północnych regionów Europy, zapewne 

z Litwy. Ma cechy osoby dorosłej, skoro w zamyśleniu opiera brodę na pięści, niczym 

Myśliciel Rodina, a także dziecka, bowiem „nogą kołysze, jak dziewczynka w szkole”. 

Zarazem, bez swojego udziału, zostaje niezwykle wywyższona, czego wyrazem jej 

wyjątkowe umiejscowienie w przestrzeni: siedzi na krześle niczym na tronie, na gra-
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nicy ziemi i morza, „na skraju urwiska” dominującego nad „ludem antropofagów”. 

Stanowi przedmiot adoracji, bo, jak powiadają ludożercy, została „stworzona aby-

śmy miłowali / abyśmy w godzinie śmierci czuli na twarzy pieszczotę wnętrza twojej 

dłoni”. Jest kobietą zwykłą, a zarazem obdarzoną nieznaną mocą. Skąd ją czerpie?

*

Kluczowe do odpowiedzi na te pytania wydają się dwie strofy, zaczynające się 

od słów: „Z naszego plemienia”. Pierwszym przedstawicielem męskiego rodu staje 

się Dante, który zstąpił do piekieł, by później zwiedzać „niebieskie zbocza raju”. Dru-

gim Faust, „który dostrzegł wdzięk anielski w ciele Małgorzaty”. Trzecim malarz, który 

„Madonnie nadał rysy uwiedzionej zakonnicy / i malował z rzęsą zlepioną łzą z za-

chwytu”. O kim mowa? 

 Wolno się domyślać, że chodzi o Fra Filippo Lippi, malarza, którego obrazy Miłosz 

mógł oglądać podczas niedawnej wycieczki po Włoszech. Lippi, co warto przypo-

mnieć, miał dosyć burzliwy życiorys. Był zakonnikiem z klasztoru karmelitów Santa 

Maria del Carmine we Florencji. Wyznaczony na kapelana w żeńskim klasztorze 

w Prato, podczas malowania fresków uwiódł odznaczającą się urodą zakonnicę, Lu-

krecję Buti, i miał z nią dziecko, przyszłego malarza Filippino Lippiego. Po wywoła-

nym tym wydarzeniem skandalu papież zwolnił Lippiego i Buti ze ślubów zakonnych 

i pozwolił na ich małżeństwo. Malarz rozpoczął wówczas swoją artystyczną karierę, 

zaś żona stała się jego ulubioną modelką i pozowała mu w całym cyklu z Madon-

nami, między innymi w kilku wersjach Adoracji oraz Zwiastowania, w ołtarzu Barba-

doniego z Madonną z dzieciątkiem, aniołami i świętymi oraz w Madonnie z Tarquinii. 

We wszystkich tych ujęciach Madonna, odznaczająca się poruszającym wdziękiem 

i subtelnym pięknem, przestaje być wyidealizowanym, zgodnym z obowiązującą 

konwencją wizerunkiem Matki Boga. Ma wyraźne rysy ziemskiej kobiety, ślicznej 

Włoszki, która wpierw oczekuje dziecka, a po jego urodzeniu pochyla się nad nim 

z miłością, troską i czułością. 

Odwołując się do Boskiej komedii oraz Fausta, poeta nawiązał do systemu mistycz-

nego Oskara Miłosza. W napisanym w tym samym, 1938 roku, artykule Tajemnica 

Miguela Mañary, przybliżał czytelnikom poglądy swego dalekiego kuzyna: 

„Od naznaczenia piętnem jałowych i małodusznych czasów może uratować, jego 

zdaniem, jedynie wielka czujność na prawdę zawartą w człowieku, niezmienną od 

początku istnienia ludzkiego rodzaju, tę prawdę, która najpełniejszy wyraz znalazła 
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w Biblii, a której świadectwo dają takie dzieła, jak Boska komedia i Faust […] To są 

księgi wtajemniczonych, z ich kart czytamy powołanie nasze ujęte w formę mitów”.

Tą prawdą jest miłość, która stanowi samo centrum mistycznego systemu Oskara 

Miłosza. Miłość pojęta jako inicjacja prowadząca od miłości zmysłowej do miło-

ści duchowej, wyrażająca się w „surowym, mistycznym pragnieniu nawróconych 

grzeszników”. Poeta cytuje w tym miejscu ważne przesłanie Oskara:

Słowu „miłość” – mówi – „niewiedza i gruboskórność epok, jakie dzielą nas od śre-

dniowiecza, nadały niejedno znaczenie dziecinne albo niegodne i nawet najmniej 

błądzące umysły tych straszliwych czasów, czasów ekspiacji, w których mamy nie-

szczęście żyć, zdają się nie chcieć w nim wyrazić niczego poza pożądaniem, rozkoszą 

czy ciekawością”.

I dodaje od siebie: „A tylko w miłości wypełnia się los człowieka – jest to jedyny 

cel, jedyne miejsce prawdziwego pojednania”. W Miłosnym wtajemniczeniu oraz 

w Miguelu Mañarze Oskara Miłosza powtarza się podobny motyw: pożądanie ko-

biety przeradza się w potrzebę oczyszczenia z grzechu, zerwanie więzów cielesności 

wiedzie ku miłości doskonałej, miłość ziemska stanowi jedynie zapowiedź miłości 

niebiańskiej. Dosyć podobnie jest w Bramie wieczoru. 

Zastanawia i zdumiewa przywołanie w tym kontekście biografii i płócien renesan-

sowego malarza. Czy dlatego, że przy całej odmienności wspomniani bohaterowie 

odznaczają się wyraźnym podobieństwem? Przedstawiciele męskiego rodu, dzięki 

wstawiennictwu swoich ukochanych oraz ich miłości, zostają uszlachetnieni i w pe-

wien sposób nawróceni. Jak powiadają antropofadzy: 
 

Cóż by zostało z nas, gdyby odjąć ten głód ugięcia kolan

i zachwycenia, co palmę okrucieństwa zwycięża, 

cóż by nas uratować mogło, gdybyśmy nie doznali 

spojrzenia, które skały naszego życia otwiera?

Beatrycze, ucieleśnienie ideału miłości, dla dotkniętego „wielkim bólem” po 

jej śmierci Dantemu objawia się w Czyśćcu jako istota bliska Bogu, by prowadzić 

poetę do Raju. Małgorzata przywołana jest w wierszu z ostatniej sceny I części Fau-

sta, kiedy przed potępieniem za popełnione zbrodnie ratuje ją Boskie miłosierdzie 

i głos z nieba oznajmia, że zostaje zbawiona, a wówczas Mefistofeles w popłochu 

opuszcza Fausta. Wybaczenia grzechów pragnie także doznać Filippo Lippi, żeniąc 
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się z uwiedzioną zakonnicą i malując ją w zachwycie jako wizerunek Matki Boskiej, 

do którego modlić się będą pokolenia. 

Mówiąc inaczej, Miłosz bardzo konsekwentnie przekształca to, co religijne i mi-

styczne u jego dalekiego kuzyna, w kulturowe i estetyczne, zaś religijne zastępuje 

literackim. Przebóstwiony według Oskara Miłosza w dziełach Dantego i Goethego, 

a także w tej postaci utrwalony w jego traktatach mistycznych ideał Wiecznej Kobie-

cości przeobrazi się u autora Ocalenia w antropologiczną medytację o kobiecej na-

turze. Za każdym razem innej, niepowtarzalnej, osobnej, ale równocześnie tej samej, 

bo spętanej przez prawa biologii i ograniczenia płci. Abstrakcyjny ideał przybiera 

w wierszach kształty kobiet pojedynczych i konkretnych, przede wszystkim przywo-

ływanych czułą pamięcią matki i dwóch żon. Ale także – wielu kochanek i przyjació-

łek występujących pod własnym albo cudzym, zapożyczonym z literatury imieniem, 

jak Annalena, lub ukrytych za inicjałami, jak N.N czy YgrekZet. Również nieznajomych, 

anonimowych, które poeta zobaczył przelotnie – w paryskim metrze, na campusie 

w Berkeley, na ulicy, w galerii malarstwa, na lotnisku. Umiejscowionych w konkret-

nym czasie i dającej się odtworzyć przestrzeni. Wreszcie tych, które na wieki utrwaliły 

słowo i pędzel, uformował zaś styl epoki. Przechadzających się z gracją w niepewnej 

wieczności europejskiej cywilizacji:

 

Jak lekko stąpają! Biodra ich w spodniach, nie w powłóczystych szatach,

stopy bose w sandałach, nie na koturnach,

włos ich nie spięty szylkretową klamrą. 

Ale te same, odnawiające się, pod znakiem Luny, miesiąca,

W korowodzie, który sławi panią Wenus. 

(Ogród ziemskich rozkoszy)

Nieodmiennie, niezależnie od historycznego momentu, kobiety ucieleśniają, 

podobnie jak bohaterka Bramy wieczoru, wielorakie antynomie. Olśniewają poetę 

dziewczęcą urodą i wdziękiem, nagością i strojem, a zarazem. W dojrzałym okresie 

życia i w starości skłaniają do współczucia oraz podziwu dla ich beznadziejnej, choć 

niezłomnej walki z niepowrotnym upływem czasu. Budzą pożądanie oraz chęć po-

siadania, lecz również potrzebę idealizacji. Łudzą prostotą, tymczasem kryją w sobie 

nieprzeniknioną tajemnicę. Wydają się pod wieloma względami podobne do męż-
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czyzn, a przecież zachowują dla siebie niedostępną im wiedzę o ludzkiej egzystencji. 

Uosobieniem tak właśnie pojętej Wiecznej Kobiecości staje się w całej poezji Miłosza 

zdumiewająca rozmaitością galeria kobiet. Należą do nich również Beatrycze, Mał-

gorzata oraz Lukrecja Buti, a także tajemnicza bohaterka Bramy wieczoru. Podobnie 

jak ta, o której wspomina „lud antropofagów”, a którą wielbią „wszyscy nieszczęśliwi 

i niemi […] w ogniu wybuchających pocisków, / w błocie okopów, pod dudnieniem 

bateryj”. 

Nie przypadkiem podobny obraz powróci w tomie To, gdzie przedmiotem kultu 

żołnierzy pierwszej wojny światowej staje się piękna, zagadkowa i okrutna zara-

zem Judyta z obrazu Gustava Klimta: 

O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa 

sutka w obnażonej twojej nagości, Judyto! 

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do 

ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich 

pocisków, spadający w doły, w zgniliznę!

(O! Gustav Klimt (1862–1918), Judyta (Szczegół), 

Ősterreichische Galerie, Wiedeń)

*

Można spojrzeć z innej strony. Dante, Goethe i Lippi poprzez swe dzieła, które 

przedstawiają drogę prowadzącą od grzechu do zbawczej doskonałości, doznają 

dzięki sztuce pewnego rodzaju ekspiacji. Czy nie podobnie z Czesławem Miłoszem? 

Stale nawiedza go poczucie winy, które rodzi świadomość rozbieżności albo nawet 

sprzeczności pomiędzy doskonałością sztuki, a jej nieraz podejrzanymi źródłami. Za-

razem świadomość, że konieczny dla osiągnięcia wysokiego artystycznego poziomu 

dystans skazuje nieuchronnie na pewną obojętność wobec ludzkiego cierpienia. Este-

tyczne nie daje się do końca pogodzić z etycznym. Sztuka z rozmysłem, bezpośrednio 

chwaląca dobro bardzo często naraża się na drugorzędność, jak było, zdaniem Miłosza, 

w przypadku wierszy Anny Kamieńskiej. Nie przypadkiem Mistrz powiada: „Co z mego 

zła powstało, to tylko prawdziwe”. Cóż pozostaje? Świadomość winy, ale i pragnienie 

jej odkupienia, samodyscyplina oraz uparte dążenie do wyniesienia tego, co pocho-

dzi z mrocznych popędów, w sferę uduchowionego piękna, które może służyć innym. 

Czego wzorem pozostają nie tylko Boska komedia i Faust, ale i Madonny Lippiego. 
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Zastanawia w tym kontekście zakończenie: 

 

spojrzenie odnajduje spojrzenie dawno przepadłe,

powieki otwierają się nad niebieską źrenicą zaginionych, 

To są gody wielkiego spotkania, silniejszego niż śmierć i oschłość. 

Spotkanie z bliskim w zaświatach staje się szansą unieważnienia czasu, czyli 

odnalezienia „przepadłego” spojrzenia, uchyleniem wyroków przypadku czy losu, 

skoro można ujrzeć „zaginionych”, wreszcie pokonać nie tylko śmierć, ale i dawną 

„oschłość” serca, słowem – odkupić swoje winy wobec bliźnich. Łatwo w tych sło-

wach odnaleźć przetworzenie katolickiego dogmatu o Świętych Obcowaniu, wiary 

w stały i obustronny kontakt, wspierających się nawzajem żywych i zmarłych. Po raz 

pierwszy pojawia się tutaj niesłychanie ważny dla Miłosza, wielokrotnie powracający 

w jego poezji temat, który nawiązuje do obrzędu Dziadów Adama Mickiewicza. Jest 

to zarazem, jak się okaże, swego rodzaju wprowadzenie do scen w Bramie poranku. 

We Wstępie do Storge Oskara Miłosza jego młodszy kuzyn zauważa: „Poezja eu-

ropejska wielu stuleci krążyła wokół tego jednego tematu, Upadku i Zbawienia, 

i on to rządzi dwoma jej arcydziełami, Boską komedią i Faustem”. Może zatem Brama 

wieczoru i Brama poranku również krążą wokół tych właśnie tematów? Przywołują 

pośrednio związane z nimi znaczenia? Czy nie do nich odnosi się ewokowana przez 

tytuły graniczność dwóch przeciwstawnych przestrzeni oraz płynność i niedookre-

śloność przejścia pomiędzy dwoma światami? 

W każdym razie dopiero teraz bardziej zrozumiałe stają się motywy zawarte w rzeź-

bieniach krzesła, na którym siedzi kobieta. To najwyraźniej aluzja do sceny Upadku 

w biblijnym Raju. Rzeźba zdaje się przedstawiać moment tuż przed chwilą kuszenia. 

Trwa jeszcze niezmącony, Boski porządek, choć zagrożenie dla niego jest już blisko, 

skoro wśród „dziwnych”, bo rajskich, jak się wolno domyślić, „kwiatów”, „smok”, szatan, 

„przemyka i w zębach jabłko trzyma”. Inaczej mówiąc, jest to ta chwila, kiedy los rodzaju 

ludzkiego nie był jeszcze przesądzony, bo zawisł od wyboru pierwszych rodziców. Ich 

życie miało nadal postać doskonałą, uwolnioną od dyktatu czasu, czyli historii oraz po-

zbawione było rozdarcia wywołanego złamaniem Boskiego nakazu. Natura pozosta-

wała niewinna, nie rządziło nią brutalne prawo silniejszego oraz wymóg przetrwania 

gatunku. Przypomina się Ogród rajski Pietera Breughla starszego, w którym porządek 
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rzeczy, w następstwie mającego się dokonać grzechu pierworodnego, powoli zaczyna 

odsłaniać swoje okrutne oblicze: w lwach i tygrysach budzi się drapieżność, pasące się 

obok nich koń i bawoły przestają być bezpieczne. Natura przygotowuje się do odegra-

nia okrutnego spektaklu życia, okupionego bólem i śmiercią. 

Jeśli mój domysł jest trafny, wówczas aluzyjnie przedstawiona w rzeźbieniach 

krzesła scena sprzed Upadku prowadzi poprzez Upadek – zobrazowany wyrządzo-

nymi w dziejach ludzkości zbrodniczymi czynami „ludu antropofagów” – do Zba-

wienia, ku któremu wiedzie Wieczna Kobiecość. 

*

Łatwiej teraz odczytać Bramę poranku. Na pierwszy rzut oka niektóre ujęcia te-

matu czy wybrane motywy wydają się identyczne. I tutaj występuje pojedynczy bo-

hater, któremu towarzyszy chór. Podobnie centralne miejsce w systemie wartości 

zajmuje miłość, tyleż zmysłowa, co nadzmysłowa. Predylekcje autora do egzotyki 

poprzednio wyrażały „żyzne archipelagi”, teraz: „tarasy ogrodów schodzących ku 

wyspie”. Można też dopatrzeć się inspiracji malarskich: wizja połączonych ze sobą 

w miłosnym pozaziemskim pląsie nagich kobiet i mężczyzn zdaje się odwoływać 

do obrazu Łukasza Cranacha Starszego pod wymownym tytułem Złoty wiek, gdzie 

krąg tańczących otacza drzewo dobrego i złego zaś inne postaci splecione są w mi-

łosnym uścisku. Erotyczno-mistyczne dotykanie się kochanków przywodzi także na 

myśl Raj Hieronima Boscha z jego tryptyku Ogród ziemskich rozkoszy, któremu Miłosz 

poświęci później piękny poemat. 

A jednak wspomniane podobieństwa obydwu wierszy nie mogą przesłonić za-

sadniczych różnic. Przede wszystkim utkany z wieloznacznych symboli opis zastę-

puje pełna zaszyfrowanych znaczeń polifonia wypowiedzi. Główną postacią, której 

charakter pozostaje tajemnicą, nie jest tym razem kobieta, lecz mężczyzna. Zamiast 

chóru antropofagów przymawia chór „mężczyzn i kobiet wiecujących po zmar-

twychwstaniu”. Perspektywa historyczna ustępuje miejsca perspektywie eschatolo-

gicznej. Opowieść z ziemi przenosi się w zaświaty. 

Kim jest główny bohater? Można o nim jedynie to powiedzieć, że po olśnieniu wio-

snami, które „w marcowym deszczu nową miłością świecą”, doznał wewnętrznego 

oczyszczenia, gruntownej przemiany i płacze w głębokiej pokorze, „nie wstydząc się 

ziemi i nieba”. Nie bardzo wiadomo, z jakiego poczucia winy się uwolnił, ale wskutek 

ekspiacji staje się medium, przez które przemawiać zaczynają inne głosy. Powiada 
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wyraźnie: „Ten głos, co wyrywa się z ust, nie jest moim własnym głosem”. Czyżby był 

poetą? Albo ostrożniej: personą poety, bo właśnie pod tym przebraniem wielokrotnie 

występował Miłosz, uparcie powtarzając, że jest bezwolnym instrumentem podda-

nym władzy daimoniona? Stawał się przecież w swoich wierszach szamanem, przez 

którego przemawiają głosy innych i który zaklina ich słowami grozę istnienia. 

Pierwszy głos dokonuje oceny postawy bohatera. Składają się na nią dojrzałość, 

przeżyte cierpienie oraz umiejętność dostrzeżenia „w każdym człowieku […] znaku 

Boga żywego”. Ale także umiejętność milczenia, które może się zmienić w obojęt-

ność, lęk oraz „czynów niewiernych zwątpienie”, czyli, jak wolno się domyślać, wie-

dza o niezgodności intencji i samych czynów, ich zasadnicza nieprzewidywalność, 

wreszcie „gorycz, że nie jesteś tym, kim byś chciał”. Przemawiają tutaj pośrednio: 

płynące z bolesnych doświadczeń poczucie wyjątkowości, by nie rzec pycha wy-

niesienia ponad tłum, ale także pokora i pragnienie zbliżenia się i zbratania z po-

jedynczym człowiekiem, naznaczonym Boskim nadaniem. Stawiane sobie wysokie 

duchowe wymagania, a zarazem rozczarowanie z powodu ich niewypełniania. 

Słowem, trudny do rozwikłania splot wewnętrznych sprzeczności, obecny w innych 

przedwojennych wierszach Miłosza, najwyraźniej chyba widoczny w Powolnej rzece, 

o której tak pięknie i przenikliwie pisał kiedyś Jan Błoński. 

Może zatem ów głos oceniający, jest w istocie wyrażonym dialogicznie alter ego 

poety, który dokonuje moralnego samoobrachunku? Trudniej odpowiedzieć na py-

tanie, czy słowa „Jesteśmy złączeni węzłem ciała […] węzłem ducha” odnoszą się do 

„wiecujących po zmartwychwstaniu”, czy też bohater jest już częścią tej wspólnoty. 

W każdym razie po adresowanym do niego „ty”, narracyjne „my” określa zbawionych. 

Raj w tej wizji przedstawia się tyleż pociągająco, co niezwykle plastycznie. Zba-

wieni „zapomniawszy krzywd już dokonanych”, są uwolnieni od destruktywnej wła-

dzy czasu, „wiecznie piękni i młodzi”. Oswobodzeni zostali również od „skazy”. Czy 

miałby nią być grzech pierworodny? Nie do końca wiadomo, bowiem ta „skaza”, 

wbrew doktrynie katolickiej, nie była ich „istotą”. Wcześniej ulegali złudzeniu, że są 

od niej wolni? Czy też w zaświatach dana im została inna mądrość, uzupełniająca 

dawną, nabytą podczas ziemskiego żywota, skoro „wszystko już zapomniane, tylko 

mądrość nie została zapomniana”? Najważniejsze, że raj jest miejscem miłości ideal-

nej, duchowo spełnionej. Miłości tak wielkiej, „jakiej dotychczas nie znali kochanko-

wie”, „radości, że tu w braterstwie żyją”. 
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Pod tymi słowami mógłby podpisać się Oskar Miłosz. Ale Czesław Miłosz nie po-

trafi przenieść się do końca w wymiar mistyczny. Nie zadawalają go wywody w Arca-

nach o miłości, która rządzi światem ziemskim i kosmicznym. Za bardzo jest oddany 

zmysłom, za bardzo jest przywiązany do ziemskich rozkoszy, za bardzo ma w pa-

mięci erotyczne rytuały. Nawet wówczas, gdy deklaruje, że mówi o miłości, która 

„nie pragnie nasycenia”, nie zapomina o „drżeniu zachwytu”, jaki budzi „otulanie” tak 

bardzo konkretnych, niemal zobaczonych, nie tylko obrazach Cranacha i innych ma-

larzy renesansu „piersi małych i ostrych”. Wyraża ponadto nieodparte pragnienie, by 

w zaświatach pozostały „słońce, rąbek księżyca, trawa wiosen, pomykanie polnego 

zwierza / i śpiew skowronka”, czyli fragmenty świata ziemskiego przeniesionego 

w inny wymiar w formie doskonałej, oczyszczonej z cierpienia i śmierci. 

W tym raju nie ma ani aniołów, ani świętych, ani Matki Boskiej, ani nawet Pana 

Boga! Zbawieni, zamiast chodzić z palmami i śpiewać hymny, jak to przedstawia 

Apokalipsa, o czym Zbigniew Herbert pisał z ironią w wierszu U wrót Doliny, oddają 

się pieszczotom i radosnym tańcom. Mowa wprawdzie o momencie po zmartwych-

wstaniu, może zatem przed Sądem Ostatecznym. Czyli, podobnie jak w Bramach wie-

czoru, chwili decydującej o losach ludzkości (jeśli używanie kategorii temporalnych 

w wymiarze pozaczasowym ma w ogóle jakiś sens). Jednakże taniec prowadzony 

przez przewodników, „splatanie długich wieńców z kwiatów i owoców” najwyraźniej 

odwołuje się do motywów zaczerpniętych z mitologii greckiej, a także malarstwa, 

przedstawiającego Dionizje czy bachanalie. Tymczasem orgiastycznym skojarze-

niom, wyzwoleniu zmysłów ze wszelkich ograniczeń zaprzecza wizja miłości uwol-

nionej od pożądania, „błysk tańców, do rytmu miłosnego obcowania niepodobnych”. 

Słowem, w wyobrażeniu zaświatów następuje celowe pomieszanie różnych tradycji 

religijnych i kulturowych, zwłaszcza antycznej i chrześcijańskiej. Bardziej bowiem 

od dogmatycznej wierności liczy się dla poety bogactwo artystycznej inwencji oraz 

wyobraźni, które od wieków, swobodnie i wielorako zapełniają pośmiertne krainy. 

*

W Bramy wieczoru i w Bramy poranku wpisany został rytuał wtajemniczenia. 

Wskazują na to podniosły, uroczysty ton wypowiedzi, okryte tajemnicą zachowania, 

zdolność zaglądania w rejony rzeczywistości innym niedostępne. Miłosz zdaje się iść 

w ślady swojego dalekiego kuzyna, któremu nie obce były pisma mistyków, lektura 

Kabały, znajomość różokrzyżowców, a który w swoich poematach mistycznych za-
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warł proroctwa. Inicjacyjnemu rytuałowi poeta stara się nadać także inne, literackie 

znaczenie. W ten sposób pojęty rytuał wyraża się skierowaną do czytelnika zachętą, 

by przez kolejne stopnie inicjacji, posłusznie i cierpliwie postępując za autorem, 

który pełni jak gdyby rolę mistrza, docierał do zaszyfrowanych w tekście znaczeń. 

W nagrodę, jeśli dołoży wystarczających starań, może odzyskać duchową siłę oraz 

czerpać z lektury otuchę i nadzieję.

Idąc tym tropem, warto zwrócić uwagę, że wtajemniczenie ma także swój wymiar 

historyczny. Tłem Bram były z jednej strony stopniowa faszyzacja polskiego państwa, 

Bereza Kartuska, antysemickie pogromy i restrykcje dotykające Żydów oraz rosnące 

zagrożenie ze strony hitlerowskich Niemiec i sowieckiej Rosji. Z drugiej – tromtadra-

cja, sny o mocarstwie kolonialnym oraz zapewnienia sanacji, że pozostajemy „silni, 

zwarci, gotowi”. O tym okresie swojej twórczości Miłosz wypowiadał się po latach 

z niechęcią. W liście do Jana Błońskiego z 13 maja 1965, przedstawiając schemat 

„swoich wzlotów i upadków poetyckich”, pisał: 

„4. 1934–1936. Pierwsza faza pomyślna. Retrospektywnie, bo wtedy w mękach 

przeważnie i bólach, z poczuciem, że nie mogę nic jak trzeba wyrazić, ale też z obo-

jętnością na poetyckie mody, bez chęci z nimi współzawodnictwa. Trzy zimy. 

5. 1936–1939. Zupełne prawie zagubienie”. 

Dosyć podobnie definiował swoje ówczesne odczucia w Roku myśliwego, uży-

wając słów: „wewnętrzne zagubienie i zaplątanie”, „jakieś zablokowanie, coś pod-

stawiało się na miejscu czegoś” . 

Byłyby zatem obydwie Bramy formą eskapizmu, samoobrony, ucieczki od dła-

wiącej, coraz groźniejszej rzeczywistości historycznej w świat ułudy, błąkaniem się 

w mistycznych obłokach? Niekoniecznie, skoro w tym właśnie okresie Miłosz opu-

blikował cały szereg bardzo ważnych artykułów, które rzucają dodatkowe światło 

na obydwa utwory. Poza cytowaną Tajemnicą Miguela Mañary szkice: O milczeniu 

(„Ateneum”, marzec 1938), Prawie zmierzch bogów („Kurier wileński” 3 marca 1938), 

Zejście na ziemię” („Pióro”, kwiecień–czerwiec 1938), Kłamstwo dzisiejszej „poezji” 

(„Orka na Ugorze”, 5 lipca 1938) Obrona rzeczy nieznanych („Kurier Poranny”, 9 paź-

dziernika 1938). 

Tekstami tymi wywołał głośną dyskusję. I trudno się dziwić, skoro grzmiał: „Po 

co piszesz, bando niedouków? Po co tomikami wierszy zaśmiecasz księgarskie wy-

stawy” (Kłamstwo dzisiejszej poezji). 
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Biorący udział w tej dyskusji marksistowski krytyk, Ignacy Fik, w recenzji zatytuło-

wanej wymownie i prześmiewczo Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza, 

nie szczędził poecie złośliwości. Stwierdzał, nie bez racji, że wraca on w swoich postu-

latach do romantycznej tradycji, „pozuje na takiego mesjasza i w wyrazach pełnych 

elegijnego patosu opowiada nam o swym wziemiowstąpieniu”. Cytował z przeką-

sem słowa Miłosza: „Z niechęcią i uporem schodziłem na ziemię krzywdy”. Zarzucał 

mu, że o rodzie ludzkim pisze w „hipermodernistycznym stylu”. Bezlitośnie szydził 

z Miłoszowskiej ambicji przewodzenia własnemu pokoleniu oraz pogardy dla fizjo-

logicznej sfery ludzkiej egzystencji. Kpił z jego przekonania, że „szacunek dla siebie 

jako osoby nie jest możliwy poza chrześcijaństwem”. Krótko mówiąc, zdaniem Fika, 

„wskrzesza Miłosz – w nieprawdopodobnej redakcji – metafizyczny konflikt poety 

i tłumu. Doprowadza go nawet do najradykalniejszej skrajności”, nie dostrzegając 

przy tym klasowych podziałów społecznych. Religijność Miłosza to „snobizm”. Jego 

postawa, to albo „świadoma i chytra poza”, albo „prywatna tragedyjka zbankruto-

wanego społecznie indywidualisty”, który „kokietuje sam siebie karierą anielskiego 

nadczłowieczeństwa” oraz pragnie się uplasować „ze swoją twórczością w ramach 

obozu neokatolickiego”. 

Łatwo w tych słowach odnaleźć karykaturę postawy Oskara Miłosza, do której 

jego młodszy kuzyn wprost nawiązywał, powtarzając za nim wezwanie: „Kochać 

ludzi trzeba »starą miłością, zużytą przez litość, samotność i gniew«”. To dla tej mi-

łości Miłosz „zstępuje na ziemię”, rezygnuje z wyniosłego odosobnienia artysty, ale 

zarazem nie chce przemienić się w część tłumu, „jakże niesprawiedliwie odartego 

z pragnień większych niż pragnienie jadła i spokoju”. Odgrywa, podobnie jak boha-

ter Bramy poranku, romantyczny w istocie spektakl dumy i samoponiżenia, arogan-

cji, która gromi samą siebie, i pokory. Jeśli wynosi własną osobę i pragnie przewodzić 

rówieśnikom, to – jak z mocą podkreśla – nie dla czczej sławy, lecz wiedziony prze-

konaniem, że szybciej od innych przeszedł drogę wewnętrznego rozwoju, że wie 

więcej i widzi dalej. Jego zdaniem, źródłem zamienienia społeczeństw w „mrowiska”, 

„niezróżnicowaną magmę ludzką” były zaprzeczenie oraz lekceważący stosunek do 

dogmatu nieśmiertelności, który gwarantował jednostce jej wyjątkowość, odręb-

ność i suwerenność. Dlatego właśnie, jak dowodzi, „bujnie rozrosły się pogańskie 

wierzenia, znajdując skrajny swój wyraz w nacjonalistycznych i komunistycznych 

totalizmach” upajaniu się mas powtarzaniem nazwy swego kraju, rasy lub imienia 
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wodza, „jakby to był pokarm nieziemski”. Skąd pytanie: „Gdzież tu schroni się prymat 

osoby, nieśmiałe mniemanie, że to ona nieść musi na sobie brzemię, odróżniające 

ludzi od zwierząt?”. Bardzo łatwo znaleźć podobne wątki w pierwszej części Bramy 

poranku.

Fik, który nie dostrzegł w wypowiedziach Czesława Miłosza echa lektury Oskara 

Miłosza, trafnie wskazał natomiast na odwołania poety do pism Jacques’a Marita-

ina. Przy czym jak wywodzi: 

„Akcja Maritaina […] jest wyrazem klarownego, erudycyjnego, mocnego inte-

lektualizmu zachodnioeuropejskiego, gdy typ Miłoszów, Zagórskich, Łobodow-

skich manifestuje irracjonalny, »kresowy« patos bogoszukaczy, stoczony psycho-

logizmem i apokaliptycznością”. 

Czy istotnie Miłosz był kresowym „bogoszukaczem”? Jego patos brał się z poczu-

cia misji, „apokaliptyczność” z przeczuć katastroficznych, zaś zarzut psychologizmu 

nie odpowiadał jego koncepcji poezji. Szukał bowiem trzeciej drogi pomiędzy do-

minującymi w ówczesnej poezji inspiracjami psychoanalitycznymi oraz awangar-

dowym układaniem i cyzelowaniem słów oderwanych od rzeczywistości. Twierdził 

z mocą, że „wypowiadanie siebie” nie musi oznaczać biernego notowania magmy 

psychicznej czy „prymitywnego egocentryzmu”. Zawiera się w nim bowiem wymóg 

moralny, zaś „ze wzajemnego przenikania wytworów czysto intelektualnych i etycz-

nych, i warstw artystycznych rodzi się dzieło, jako jedna z odmian, ale nie jedyna, 

możliwych dla artysty obiektywizacji”. Odwołując się do koncepcji Maritaina, doma-

gał się od twórcy zespolenia w dziele moralności z dążeniem do artystycznej perfek-

cji. Wysiłek duchowy winien czerpać siły z głębokich doświadczeń religijnych, nato-

miast doskonałość formy stać się ma wynikiem dyscyplinowania samolubnego „ja”. 

W Kłamstwie dzisiejszej „poezji” pisał, że „Poemat ma sens tylko wtedy, gdy ujmuje nie 

tylko mój stan emocjonalny czy wizję, ale gdy mogę powiedzieć, że ta wizja tłuma-

czy mój rozwój wewnętrzny”. Pada w tym miejscu niezwykle ważne wyznanie: 

„W maskowaniu się, w przerabianiu elementów życia na elementy sztuki jest 

możliwa owa negatywna wierność, kiedy zapytujemy, czy użycie tej a nie innej 

maski jest dostatecznie uzasadnione, jako przebranie, w którym dokonuje obrzę-

dów mających znaczenie często zakryte przed oczami osób śledzących”. 

Ten postulat dobrze definiuje poetycką strategię poety, która od Bram szczegól-

nego znaczenia nabiera w Głosach biednych ludzi, ale towarzyszy także wielu innym 
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wierszom, takim choćby jak Z chłopa król, Portret grecki czy Rozmowy na Wielkanoc 

1620. Nawet w utworach późniejszych, posługując się narracyjnym „ja”, Miłosz „kro-

czy w masce” i nigdy do końca się nie odsłoni.

Równie obowiązujący i nie tracący na aktualności pozostaje wymóg postawiony 

wówczas przez poetę jego czytelnikom: „twierdzę, że pisarz pragnie, aby krytyk 

umiał sięgnąć do dziejów duchowych kryjących się poza maskami dzieła”. Jak spro-

stać temu żądaniu? Wypada ostrożnie powiedzieć, że Bramę wieczoru i Bramę po-

ranku można uznać za paraboliczny zapis „dziejów duchowych” poety w tamtym 

okresie historycznym, a zarazem za pierwszą realizację dwóch fundamentalnych 

założeń poetyckiego światopoglądu, w znacznej mierze wywiedzionych z lektury 

Oskara Miłosza i Jacques’a Maritaina. Pozostaną nimi: uznanie pisania za rodzaj waż-

nej społecznie misji obarczonej etycznymi wymogami, samego zaś dzieła za subli-

mację wewnętrznych zmagań; nadanie osobistym przygodom duchowym rangi do-

świadczeń powszechnych i ważnych społecznie; potrzeba empatycznej identyfikacji 

z każdą pojedynczą osobą, postrzeganą w jej cielesnej oraz duchowej wyjątkowości 

i niepowtarzalności; szczególne wyczulenie na dotkliwość ludzkiej egzystencji; pa-

mięć, jak pisał Maritain, o „granicach, jakie wytycza sztuce z jednej strony obowiązek 

służby dla dobra ludzi, z drugiej strony obowiązek przestrzegania jej własnych reguł”. 

*

Od Bramy wieczoru i Bramy poranku wiodą drogi do podobnych problemów, 

wątków i ujęć w całej poezji Miłosza, zgodnie z zasadą, która nią w znacznej mierze 

rządzi, czyli wariacyjnym powtórzeniem. Ale nie tylko te dwa wiersze krążą wokół 

podstawowego dla poety tematu Upadku i Zbawienia. Ich antytetyczne zestawie-

nie zapowiadają już Świat. Poema naiwne oraz Głosy biednych ludzi. W Świecie formą 

Zbawienia staje się, wywołany nostalgiczną pamięcią raj dzieciństwa, którego istotę, 

co charakterystyczne, odsłania przez synem i córką ich matka. Bo to ona, rozchyla-

jąc płatki piwonii, ujawnia prawo natury, zgodnie z którym „rokiem bywa chwila”. 

Zapewne ona także wskazuje na niewzruszalne zasady istnienia, które streszczają 

Wiara, Nadzieja i Miłość. Oczywiście ten dziecinny raj jest naiwnym złudzeniem, to 

wyobrażenie świata, „jaki powinien być”, które zostaje wstawione w ironiczny na-

wias dziejącej się historii: jest rok 1943, płonie w powstaniu getto. Toteż synonimem 

Upadku stają się Głosy biednych ludzi, obraz okupacyjnej rzeczywistości, którą rządzi 

biologiczne prawo silniejszego i wymóg przetrwania, wyrażające się w sferze sto-
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sunków społecznych bestialstwem, obojętnością na cierpienie i śmierć bliźnich, cy-

nizmem oraz pustką duchową.

Mówiąc jeszcze inaczej, w całą twórczość Miłosza została wpisana, powtarzana 

przez niego przez dziesięciolecia, przypowieść o Upadku i Zbawieniu. Snuta na 

zmianę w tonacji patetycznej i ironicznej, z nutą nostalgii i sceptycyzmu. Wyrażająca 

gorzką rozpacz, ale także wybuchająca ekstazą olśnień i zachwytów. Pełna zwątpie-

nia, a zarazem rozpaczliwie, wbrew mnożącym się zastrzeżeniom, podtrzymująca 

rozpaczliwą nadzieję. Dowodami Upadku są w tej twórczości opisy śmiercionośnych 

dokonań dwudziestowiecznych antropofagów: od masowych ofiar w okopach 

I wojny światowej, poprzez Zagładę, zbrodnie i upodlenie, które były dziełem fa-

szystowskich i komunistycznych reżimów, do etnicznych czystek w byłej Jugosła-

wii. Tym doświadczeniom poświęci poeta wersy  – od okupacyjnych Głosów bied-

nych ludzi oraz Pieśni Adriana Zielińskiego, poprzez Traktat moralny i Traktat poetycki 

(w części Duch Dziejów) – do wiersza Sarajewo. Upadek wyraża się po wojnie erozją 

wyobraźni religijnej, zniknięciem „drugiej przestrzeni”, jałowieniem cywilizacji pod-

danej dyktatowi masowej kultury i populistycznej ideologii, mieszającej sakralne 

z seksualnym, czego symbolem „krzyż neonowy płaski, jak ekran strip-tease” (Jak 

było), dominacją państwa nad pojedynczą osobą, zniewoleniem umysłów i spusto-

szeniem moralnym. Mówiąc krótko, powstaniem rzeczywistości postprawdy, post 

dobra i postpiękna. Natomiast w wymiarze metafizycznym świadectwem Upadku 

pozostają obrazy natury wypełnionej głośnym i milczącym krzykiem bólu. 

Zbawienie obiecują natomiast w wierszach Miłosza epifaniczne olśnienia zmy-

słową urodą świata oraz wyprawy na drugą stronę bytu. Pojawia się również, wywo-

łana wyobraźnią, wizja rzeczywistości oczyszczonej ze zła, pyszniącej się pięknem 

odnowionego Raju. Poeta zwiedził w swoich wierszach piekło, ale zawędrował także 

w niebiosa. W jego zaświatach, jak u Blake’a, trwa w doskonalszej postaci, uwolniony 

od przemożnego dyktatu czasu żywot ziemski. „Jest to kraina wiecznych intelek-

tualnych łowów”, gdzie zobaczyć można dawno zagasłe cywilizacje. Poeta wyraża 

pragnienie: „Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do tej krainy / i będę mógł tam dalej 

robić to, co zacząłem na ziemi / To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dąże-

niem / i nigdy nie nasycić się dotykaniem / migotliwej tkaniny na warsztacie świata” 

(Niebiańskie). Albo wprost wyznaje: „Nie nadawałem się do życia gdzie indziej niż 

w Raju  / Po prostu takie było moje genetyczne nieprzystosowanie” (Nieprzystosowa-
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nie). Gdzie indziej powiada: „Jeżeli nie mogę dostąpić Raju / (Bo niewątpliwie za wy-

sokie dla mnie progi) / Chciałbym w którymś z regionów Czyśćca / Dostąpić wyzwo-

lenia od fantomów umysłu” (Jeżeli). W wierszach powraca również obraz Wiecznej 

Kobiecości, stąd skarga: „Nie pokochałem kobiety moimi pięcioma zmysłami, chcia-

łem w niej widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania” (Nieprzystosowanie). 

Kreślona w Bramie poranku z rozmachem i patosem, bez oznak dystansu, wizja 

poetycka, po doświadczeniach całego życia, które obejmowało paroksyzmy dwu-

dziestowiecznej historii oraz osobiste porażki, traktowana jest ze sceptycznym dy-

stansem, osłabiona mnożącymi się zastrzeżeniami, zazwyczaj wyrażana w trybie wa-

runkowym. Poeta „chciałby wierzyć”, że nie potrafi żyć poza Rajem, ale dostępu doń 

bronią mu natrętne wątpliwości oraz przywiązanie do ziemskich uciech. Pragnie 

widzieć w kobiecie „siostrę sprzed naszego wygnania”, a przecież każdą z poznanych 

widzi osobno, w całej jej niepowtarzalności, oczyszczoną przez czułą pamięć. W Nie-

objętej ziemi echem odbija się wizja z Bram poranku. Poeta zwraca się do kochanych 

kobiet, a jest to jedynie niespełnione marzenie:

 

Co chciałbym wam powiedzieć? Że nie mam, czego szukałem:

Spotkania z wami nago na niebieskich pastwiskach

Pod wiecznym światłem zatrzymanego czasu,

Bez tej formy, która mnie więzi, jak was uwięziła. 

Rozdarty między niebem i ziemią, starannie unika ostatecznej odpowiedzi i do 

końca igra przeciwieństwami. Wyjaśnia, Jak powinno być w niebie”, zadając zasad-

nicze pytania: „jakżeby umysł / Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego / Bio-

rąc oczarowanie, dziwność, obietnicę? / Ale gdzie będzie ona, droga nam śmier-

telność?  / Gdzie czas, który nas niszczy i razem ocala?”. Stąd konkluzja, w którym 

powraca motyw wieczoru i poranku: 

 

Pokój wieczny

nie mógłby mieć poranków i wieczorów.

A to dostatecznie mówi przeciw niemu. 
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ADAM LIZAKOWSKI

Ameryki Miłosza

„W ciągu tych wszystkich lat, jakie przeżyłem w zachodniej Europie, nie dostałem 

ani jednej oferty od instytucji zajmujących się krzewieniem wiedzy. To prawda, że 

moja dziedzina – literatury słowiańskie – jest nieco ezoteryczna. Ale jeżeli uchodzi 

za taką na kontynencie w połowie zamieszkałym przez narody słowiańskie, można 

z tego wyciągnąć różne wnioski” (Widzenia nad Zatoką San Francisco).

Początek lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, będzie bardzo pracowity, ale spo-

kojny. Przełom nastąpi w drugiej połowie tych lat, gdy w San Francisco, zaczną się 

wznosić wysokie fale niezadowolenia społecznego, a studenci domagać się zmian 

i wypowiadać w imieniu Ameryki przeciwko Ameryce, co bardzo zaniepokoi poetę, 

a nawet nie spodoba.

W Berkeley Czesław Miłosz był przybyszem z dalekiej planety (nie licząc jego zna-

jomych i studentów z uczelni), bo jego ducha w Ameryce nie było. On był zajęty 

zupełnie czymś innym. Fizycznie był ciałem w Berkeley, zapracowany jak zawsze, 

spędzający setki godzin w bibliotekach na wertowaniu starych map, przewodników, 

encyklopedii nie o Ameryce, ale o Europie, Litwie, tym kawałku ziemi, na którym się 

urodził. Doszukiwał się swojej tożsamości, korzeni mających setki lat, a żył i mieszkał 

wśród ludzi patrzących w przyszłość, którzy ciągle byli w ruchu, dla nich nie było 

problemem rozwalenie starego kościoła i wybudowanie na jego miejscu sklepu lub 

parkingu, czy sprzedanie mieszkania wraz z meblami, bo kto by woził ze sobą stare 

krzesła lub stoły, kredensy i szafy po Ameryce. Ludzi, którzy jeśli potrzebowali gar-

nituru, to szli do wypożyczalni, wypożyczali go na dzień lub dwa i nie było sprawy. 

Jego myśli i twórczość były o czymś zupełnie innym, nogami stąpał po ziemi ame-

rykańskiej, myślami wędrował tysiące kilometrów od miejsca zamieszkania. Miłosz 

w Ameryce to badacz kultur, socjolog, antropolog, amator archeologii amerykań-

skiej, tak się czuł w wielkich miastach, gdzie jest sto pięćdziesiąt ludzi na kilometr 

kwadratowy. Prowincja, te wielkie przestrzenie pomiędzy A i B, gdzie jest jeden czło-
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wiek na kilometr kwadratowy, to nuda. Wielkie i małe przestrzenie przerażały go. 

Po prostu źle się czuł w Ameryce, chociaż wybrał ją na swój dom. Na szczęście dla 

nas, wielbicieli jego twórczości, on sam dla siebie był światem, ustalał, co jest ważne, 

a co najważniejsze, jedynie przybysze z zewnątrz, na przykład wizyta Zbigniewa 

Herberta czy rozmowy z Aleksandrem Watem, byli dopuszczani pod warunkiem, że 

spełnią określoną rolę, jaką gospodarz im wyznaczył. Można powiedzieć, że przede 

wszystkim był skupiony na sobie samym, co nie jest żadnym wyjątkiem wśród arty-

stów. Jego nieliczni studenci wiedzieli, co tak naprawdę ich profesora interesuje. Dla 

niego najważniejsze było to, nad czym pracował w danym momencie. W „Rozmo-

wach” z Aleksandrem Fiutem powiedział: „Ameryka jest krajem wielkiej samotności. 

Trzeba być bardzo mocnym, żeby przeżyć tak dużą samotność jak w Ameryce”. Po 

raz kolejny mówi prawdę o Ameryce, ale ludzie w Polsce nie chcą jej słyszeć, bo Ame-

ryka to raj dolarowy i dajcie mi wizę amerykańską i też będę chciał być tak samotny 

jak Miłosz – wielu tak wtedy myślało i dzisiaj też tak myśli. I dalej mówi: „W Ameryce 

jest o wiele więcej życzliwości niż w Europie. Chęci pomożenia, bezinteresownej 

życzliwości. A równocześnie jest ogromny dystans pomiędzy człowiekiem i człowie-

kiem. Dystans, który jakby ma odpowiednik w ogromnych przestrzeniach. To znaczy 

nie ma się czasu, żeby się spotkać […]. Przestałem czuć się w Ameryce pariasem, cu-

dzoziemcem, który jest obcy. Tam wszyscy są obcy. Wszyscy skądś przyjechali”. Tak, 

wszyscy skądś przyjechali, ale za pracą, a nie za kulturą, nawet sławna na cały świat 

paryska „Kultura” nie ma tutaj za wielu czytelników.

Dla niego amerykańskie lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku, burzliwe od strony 

społeczno-politycznej, są ciekawe, ale bardziej zachwycał się amerykańską naturą 

Kalifornii, zachodu kraju, niż amerykańską polityką. Pewne jej ślady znajdziemy 

w korespondencji Miłosza do znajomych, choćby do Zbigniewa Herberta o Mu-

rzynach, czy do redaktora paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia, co tak naprawdę 

w tym Berkeley się dzieje lub w korespondencji z roku 1969 z Markiem Skwarnickim, 

gdzie pisze wprost: „cierpię nad tutejszym obłędem dwóch nienawidzących siebie 

Ameryk w jednym mieście”. Tak, Berkeley było miejscem podzielonym – jednym był 

kampus i „walka o lepszą Amerykę”, a drugim samo miasto żyjące własnym życiem, 

patrzące na uniwersytet z dużym dystansem. Była jeszcze ogromna Ameryka, to, co 

się w niej działo i wojna w Wietnamie, dyskryminacje rasowe czarnych Amerykanów, 

protesty młodych ludzi nie tylko w Kalifornii.
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Wojna w Wietnamie trwała, poeta spostrzegał ją oczami człowieka, który oglądał 

straszną wojnę w Polsce, w Europie, ale wokół siebie wybudował oazę, do której za-

prosił swoich studentów. Niektórzy z nich zostali tłumaczami nie tylko jego twórczości, 

ale i polskiej poezji, literatury, próbował ich „zarażać”, swoją pasją gospodarza kultury 

polskiej w Ameryce. Lista Amerykanów, których zaangażował w sprawę polskiej litera-

tury, jest długa, a poetów, pisarzy polskich, których przekładał na język angielski, jest 

jeszcze dłuższa. Wraz ze swoimi studentami pracował nad przekładami poezji i prozy 

polskiej. „Zakładał bazy”, budował mosty z wierszy dla „obcych”, po których zapraszał 

do odwiedzenia jego planety. Ten kosmita, tytan pracy, potrafił wyłączyć się ze stu-

dencko-wietnamskiej burzy, tkwił w niej na tyle, ile musiał, w każdej chwili gotowy 

„przejść” do swojego świata i znaleźć spokojne miejsce do „szalonej pracy” dla kultury 

polskiej, europejskiej. Drewniany domek na zadrzewionym stromym wzgórzu na 

„kurzej stopce” był jego arką, w której oczekiwał na spokojniejsze i lepsze czasy.

Dwa przeciwstawne bieguny
Narodziny beatników, wiersze hippisów z pobliskiego San Francisco, działalność 

jednej z najważniejszych księgarń i wydawnictwa w Ameryce, księgarni City Lights czy 

zainteresowanie się młodzieży amerykańskiej kulturą Dalekiego Wschodu, medytacją, 

piosenki i pieśni Boba Dylana, wiersze Allena Ginsberga i dzieci kwiatów, śmierć króla 

rock and rolla Elvisa Presley‘a są poza zainteresowaniem poety z Wilna. Był od tych 

ludzi mentalnie zupełnie inny, żył w swoim mieszczańskim świecie, w który wprawdzie 

dużo się działo i dramatów i rozterek. Jego życie w Kalifornii było bardzo tradycyjne: 

praca od rana do wieczora, w weekendy wypady na łono przyrody, et cetera, w porów-

naniu choćby z życiem poety wydającym swoje książki w City Lights Bookstore, Alle-

nem Ginsbergiem. Nazwisko największego poety Ameryki drugiej połowy XX wieku 

Allena Ginsberga w Widzeniach pojawia się tylko raz, w rozdziale piętnastym pod ty-

tułem Wizerunek bestii – na samym początku poemat Howl, a w nim Moloch, „którego 

ucho dymiący grób!”. Rozdział rozpoczyna się zdaniem „Allen Ginsberg, skandując 

swoją na odwrót-whitmanowską pieśń był Każdym”. Miłosz lubił Ginsberga za jego 

Whitmanowską postawę, ale nie cenił jego działań, bo uważał, że taka postawa służy 

bardziej anarchii niż sprawie, którą Ginsberg reprezentował. Nie jest to pochlebne zda-

nie o poecie, który podporządkował swoje życie poezji, podobnie zresztą jak i on. Obaj 

są na dwóch różnych biegunach osobowości – Ginsberg szaleństwa, a Miłosz spokoju 
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mieszczańskiego, Ginsberg zarośnięty, brodaty błazen Ameryki, a Miłosz wygolony 

uczony, profesor uniwersytecki. Nic ich nie łączy, a jednak poeta wileński cytuje 

go, bo widzi w nim zmiany zachodzące w Ameryce, widzi w nim Walta Whitmana XX 

wieku. Ten „Moloch, którego duszą elektryczność i banki!”. Ten kraj pieniądza  „złotego 

cielca” właśnie poprzez poezję i poetów takich jak Ginsberg zamienia się lub zmienia 

Amerykę w miejsce, gdzie kultura i sztuka, poeci i artyści będą mieć znaczenie. Ame-

ryka po drugiej wojnie światowej przez dwie dekady zmienia się z kraju, do którego 

miliony głodnych, niepiśmiennych przybyło za chlebem na Ellis Island. Coraz więcej 

intelektualistów, naukowców, myślicieli, artystów, muzyków takich jak choćby zespół 

The Beatles, czy poetę Czesława Miłosza Ameryka po prostu kupuje. Ginsberga czy 

bitników Ameryka nie kupiła, oni byli tutaj od urodzenia, od dwóch, może trzech po-

koleń. Wciąż pamiętali swoich rodziców lub dziadków słabo mówiących po angielsku, 

oddających pokłon „złotemu cielcowi”. Zostali street poets, ulicznymi poetami, graj-

kami, klaunami literatury, aby „to wszystko” zmienić, wywrócić do góry nogami. Ale 

w zmienianiu „tego wszystkiego” pogubili się.

„Muszę więc po prostu stwierdzić, że jestem jednym z wielu poetów nad Zatoką 

San Francisco. Większość z nich pisze po angielsku, ale są piszący po hiszpańsku, 

po grecku, po niemiecku, po rosyjsku. Choćby ktoś z nich miał rozgłos, w codzien-

nych stosunkach z ludźmi jest anonimem, a więc znów, jednym z wielu, w innym, 

szerszym znaczeniu” (Widzenia nad Zatoką San Francisco).

Miłosz w Kalifornii był jednym z milionów emigrantów z wszystkich stron świata 

z tym wyjątkiem, że wpisuje się w krajobraz amerykańskiej literatury, cywilizacji, pi-

sząc wiersze, eseje, prozę w języku polskim. Jego wyobraźnia stworzona i nasiąknięta 

kresową, litewsko-polską historią, krajobrazem, przeszłością, europejską kulturą, stwo-

rzy twórcę, poetę na emigracji, samotnika, ale i zarozumialca w wielkiej Ameryce. Więk-

szość wykształconych Europejczyków patrzyła i patrzy na Amerykanów z dozą wyższo-

ści. W kraju, tym nikt nie mówi żadnym innym językiem poza własnym, a Amerykanin 

czuje się lepszym od sąsiada, bo ma albo szybszy lub droższy samochód, albo szyb-

ciej wyciąga colta. W kraju tym osiemdziesiąt procent Amerykanów jest przekona-

nych, że starożytni Rzymianie mówili po angielsku, a sześćdziesiąt procent obywateli 

ma trudności ze znalezieniem stolicy na mapie Stanów Zjednoczonych. Kalifornia prze-

piękna i przebogata z dziesiątkami miast i miasteczek nazwanych na cześć świętych, 

wcale nie czuła się biblijnym rajem czy Ziemią Obiecaną dla przybyszy znikąd. Miała 
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i ma wspaniałą przyrodę, naturę, a także swoją historię, wystarczy popatrzeć na mapę 

miejscowości wokół San Francisco. Poeta o nich słyszał, na pewno je znał, wystarczy 

wymienić tylko kilka z nich: San Jose, Santa Clara, San Mateo, San Anselmo, San Rafael, 

San Carlos, St. Helena, Sacramento, San Bruno, i niech będzie na końcu San Pablo, ale 

nie ostatnie. W całej Kalifornii są setki miast, które mają za swoich patronów świętych, 

dowodzi to, że dla Amerykanów Biblia, Pismo Święte Nowego Testamentu jest 

ważne, ale oni pojmują je inaczej, oni nie są katolikami, oni są protestantami. Mi-

łosz to dostrzegał, rozumiał przestrzeń religijną, która nakłada się na przestrzeń 

geograficzną. W esejach pisał o tym, jak Indianie zostawali pozbawiani swoich ziem, 

jak księża z osiemnasto i dziewiętnastowiecznej Hiszpanii zamieniali całe plemiona 

indiańskie na niewolników, wcześniej skrapiając ich wodą święconą. Działo się to aż 

do czasów, gdy Meksykanie wygrali wojnę z Hiszpanią, ale to i tak nie polepszyło 

życia Indian, którzy zostali zdziesiątkowani. W drugiej połowie XIX wieku przybyli 

protestanci, Anglicy i Niemcy, którzy Meksykanów przepędzili, ale nie pozmieniali 

nazw miejscowości „na swoje”, tworząc w ten sposób bogactwo i różnorodność 

przestrzeni geograficznej, w której przyszło im żyć. Miłosz o tym gwałcie pisał, 

współczuł, sam się czasem czuł Indianinem z Litwy, ale to nie pomagało mu stawać 

się Amerykaninem, wręcz przeciwnie. Hiszpanie – Meksykanie pozostawili po sobie 

katolicką religijność, do której angielscy purytanie „dorzucili” pracowitość, naukę, 

którą stworzyła technologię, a ta stworzyła tak zwaną cywilizację amerykańską. Ta 

cywilizacja zostanie „przesiąknięta” religijnością, wiarą, wieloma wyznaniami, prak-

tykami religijnymi, Biblia obok colta stanie się najważniejszą w domostwie osadni-

ków. Te dwie rzeczy będą bardzo potrzebne do odparcia wszelkiego rodzaju pokus, 

zagrożeń i niebezpieczeństwa. Miłosz, jeden z wielu piszących w swoim języku, ale 

jeden z niewielu rozumiejących, co się stało z Kalifornią, co się stało z Ameryką. Raz 

jeszcze sam sobie udowodni, nie poecie, ale naturaliście, że w świecie zwierząt i ludzi 

panują darwinowskie prawa dżungli, prawo pięści, kto szybciej wyciągnie colta, ten 

przeżyje. W przyrodzie i między ludźmi prawo mówi, że słaby ginie. Człowiek, natura 

jest bezlitosnym prawem pożerania słabego przez silnego.

Rosja i Europa w myśleniu o Ameryce
Ameryka lat sześćdziesiątych aż kipi od przemian i zmian, nowo przybyły poeta 

z Europy fizycznie trzyma się na boku, choć jest od pierwszego dnia bombardowany 
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wiadomościami z nowego świata. Przygląda się temu wszystkiemu jak jakiemuś no-

wemu plemieniu, trzeba powiedzieć dzikiemu plemieniu, chyba nawet ze zdziwie-

niem, co się tutaj dzieje. Tworzy dystans pomiędzy swoim światem wewnętrznym 

Europejczyka i zewnętrznym nowym światem przyszłego Amerykanina.

Dlaczego Europa jest tak dla niego ważna – bez niej nie umie żyć – przecież zostawił 

ją, aby wieść dobre i wygodne życie w Ameryce, taka jest prawda. Gdyby tak dobrze 

mu było w tej Europie, nie przyjechałby do Ameryki, przecież nikt by do niej nie przyje-

chał, gdyby tam, gdzie się urodził, wychował, mieszkał, było dobrze. Z każdą napisaną 

stroną książki w Ameryce wzmacniał swoje korzenie europejskie. Z czasem okaże się, 

że wielka Ameryka, Kalifornia, kraina bogactwa wszelkiego, wymarzony teren dla rol-

ników, będzie „wielką pustką”, w której będzie musiał żyć, a raczej funkcjonować przez 

wiele lat, zapełniając ją pamięcią i wspomnieniami o Europie. „Pustka ze stali, betonu, 

szkła, z bankami, autostradami i przewspaniałymi uczelniami”. „Pustkę” tę będzie 

przeciwstawiał Rosji, która będzie bardzo obecna w jego myśleniu o Kalifornii, Ame-

ryce. O Rosji pisał już w Europie w książce Rodzinna Europa, ale w Europie myślał 

o Rosji jak Polak lub Europejczyk, w Ameryce Rosja będzie widziana i rozumiana 

przez człowieka z amerykańskim doświadczeniem. Ameryka na nowo uformuje jego 

proces myślenia, jego umysłowość i spostrzeganie świata względem Rosji. Aby ją le-

piej zrozumieć, trzeba lepiej poznać Amerykę, tak mniej więcej myślał Miłosz. Wpadł 

w sidła dualizmu, tak jak mu pasowało porównywał Amerykę z Rosją, a Polaków z Li-

twinami, którzy byli bardziej zaradni życiowo, gospodarni, lepsi. Tak więc Rosja, a nie 

Ameryka stała się dla poety z Berkeley integralnym składnikiem jego amerykańskiej 

tożsamości. Rosja mentalna, psychicznie bardziej poddawała się jego myśleniu 

o świecie amerykańskiego kapitalizmu, ona stanowiła część pejzażu wewnętrznego 

poety, uobecniała się w jego twórczości amerykańskiej coraz bardziej. Wszystko to, co 

było z drugiej strony oceanu takie ważne, począwszy od przyjaźni, życia rodzinnego, 

tutaj będzie inne, bo wartości europejskie, nawyki i przyzwyczajenia, wychowanie 

i tak zwana europejskość staną się przeszkodą w rozumieniu Ameryki, w stawaniu się 

Amerykaninem. Rosja i Ameryka nakładają się na siebie, przenikają się nawzajem.

W tomikach wierszy napisanych w latach sześćdziesiątych w Ameryce – w Guciu 

zaczarowanym wydanym w 1965 roku oraz Mieście bez imienia wydanym w 1969 

roku, nie znajdziemy obrazów Ameryki, jej natury, piękna czy grozy przyrody. Bę-

dzie jedynie wspomniana mimochodem Dolina Śmierci, budowle w San Francisco 
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i Oakland. W wierszu Kiedy byłem mały są zawarte wspomnienia z Litwy wymieszane 

z lekturą książek i surową rzeczywistą przyrodą Alaski. W Widzeniach nad Zatoką San 

Francisco będzie miasteczko Carnel, Walt Whitman i Robinson Jeffers, krajobrazy Ka-

lifornii i Arizony, „przyroda dzikiego Zachodu Ameryki”, ale swoim zwyczajem, jeśli 

nie wszystko to większość utworów sprowadzi do odwołań europejskich, polskich 

i litewskich. Tak ważna dla poety, bystrego obserwatora rzeczywistość przegra z pa-

mięcią, muzą Mnemosyne.

Nawet straszliwość wojny wietnamskiej, która była w mass mediach obecna na 

pierwszych stronach gazet, od relacji z Wietnamu rozpoczynały się wiadomości ra-

diowe czy telewizyjne, nie była dla niego ważniejsza – poeta pisał o Europie małych 

ojczyzn, o tej drugiej Europie, zajmował się dobrem i złem, Fiodorem Dostojewskim 

i Williamem Blakiem, Simone Weil i studiowaniem historii (korzeni) swojej rodziny. 

On był kosmitą, jak sam o sobie pisze, „nieuleczalnym Europejczykiem”, dodając kil-

kanaście linijek dalej w tym samy eseju pod tytułem O pewnej chorobie trudnej do 

nazwania, że „to zaiste przywilejem jest mieszkać w Kalifornii i pić, co dzień napój 

alienacji doskonałej”. I tylko jego świat, jego planeta, tutaj prawie nieznana najbar-

dziej go interesowała, dobrze, że tak się stało, bo naprawdę trudno byłoby sobie 

wyobrazić kulturę polską w Ameryce bez kosmity Czesława Miłosza.

Wojna nie skończyła się wczoraj…
Pozostawił Paryż, do którego chyba nie tęsknił, a wyjeżdżał nawet z ulgą, zabrał 

jednak ze sobą nie tylko wspomnienia, ale i walizkę z wierszami, które po dwóch la-

tach wyda w paryskiej „Kulturze” w tomie Król Popiel i inne wiersze. W Europie pozostali 

nie tylko przyjaciele, ale i emigranci polscy w Londynie, polski rząd na uchodźstwie, 

jego przeciwnicy polityczni i ideowi, kontynuatorzy wizji Polski sprzed roku 1939. 

Oni zachowali swój stary sposób rozumienia świata, poglądy na politykę Polski mię-

dzywojennej i powojennej. Oni przeżyli klęskę, a po drugiej wojnie światowej, nie 

mogli się zgodzić z wizją narzuconą ich ojczyźnie przez Stalina, a zaakceptowaną 

przez Roosevelta i Churchilla w Jałcie. Oni żyli Polską, której już fizycznie nie tylko 

na mapie, ale i w umysłach nowego pokolenia nie było. Istniała jedynie w umy-

słach byłych żołnierzy, w ich wyobraźni i duszy, nią się karmili, nią żyli. Miłosz był 

zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich ideologii i partii prawicowo-nacjonali-

stycznych, od wczesnej młodości, kiedy jeszcze był w Wilnie, a także od pierwszej 
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wizyty u krewnego we Francji Oskara W. Miłosza. Poeta bardzo dużo czasu poświęci 

na rozmyślanie o tym, co było, czego doświadczył pomiędzy dwudziestoleciem mię-

dzywojennym a czasem powojennym. Poza nim nikt z taką pasją i zaangażowaniem 

nie będzie pisał, mówił o tym, jak wyglądało życie literacko-polityczne przed drugą 

wojną światową. Natomiast Traktat moralny czy Zdobycie władzy będą rozliczeniem 

się z czasem po drugiej wojnie światowej. Zarzucał Polakom emigrantom to, że za-

chowują się tak, jakby wojna skończyła się dopiero wczoraj, ale sam bez okresu mię-

dzywojennego nie mógłby żyć. Swoje myślenie historyczne o Ameryce, przyszłości 

i przeszłości przeciwstawia myśleniu politycznemu żołnierskich emigrantów, których 

Anglia upokorzyła, a Ameryka przyjęła z otwartymi ramionami, traktując ich jednak jak 

obywateli drugiej klasy. Jest jedną nogą w Polsce w Europie, a drugą w Ameryce, jego 

rozdarcie jest z roku na rok coraz większe. Trudno wyobrazić sobie Miłosza w Ameryce, 

gdyby nie otrzymał Nagrody Nobla i nie wrócił do Polski, do przyjaciół z „Tygodnika Po-

wszechnego”, z Wydawnictwa Znak, profesorów i studentów z Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, kreatywnych ludzi, którzy cenili go bardzo wysoko, czekali na niego z kwiatami 

w kraju. Złośliwi nazwą ich dworem Miłosza, inni armią Miłosza, która była na każde 

jego skinienie, gotowa wykonywać jego rozkazy. Ten „dwór” decydował, gdzie i jaka 

będzie konferencja poświęcona poecie, kto na niej będzie obecny, czyje prace będą 

publikowane, które osoby, poeci lub literaci promowani w kraju i zagranicą. Śmiało 

można powiedzieć, że ta noga amerykańska jest dużo słabsza od tej europejskiej.

Emigranci nie czytają książek
W Polsce też nie czytają książek, poza tymi, którzy chcą i muszą czytać. Jest ich 

jednak niewielu. Tak było i jest, poeta będzie miał pretensję do emigrantów, że nie 

czytają jego książek, że nie ma recenzji, że nie dyskutują nad nimi. Od kiedy to biedni 

ludzie czytają książki lub mają czas na czytanie poezji? – można by się spytać. Zapo-

mina, że jest profesorem, poetą, erudytą, intelektualistą, kosmitą, słowem wybra-

nym z wybranych, bo ma luksus i czas na czytanie i rozmyślanie. Pod tym względem 

jest uprzywilejowany, bo czyta, w środowisku emigracyjnym, na miliony Polaków 

w Ameryce prenumerat nie było więcej niż sto. Nie będzie to odkrycie, jeśli po-

wiemy, że ludzie nie czytają. Miłosz czyta i wymaga od innych czytania, denerwuje 

się, gdy nie czytają. Ale on jest w sytuacji ludzi mających luksus czytania, a takich 

ludzi jest bardzo niewielu. Bez wyjątku czy to profesor, czy robotnik, każdy goni za 
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dolarem dzień i noc – świetnie pisze o materializmie amerykańskim, ale pisanie nie 

idzie w parze z pełnym jego zrozumieniem i jak to przekłada się na czytanie ksią-

żek. Poeta ma szczęście, dużo szczęścia, jakby dla niego powstał Instytut Literacki 

w Paryżu, który będzie wydawał wszystko, co napisze, przetłumaczy. Będzie pisał 

i wydawał. Czy to mało!? Poza kilkoma amerykańskimi pisarzami pokrewnymi mu 

duchem, nie będzie poświęcał dużo uwagi literaturze czy poezji amerykańskiej. Na 

pewno na poezję beatników nie będzie tracił swojego cennego czasu, ale towarzy-

sza duchowego znajdzie w osobie i twórczości Robinsona Jeffersa, a jego opisy na-

turalistyczne przyrody, jej surowość i piękno zachwycą go.

Sam pisze o naturze jak nie poeta, ale jak przyrodnik czy naturalista, który rozumie 

przyrodę, ma dla mniej wielki szacunek, nie tylko lubi, ale kocha. Bardziej krytycznym 

okiem spojrzy na mieszkańców „dzikiego zachodu”, Nevady, Oregonu, Kaliforni, stanu 

Washington, Arizony czy Montany, opisywanych ludzi, miejscowości, w których żyli, 

w esejach na przykład w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, będą budzić w nim li-

tość i współczucie. Odkryje dwie Ameryki: ta w małych miejscowościach, setki mil od 

wielkich miast przeraża go, jest inna, taka rzeczywista do bólu, nudna i monotonna. 

Strach tam żyć, bo poza oglądaniem przejeżdżających samochodów nic się tam 

nie dzieje. Poza tym jest wielka, tak wielka, że nawet jego przerasta swoją przyrodą, 

drzewami, kanionami, rzekami, pustyniami, oceanem. Druga Ameryka to ta miejska, 

z wielką energią fermentu społecznego, konfliktów rasowych, protestów przeciw woj-

nie, w której jest tysiące niezadowolonych z polityki rządu, prezydenta, władz państwo-

wych i lokalnych. Obie Ameryki są pozbawione czasu historycznego, którego jemu tak 

bardzo brakuje, bez którego nie mógłby pisać, żyć, wszystko to, co robi straciłoby sens.

„Żadna Cyganka nie przepowiedziała, że opuszczę moje rodzinne okolice na za-

wsze. A ci, wśród których mieszkam, nie mogą odgadnąć, że przychodzę stamtąd, 

gdzie nie było samochodów, łazienek, telefonów, gdzie na drogach sypkich latem, 

błotnistych wiosną i jesienią pięć mil było poważnym dystansem, gdzie ludność od-

bywała się bez lekarzy, ufając domowym lekom, czarom i zamawianiom” (Widzenia 

nad Zatoką San Francisco).

W licznych rozmowach z rodakami, ludźmi z mojego pokolenia pomiędzy dwu-

dziestym a trzydziestym rokiem życia, takim wzorem do naśladowania był Czesław 

Miłosz, poeta, który kilkanaście miesięcy wcześniej otrzymał Nagrodę Nobla. Dla-

czego młodzi rodacy ciężko pracujący od rana do wieczora wybrali sobie za wzór 



44

do naśladowania poetę? – być może usprawiedliwieniem było to, że wszyscy byli-

śmy młodzi, o poecie z Berkeley właściwie nic nie wiedzieliśmy, tak, nasz Miłosz to 

wielki poeta, chociaż tomik wierszy to byłaby ostatnia rzecz na naszej długiej liście 

zakupów, tak długiej jak z San Francisco na księżyc.

Wszystkich jednak kusiła jego sława, która przecież musiała być na cały świat, a ze 

sławą idą pieniądze, więc sława i pieniądze, to było to, co w naszym przekonaniu Miłosz 

miał, dlatego doskonale nadawał się na naszego idola, wzór do naśladowania. Byliśmy 

tak naiwni w stosunku do poety i tego co robił, że niektórzy z nas pytali otwarcie, który 

poeta jest ważniejszy, Mickiewicz czy Miłosz, tak wysoko ceniliśmy twórczość pana 

Czesława. Na takie pytania najczęściej odpowiadałem: a co jest cięższe, kilo chleba czy 

kilo kiełbasy? Obaj są ważni, bo co to za jedzenie samego chleba, albo samej kiełbasy, 

trzeba i to, i to. Rozmowy takie były zabawne w swojej formie, naiwne i dziecinne, ale 

dla kogoś, kto wychował się w domu, gdzie nie było ani jednej książki, nie było to takie 

„dziecinne i naiwne”. Podobał się nam Miłosz, bo dobrze sobie radził na emigracji, nie 

chodzi tutaj o sprawy tak zwane materialne, bo nikt z nas nie był materialistą, byliśmy 

dwudziestokilkuletnimi emigrantami, którzy szukali swojego miejsca na Ziemi. Mi-

łosz je znalazł, miał pracę, rodzinę – czego więcej trzeba? Jednak nie byliśmy wobec 

niego bezkrytyczni, największym zarzutem, a nawet pretensją i rozczarowaniem było 

to, że słabo interesował się miejscem, w którym żył, czyli San Francisco Bay Area, to 

jest rejonem zatoki San Francisco. Nas San Francisco fascynowało, sama nazwa i wy-

powiadanie słów San Francisco urzekało, sprawiało dużą radość, samozadowolenie. 

Tytuł książki Widzenia nad Zatoką San Francisco wydanej w Paryżu, traktowaliśmy bar-

dzo dosłownie i spodziewaliśmy się po poecie, że cała książka jest o naszym pięknym, 

jedynym w swoim rodzaju mieście. A on całą sprawę gmatwał, aby przeczytać jeden 

rozdział, trzeba było przeczytać sto innych książek, to nam się nie podobało. Pisał nie 

dla nas, bo był za trudny – dlaczego szukał odpowiednika wydarzeń na przykład na 

jego uczelnianym kampusie w kulturze rosyjskiej, europejskiej? Sam zresztą pisze 

o sobie: „Pięcioma zmysłami wrastałem we Francję, co było o tyle zrozumiałe, że po-

mimo wszelkich różnic pomiędzy jej prowincjami Europa jest całością ukształtowaną 

przez wspólną przeszłość”. Mit, jakim miała być dla nas Europa, został przekręcony 

przez Miłosza i to Ameryka stawała się mitem, a Europa rzeczywistością. My chcieli-

śmy czytać o Ameryce, ale bez tych wszystkich dywagacji historyczno-politycznych 

z czasów minionych, rozważań na temat wygnania, skoro wszyscy wybrali Kalifornię 
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i to wygnanie tak naprawdę było wybawieniem z laboratorium, które nazywało się 

komunizm. Ogrom jego wiedzy, oczytanie, przeszkadzały nam w myśleniu o Ameryce. 

Nie pomagał zrozumieć ani historii San Francisco i Kalifornii, ani samej Ameryki, bo 

my nie oglądaliśmy jej przez okno tarasu, ani okno samochodu, ani przez okno sali 

wykładowej. Dlaczego tak było, odpowiedź mam jedną, taką samą, jakiej udzielił mi 

poeta swego czasu, mówiąc: do Ameryki się przyjeżdża jak się ma góra piętnaście lat, 

nie więcej. Wiek i doświadczenie jest w Ameryce bardzo ważne, im człowiek starszy, 

tym jest mu trudniej cokolwiek zrozumieć, pojąć, żyć w tym amerykańskim raju. On 

przyleciał do Ameryki już jako „stary chłop”, bo na karku miał pięćdziesiątkę. Kto do 

Ameryki przylatuje w takim wieku i po co, kto tutaj da pracę tak staremu człowiekowi? 

Ale Miłosz był kosmitą, nie dosyć, że miał pracę, to jeszcze przyleciał z całą rodziną, miał 

ubezpieczenie i robił to, co lubił, można powiedzieć, robił to, co kochał. Takich szczę-

ściarzy nie spotyka się codziennie, tacy są tylko na filmach, albo w bajkach. Co by o nim 

nie powiedzieć, był szczęściarzem i kosmitą, dla tych, którzy czekali latami na pierwsze 

własne mieszkanie, dom, samochód, przeklinali swój los, bo pracowali w soboty i nie-

dziele, i przeklinali swój los, bo nie pracowali w soboty i niedziele. Pokażcie mi takiego 

emigranta, który w swojej pracy miał ubezpieczenie zdrowotne, mieszkał w dobrej 

dzielnicy i posyłał dzieci do dobrej szkoły. Na dobrą dzielnicę pracuje się w pocie czoła 

latami, aby zdobyć dobra materialne, trzeba oddać także życie duchowe, stać się ro-

botem. Nie wiedzieliśmy i nie myśleliśmy o tym, wyjeżdżając z kraju. Nie tak miał wy-

glądać raj, gdyby nie ta pogoń za kromką chleba, bitwy o pozostanie na powierzchni, 

spojrzelibyśmy na niego inaczej, a tak patrzyliśmy na raj, w którym żył poeta, nie my. 

Patrzyliśmy na niego jak na kogoś lepszego, szczęściarza, któremu w życiu się udało, 

nieufnie i z zazdrością, nie rozumieliśmy go ani jego książek.

Promotor polskiej kultury a wojna w Wietnamie
„Jeżeli chcesz uratować siebie, odgrodź się od świata, dorzuć drew na kominku 

i zapomnij o iluzji mającej konsystencję marzeń sennych, bo ty jedynie jesteś rzeczy-

wisty. Tak z pewnością, troszczę się o zbawienie mojej duszy. Ale ani klasztor, post, 

asceza, modły, ani alkohol czy marihuana nie uchronią mnie od tego, co usadowiło 

się we mnie samym” (Widzenia nad Zatoką San Francisco).

Czwartek 14 czerwca 1988 roku w Berkeley w księgarni Black Oak Bookstore 

na Shattuck Avenue. Miłosz w wypełnionym po brzegi pomieszczeniu z książkami 
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i ludźmi, wokół kłębił się tłum, z prawej strony leżały książki wielkości dwóch ce-

gieł, stos cegieł, przy którym kosmita podpisuje je, składa autografy. The Collected 

Poems 1931–1987, z kremową okładką, a na niej wielkie litery Czeslaw Milosz, jest 

też zdjęcie obrazu osiemnastowiecznego malarza, mistrza martwej natury, Jean-

-Baptiste-Simeon Chardina, a na nim w kolorach pastelowych dzbanek, szklanka 

i chyba śliwki, i brzoskwinie, dużo brzoskwiń ułożonych jedna na drugiej. A gdzieś 

wśród rzędów półek, stołów z rozłożonymi stosami książek, pan Czesław niczym król 

kosmitów, podpisuje książki, rozmawia ze swoimi czytelnikami. Obserwuję ich, czy-

telników jednym okiem, a pana Czesława drugim. Poeta niczym Bóg, ale bez brody, 

gładko wygolony w jasnej koszuli, marynarce urzędnika nie banku, ale gminnej kasy 

pożyczkowej, w purpurowym krawacie, z wiecznym piórem w dłoni „macha aż miło 

patrzeć”. Jego najbliżsi stoją z dala, jego tłumacze, jest Robert Hass, Leonard Nathan 

oraz przyszła żona Carol. Stoją patrzą, obserwują, ale nikt z nich nic nie mówi. Prze-

strzeń, w której zamknięty jest kosmita, to wspomniana już księgarnia, ale nie on 

siedzi mocno na krześle, mam wrażenie, że się uniósł w powietrze, że jest poza siłą 

grawitacji, i wszystko kręci się wokół niego. Ci najbliżsi stali się tacy senni, ociężali, 

nogi ich nabrały wagi żelaza, ale jeszcze kilka chwil wcześniej, gdy mówił o nich, 

dziękował im, widziałem, jak się z krzeseł unosili, ich twarze promieniały.

„Stara Polonia” a kosmita
„Gdyż w Europie, a już zwłaszcza Wschodniej, jeszcze w erze romantyzmu wyna-

leziono podział na szlachetne czyste po prostu duchy marzące o przemianie czło-

wieka w istotę anielską i na pospolitych zjadaczy chleba, zwanych po prostu świ-

niami. Odtąd stale już rozlegały się krzyki zrozpaczonych poetów, rewolucjonistów, 

protestujących przeciwko życiu bez większego uzasadnienia” (Widzenia nad Zatoką 

San Francisco).

„Stara Polonia”, czyli ta żołnierska, która przybyła do Ameryki po drugiej wojnie 

światowej, nie tylko w San Francisco Bay Area, ale i w całej Ameryce, właściwie żad-

nego kontaktu z poetą nie miała i nie interesowała się nim i vice versa. W liście w 1964 

roku do poety z Krakowa Marka Skwarnickiego nazwał ją „latarnikami”, a „polskie śro-

dowiska w Ameryce to rzecz zupełnie beznadziejna”. Oni go nie zapraszali do siebie 

na wieczory autorskie, na promocję najnowszych książek, a on zawsze miał waż-

niejsze rzeczy do zrobienia, niczego nie proponował, nie narzucał się. Wiedział, że 
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wśród nich nie ma jego czytelników, zakładał z góry, że Polacy w Ameryce to przede 

wszystkim ludzie szukający pracy i chleba, a nie kultury. (Tak jest do dziś i nic się nie 

zmieliło). Już w Widzeniach… pisał: „Co prawda nie byłem jednym z tłumu bosych 

i niepiśmiennych, zamkniętych pod pokładem w ciągu wielotygodniowej przeprawy 

przez ocean”. Głośno tego nigdy nie mówił, ale jak większość polskich intelektuali-

stów w Ameryce ubolewał nad takim stanem rzeczy. Znał przyczyny, dlaczego tak 

jest, dobrze je rozumiał, że chleb na stole, rachunki za dom, samochód są ważniejsze 

niż kultura, poezja, a mimo to ubolewał. Pamiętam, że były próby zapraszania go 

na imprezy polonijne, celowała w tym organizacja pani Wandy Traczykowskiej z the 

Polish Arts and Culture Foundation w San Francisco, z których to zaproszeń poeta 

rzadko kiedy korzystał albo wcale. Pani Wanda bardzo dbała o prestiż Polaków w San 

Francisco i dla niej spotkanie z polskim poetą Noblistą w jej organizacji byłoby szczy-

tem marzeń. Tym bardziej, że Amerykanom animozje pomiędzy Polakami były zu-

pełnie nieznane i absolutnie nie do zrozumienia. Nie było też mowy, aby poeta miał 

jakiś kontakt z weteranami drugiej wojny światowej, tak zwaną emigracją żołnierską, 

czy Kongresem Polonii Amerykańskiej, oddział na Północną Kalifornię, której preze-

sem w tym czasie był profesor historii na San Francisco State University Jerzy Lerski. 

Cichociemny, kurier, wysłannik rządu polskiego w Londynie w czasie wojny do Pol-

ski, gdzie na spadochronie w nocy wylądował gdzieś w lasach kieleckich.

„Młoda Polonia” w San Francisco
„Ale przecież rozwój Ameryki to pogoń każdego za zyskiem, kult złotego cielca, 

władza dolara? Zapewne, czyż jednak pieniądz nie stanowi ilościowej miary w po-

jedynku człowieka z człowiekiem i czyż nie uznano empirycznie, że »lepszy czło-

wiek wygrywa«, lepszy to znaczy odważniejszy, sprawniejszy, wytrwalszy, bardziej 

pracowity?” (Widzenia nad Zatoką San Francisco).

„Młoda Polonia”, czyli ta po roku 1981 tak zwana Solidarnościowa, też z poetą 

właściwie żadnego kontaktu nie miała. Tak samo jak ci powojenni musieli szukać 

pracy i chleba, kultura zawsze była i będzie na końcu. Ważniejsze są pieniądze na 

mieszkanie, ratę za samochód, chleb, buty dla dziecka niż tomik poezji. Ci młodzi 

ludzie, co jeszcze kilka miesięcy wcześniej w Polsce strajkowali za wolnymi sobo-

tami, tutaj w Ameryce marzyli o tym, aby pracować i to jak najwięcej, nierzadko po 

dziesięć, dwanaście godzin dziennie, bo taki jest przeciętny dzień pracy w Stanach. 



48

To jest zrozumiałe i nie trzeba o tym dużo mówić. Na spotkaniach amerykańskich, 

a miał ich poeta kilka w roku, rodaków nie spotykałem. 

Pierwsza wizyta w domu poety
Ale wracajmy do pana Czesława – tak się zwracałem do poety, nigdy panie pro-

fesorze – bo to on jest tutaj najważniejszy, on jest moim bohaterem. Jesienią 1986 

roku poznałem Noblistę osobiście. Po wymianie kilku listów zaprosił mnie do siebie 

do Berkeley. Nastąpiło to 27 marca 1987 roku. Znajomość nasza rozpoczęła się bar-

dzo prozaicznie, wysłałem list z prośbą o spotkanie. Ja, młody gniewny, pełen dumy 

i pychy autor zaledwie dwóch cienkich tomików wierszy (i to w języku angielskim) 

uważałem, że dwóch poetów mieszkających tak blisko siebie (Berkeley i San Franci-

sco) powinno się poznać, i to jak najszybciej. Ostatecznie przejechaliśmy pół świata 

i widocznie cudowna złożoność życia tak chciała, abyśmy się poznali właśnie tutaj 

w Kalifornii. Trzeba mocno wierzyć w to, co się robi, w swoją gwiazdę, aby być poetą, 

w szczególności na emigracji, w Ameryce. Moja wiara w szczęśliwą gwiazdę mocno 

była oparta na micie, że w Ameryce wszystko można, wszystko jest możliwie, trzeba 

tylko chcieć.

Na długo przed pierwszą wizytą naszła mnie wizja jego mieszkania. Podzieliłem 

się nią z gospodarzem podczas pierwszej cudownej wizyty w jego domu na Grizzly 

Peak. Wysokie wzgórze gęsto porośnięte drzewami, przeważnie iglastymi, a dom 

poety był po prostu do tego wzgórza „przyklejony”. Bardzo mały, drewniany z kawał-

kiem trawnika-ogrodu z tyłu domu, do którego wychodziło się z salonu przez duże 

rozsuwane szklane drzwi. W ogrodzie na granicy posesji rosły kwitnące krzewy. Skąd 

u mnie taka wizja się wzięła? Kto mnie nią zainspirował? Do dzisiaj nie wiem. Jednak 

wysłuchał mnie bardzo uważnie.

Słabo oświetlony pokój gdzieś na końcu domu. Do pokoju nikt nie ma wstępu: 

ani żona, ani świeże powietrze, ani słońce. Książki są wszędobylskie, wypełniają 

pokój od podłogi aż po sam sufit. Cud, że takie wielotomowe kolumny książek-cegieł 

przy codziennych ruchach ziemi jeszcze się nie rozsypały. Świadczy to o bardzo 

głębokiej wierze w cuda oraz własną szczęśliwą gwiazdę poety.

Biurko stoi przy oknie. To znaczy biurko już od wielu lat nie spełnia swojej roli 

biurka, ponieważ nie ma na nim ani jednego centymetra kwadratowego wolnej po-

wierzchni. Obecnie biurko to magnes przyciągający papier. Wśród stosów zakurzo-
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nych teczek papierowych, w których kartki dawno już pożółkły, stosy powycinanych 

recenzji, rachunków za telefon sprzed pięciu lat, gazet we wszystkich językach eu-

ropejskich, tuziny wpół otwartych książek z zakładkami. Gdzieś na samym dnie leży 

zakopany notes z najważniejszymi numerami telefonów.

Wśród tych szpargałów leżą prawdziwe perły polskiej poezji. Wiersze napisane 

trzy lub osiem lat temu, któraś z ich wersji, może piąta, może piętnasta. Ponieważ 

jest pracowity i bardzo wymagający względem siebie i swojej pracy, jeden wiersz 

przepisuje wielokrotnie, do momentu aż go zgubi lub o nim zapomni. Na biurku leżą 

różnego rodzaju prośby młodych poetów o recenzje i wsparcie, błagania o jedno 

chociażby pochlebne zdanie. Są też na nim mądre rozprawy magisterskie i doktor-

skie rozkochanych w poezji mistrza kandydatów na stopnie naukowe. Oczywiście 

poeta nawet do nich nie zajrzał. Nudzą go takie wynurzenia ludzi słabo orientują-

cych się w życiu emigranta i jego poezji.

Czasem myśli sobie, że dobrze byłoby wyrzucić część niepotrzebnych papierów 

do kosza. Kosz od wielu lat jest pełny, tak pełny, że jest tylko jeszcze jedną stertą pa-

pierów w rogu pokoju. A po drugie, komu by się chciało zastanawiać, co wyrzucić? 

Przecież najważniejsze papiery leżą na biurku, a te zupełnie nieważne dawno zostały 

wyrzucone. Na pewno teraz o tym nie będzie myślał, ponieważ pisze poemat o dzie-

ciństwie. W tym celu zebrał wiele książek przyrodniczo-zielarskich, naukowych, pa-

miętników. Wiadomo, dzieciństwo to okres najważniejszy w jego życiu, kiedy kształ-

tuje się osobowość przyszłego poety.

Taką oto opowieścią rozpocząłem swoją rozmowę z panem Miłoszem. Jest wcze-

sny wieczór, ogień wesoło tańczy w kominku. Jest ciepło i przyjemnie. Wytworzył 

się wspaniały nastrój poetycki. Mistrz zdążył już podpisać przywiezione przeze mnie 

sześć książek. Poezja zawładnęła naszymi sercami. Być może twórcza atmosfera wy-

legująca się w fotelach stwarzała taki poetycki nastrój. Napięcie i straszna trema ze 

mnie opada, rozluźniam się. Gospodarz oferuje drinka, czuję, jak dobra opatrzność 

boska puszcza do mnie oko.

Cisza. Pijemy alkohol bez słów. Na stole śledzie w oleju i grubo pokrojony czarny 

gruboziarnisty chleb. Gospodarz nie zagryza, a jedynie wącha chleb i odkłada go 

na talerzyk. Kot o imieniu Tina wszedł do pokoju, rozejrzał się, podszedł do mnie 

i pozwolił się pogłaskać. Z ciekawością rozglądam się po pokoju, poeta siedzi na-

przeciwko mnie na długiej kanapie. Z jego prawej strony mały stolik, na nim telefon. 
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Siedzę w wielkim fotelu, dzieli nas ława kawowa. Pani, która otworzyła mi drzwi, ma 

na imię Carol, nie mówi po polsku, krząta się w kuchni, raz po raz zagląda do pokoju 

z życzliwym uśmiechem.

Gospodarz świetnie orientuje się, co gdzie ma, co gdzie leży. Przyjemnie jest go 

słuchać, na każde moje pytanie odpowiada z ochotą i nieukrywaną przyjemnością. 

Wymienia daty, szczegóły i okoliczności z taką drobiazgowością, że dech w płucach 

zapiera. Nie jest przecież pierwszej młodości, ale pamięć trenowana przez lata po-

zwala mu z łatwością skakać przez wzgórza i doliny naszej najnowszej historii litera-

tury i w ogóle współczesnej historii. Nie męczy jej nawet najlżejsza zadyszka. Widząc, 

że kilka tytułów tomików poeta ma podwójnych, czy nawet potrójnych, nieśmiało 

proszę go o podarowanie mi któregoś z nich. Nie odmawia, daruje mi je z dedykacją: 

„Przeczytałem Pana tom, jak to się mówi »jednym tchem«. Bardzo Panu dziękuję za 

tę lekturę. Szukam określeń, przymiotników, pochwał, które by oddały moje wraże-

nia […]. Przychodzi mi to z trudem, bo wrażenia są bardzo głębokie i bardzo silne. 

Myślę, że to jest znakomita literatura i że są w Pana pisarstwie okruchy najszczerszej 

poezji […]. Zwłaszcza jednak, po raz pierwszy przeczytałem w moim życiu, może 

poza niektórymi napomknięciami Heleny Modrzejewskiej […] prawdę na temat 

rzeczywistości wewnętrznej emigranta-wygnańca-osadnika polskiego w Ameryce. 

Dociera Pan głęboko i celnie do tych warstw wzruszeń, lęków, marzeń, wyrzutów 

sumienia, ataków rozpaczy i przypływów nadziei, które są naszym udziałem tutaj. 

Znam je – a Pan je odkrywa i nazywa. Czyni Pan to w sposób, który można by okre-

ślić »czułą brutalnością«, albo »serdecznym okrucieństwem«, w każdym razie bardzo 

celnie, a zarazem w formie godnej wysokiej, wielkiej literatury”.

Na biurku średniej wielkości, umiejscowionym przy samym oknie, stoi lampka. 

Z lewej strony listy przeczytane, na samym wierzchu leży mój sprzed kilku dni, po-

środku nożyk do rozcinania kopert, jakieś zdjęcia, słowniki. Słowem, najwyższej klasy 

porządek. Od tej dokładności kręci mi się w głowie. Po chwili dowiem się, że gospo-

darz dba w podobny sposób o swój piękny ogród. W jego gabinecie w Berkeley było 

zawieszone na ścianie małe kolorowe zdjęcie z papieżem Jan Pawłem II. Stoją obok 

siebie, dwaj wielcy Polacy, papież patrzy na poetę, a ten trzyma w ręce swoje tłuma-

czenie Dawidowych Psalmów.

Nie miałem odwagi poprosić go o pozwolenie na zrobienie kilku zdjęć. A wier-

sze, które z sobą przywiozłem, które przez cały czas nie dawały mi spokoju – nawet 
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o nich nie wspomniałem. Po następnym spotkaniu przełamałem się i rozmowa 

z poetą zeszła też na moją poezję i miesięcznik społeczno-kulturalny „Razem”, któ-

rego byłem redaktorem naczelnym, wydawany w latach 1986–1989 w San Francisco 

przez Krzysztofa Waznera z Tarnowa. W miesięczniku tym oprócz tego, czym żyła Po-

lonia nad zatoką San Francisco, korespondencją doktora Wojciecha Wierzewskiego 

z Chicago, wiadomościami z Polski i z okolic Los Angeles, była publikowana twór-

czość poetów mieszkających nad zatoką, także wiersze i moje zdjęcia Miłosza.

Zdjęcia zrobione panu Czesławowi trzy dekady wcześniej były pokazywane na 

prawie pięćdziesięciu wystawach na dwóch kontynentach. Były i są świadectwem 

jego przychylności dla mnie i tego, co robiłem. Bo w jego oczach i na jego oczach 

zacząłem się stawać kimś innym, ani lepszym, ani gorszym, ale człowiekiem, który 

zdobył świadomość przestrzeni własnych, tych utraconych i nabytych oraz silną 

świadomość swych korzeni. Za co teraz mogę oficjalnie podziękować swojemu Po-

ecie. Serdeczne dzięki, Panie Czesławie.

Śladami Miłosza
Podobnie było podczas wykładów uniwersyteckich, tłumów ludzi (Amerykanów) 

nie było, również rodaków na University of California Berkeley nie widziałem. Ale jak 

to w życiu bywa, zdarzają się wyjątki, jednym z nich był wykład prowadzony przez Lil-

lian Vallee, młodą tłumaczkę poety (jeszcze sprzed czasów noblowskich), urodzoną 

w Niemczech Zachodnich, córkę polskich weteranów drugiej wojny światowej, któ-

rzy kilka lat po niej osiedli w Detroit w USA. Współpraca Miłosza z Lillian pokazała, 

że poeta o polską kulturę dbał jak mało kto i trudno się dziwić, że czuł się jak praw-

dziwy jej gospodarz. Lillian miała wykład o Gombrowiczu i jego Dziennikach, które 

jak się później dowiedziałem, za namową Miłosza tłumaczyła na język angielski. Do 

poety zwracała się per Czeslaw, oczywiście po angielsku, tak bezpośrednio, jakby 

była jego rówieśnicą, co mi się wtedy bardzo nie podobało. Za każdym razem, gdy 

mówiła Czeslaw zrobił to, Czeslaw zrobił tamto, krew burzyła mi się w żyłach, będąc 

już pięć lat w Ameryce, jeszcze nie mogłem się przyzwyczaić, że bardzo młoda osoba 

mówi do tak szacownego człowieka per ty. Ale taka jest właśnie Ameryka; nigdy 

nie mogłem zrozumieć, dlaczego moi profesorowie kazali mi mówić do siebie po 

imieniu, a według nich zwracanie się po nazwisku dość dziwnie brzmi. Byłem praw-

dopodobnie jedynym Polakiem, obcym, to znaczy niezwiązanym z poetą w żaden 



52

sposób, który chodził za nim po księgarniach, teatrach, instytucjach kulturalnych, na 

wykłady akademickie oraz w miejsca, w których miał odczyty. Nawet jeździłem za 

nim do miast wokół San Francisco, na przykład Palo Alto, gdzie w 1987 roku na Uni-

wersytecie Stanforda odbierał Nagrodę Praw Człowieka Fundacji Aurora w imieniu 

państwa Zbigniewa i Zofii Romaszewskich, którzy nie mogli odebrać jej osobiście.

Nie było tak zwanej chemii, jak mówią Amerykanie, pomiędzy nim a rodakami. Za-

brakło jakiejś osoby, która potrafiłaby przekonać obie strony do wzajemnej „miłości”, 

na której na pewno skorzystałyby obie. Przede wszystkim poeta piszący wyłącznie 

po polsku miałby czytelników czy nawet tylko słuchaczy, co bardzo by mu pomogło 

psychicznie, a Polacy wiedzieliby, że są znani nie tylko z ciężkiej ponad ludzkie siły 

pracy, ale mają swoich ludzi w strefie kultury amerykańskiej. Do spotkania z poetą 

doprowadziłem w roku 1989, była to jesień i akurat autor Ogrodu nauk został przeze 

mnie „przyłapany w Berkeley”. Jeden krótki telefon i wyraża zgodę, drugi szybki te-

lefon do naszego księdza proboszcza Andrzeja Maślejaka, ten też wyraża zgodę, 

szczęśliwy, że spotkanie może odbyć się w kościele, czyli na gruncie neutralnym. 

Poprosiłem koleżankę Wiesławę, aby pojechała samochodem do Berkeley po poetę, 

a po spotkaniu odwiozła go do domu. Było wiele osób, zainteresowanie duże, choć 

to był zwykły dzień roboczy, na dodatek jesienny i deszczowy. Najważniejsze, że pan 

Czesław nie odmówił. Zrobił to bezinteresownie, podarował nam swój czas i jego 

decyzja bardzo podobała się młodym Polakom, pokazał, że może nie jest jednym 

z nas, ciężko pracujących fizycznie na budowach, warsztatach, magazynach wielkich 

sklepów, ale jest jednym z nas – ciężko pracującym za biurkiem ku chwale polskiej 

kultury. A nam poza ciężką pracą on był potrzebny, jego wiersze, aby wśród Amery-

kanów, Meksykanów, Wietnamczyków i wielu innych, móc powiedzieć, my tu ciężko 

tyramy, pot cieknie nam po plecach, ale tam w Berkeley na wzgórzu jest taki gość, 

jeden z nas, co ma łeb jak sklep i jeszcze mu rośnie. Ten kosmita rozmawia z dia-

błem w nie wiadomo jakim języku, ciągnie go za ogon, ten mu wszystko mówi jak na 

spowiedzi, a on spisuje to po polsku. Jak tylko może obsmarowuje na czarno diabła 

przed Panem Bogiem, robiąc piekło jeszcze czarniejsze niż jest, pod warunkiem, że 

Pan Bóg umie czytać po polsku.



ADAM LIZAKOWSKI

Miłosz w Ameryce

Wieczór autorski w Black Bookstore, Berkeley 1987



Berkeley 1988



W gabinecie przy biurku, Berkeley 1988



Biurko poety



Z Josifem Brodskim, Cody’s Bookstore, Berkeley 1988



Z żoną Carol, Chicago 1991



Wieczór autorski w Arts Institute, Chicago 1991



Wieczór autorski na Marguette University, Wisconsin 1991
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Czeladnik. On i ja

On, ja i ktoś między nami, pośrednik i pośrednicy. On, oni i ja. Od początku.

Miłosz jest jednym z nich, jednym z głównych. Jego ostatni tom Drugą przestrzeń 

zamykają premierowo ogłoszony w „Kwartalniku Artystycznym” poemat Czeladnik 

i wiersz Metamorfozy. 

Bohaterem jest Oskar Miłosz, któremu nadaje tytuł mistrza, a sobie czeladnika: „cho-

dzi więc o stosunek do siebie dwóch osób”. Słowem, które otwiera jest: Między. Two-

rzy się skala: Bóg, pośrednik-mistrz, ja i stosunek między nimi.

Melancholijny romantyk. Nie podoba mu się La Belle Epoque, w której żyje i z tru-

dem znosi towarzystwo poetów, z którymi spędza czas w paryskich kawiarniach. 

Ma korzenie polsko-włosko-żydowskie. Samotny, zdystansowany także w rodzinie: 

nie dla niego taki ojciec i natrętnie troskliwa matka; chował się przed nimi w gąsz-

czach czerejskiego parku. Ochrzczony w wieku dziewięciu lat, potem z jednej strony 

święci i prorocy, z drugiej literatura, długo szukał swojego powołania. „A obłęd 

i chłód błądziły bez celu po domu”.

Od dwunastego roku życia w internacie w Paryżu, w 1901 próba samobójstwa, trzy 

lata później złożył w wydawnictwie w Warszawie tom wierszy, bez powodzenia. Znał 

pięć języków, pisał po francusku, był świetnym tłumaczem, między innymi ballad 

Mickiewicza.

Nazywa go podziwianym nauczycielem. Przywołuje traktat Ars Magna z Listem do 

Storge zawierającym wykład, w którym opisuje teorię względności Einsteina, a nie 

mógł wtedy jej znać: odrzucenie wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu, przeło-

mowy moment.
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Na Piazza San Marco w Wenecji spotyka miłość swojego życia, ale nie znajduje kon-

tynuacji: opisuje ją w dramacie-misterium Miquel Mañara, przeciwstawiając kobietę 

idealną kobiecie prawdziwej. 

Wiara w przeznaczenie. Mówi, że Mañarę przeczytał w wieku czternastu lat, „Bo tak 

być miało”. Mogę za nim powtórzyć: przeczytałem Ocalenie mając dziewięć czy dzie-

sięć lat, bo tak być miało. Kierunek został wyznaczony.

Jak on byłem człowiekiem adorującym. Wiedziałem, że sakrę można otrzymać tylko 

z wysoka. Wtedy jest dobre rozeznanie, dar i chronienie go.

Był słabym, pełnym rozpaczy człowiekiem, ale większy od niego: arcykapłan, król 

i prorok, nie jak on noblista, choć i jemu powierzono „przechowanie daru”.

Ważne jest, gdzie się urodziło i wychowało, rodzinna genealogia i historia. Oskar wy-

wodzi się z linii białoruskiej, on z kowieńskiej, a więc tej głębszej, bardziej starożytnej. 

Co znaczą korzenie z jednej i drugiej strony, wiem urodzony w Toruniu i wychowany 

w domu repatriantów z Wilna.

List do Storge dla młodego poety był jak objawienie – „transmutatio boskiego świa-

tła w światło fizykalne” i podobnie: ducha kogoś zmarłego w ducha kogoś, kto żyje 

lub ducha bożego w ducha człowieka dokonujące się w jednym błysku. I na tej 

kanwie mówi o „pisaniu prowizorycznym”, czyli zajmowaniu się tym, co widzialne, 

doświadczone zmysłami, podczas gdy tworzenie zawiera w sobie „zdumiewającą 

podwójność”, polegającą na oderwaniu się od siebie i będącą jednocześnie realiza-

cją egoistycznej ambicji. Dzieło a życie osobiste: łączą się i dzielą pośród demonów 

niosących błędy, grzechy i komplikacje.

Jak opisać mistycyzm Oskara, który Swedenborga krytykującego dogmat Trójcy 

Świętej i zarzucającego katolikom, że mają trzech bogów, uważał za swojego nie-

biańskiego przewodnika i posłannika, przynoszącego ważne dla chrześcijanina 

wieści, mimo że odrzucał jego duchową przestrzeń.

Doświadczenie mistyczne, które przeżył w nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, opisał 

w Liście do Storge, mianując Goethego swoim przewodnikiem duchowym, a nie jest 

to przecież duch ewangeliczny. Idziemy jak w labiryncie. Dziesięć lat przed wybu-

chem drugiej wojny światowej zapowiedział jej wybuch.
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Potężne duchy chrześcijaństwa, święci, a także heretycy: alchemicy i różokrzyżowcy, 

Zohar, kabała, neoplatonicy, judaizm, Böhme i Paracelsus, loże wolnomularskie, ezo-

terycy, Saint-Martin, templariusze, albigensi-katarzy, manichejczycy, „labirynt mię-

dzygwiezdnego ruchu”, bogactwo związków, połączeń i przenikań. Miłosz mówi, że 

wkładał maski, zmieniał stroje, ale prowadziła go jednak Storge, miłość opiekuńcza. 

I nauczył się wdzięczności.

Każda epoka narzuca tonację i styl i niełatwo jest działać przeciw niej, to niemal stra-

ceńcze. Jakie jest zadanie? Czy wie się od początku, czy dowiaduje się później? Jeżeli 

epoka jest przeciw Bogu, w kakofonii i chaosie głosów, braku hierarchii i zagubie-

niu, magmie takich wartości jak wygody, ułatwienia i przyjemności, ale tamto, co 

zaistniało na Początku i co jest naszym źródłem i korzeniem, trwa i będzie trwać do 

końca. Zawsze będą posłańcy tacy jak oni, wierni i wiedzący czym są hierarchia 

i respect, mający siłę zaistnienia i moc istnienia, co przecież jest znakiem.

Urodzony w 1877, rówieśnik Leśmiana, w wieku młodzieńczym bezreligijny, przed 

1920 chrześcijanin, a od 1927 praktykujący katolik, aż do śmierci. Chciał, żeby jego 

pisma służyły katolicyzmowi, a wiadomo, że nie jest to łatwe ani proste. Napisał trak-

taty metafizyczne Ars Magna i Les Arcanes i wierzył w planetarne zwycięstwo jed-

nego powszechnego Kościoła rzymskiego. Przypominają się Mickiewicz, Norwid 

i „dziwaczność” ich myśli. W Polsce jest się w kleszczach: z jednej strony są ci otwarci 

umysłowo, ale bez żywej wyobraźni religijnej, z drugiej – zaszpuntowani w narodo-

wym katolicyzmie. Nie było u nas takich myślicieli i pisarzy jak Pascal, Kierkegaard, 

Newman, Buber, Weil czy Merton. Gdy zamiera religia i filozofia, ginie sztuka, a więc 

ginie świat.

Gdy mówię: diabeł, patrzą podejrzliwie, a gdy dodaję: życie wieczne, kończą roz-

mowę. Wydrążeni ludzie, żyjący „znikąd donikąd”. Pogaństwo, świeckość, barbarzyń-

stwo, bo nie ma próżni: odrzucili dobro, mają zło i są jak w potrzasku. Kręci ich byle 

co, bycie w dole, byle jakie spędzanie czasu. W pustce i szarpaninie. Jakbym widział 

szamoczące się w sieci, wrzucone w otchłań kukiełki pozbawione świadomości 

i perspektywy. 

Jest w grupie tych pochodzących z Polski pisarzy, jak Conrad czy poznany w Clo-

serie des Lilas Apollinaire, którzy tworzyli nie w polszczyźnie. Swoją misję określił 

jako „odnowę chrześcijańskiej metafizyki i zapowiedź chrześcijaństwa przyszłości”. 
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archiwum Krzysztofa Myszkowskiego
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Wielka sprawa, o której mówi wprost, otwarcie. Brzmi to dziś tym bardziej rewolu-

cyjnie. Stwierdza, że jeżeli dzieło sztuki, a ma na myśli nie tylko literaturę, ale także 

muzykę i malarstwo, nie służy sprawie religii i duchowej wiedzy, napełnia go „dresz-

czem niesamowitej odrazy”. Ważni dla niego byli Schiller, Hölderlin, Byron, a przede 

wszystkim Dante i Goethe, i księga najważniejsza – Biblia.

W Liście do Storge wyznaje, że jako ten, który zobaczył, ma obowiązek mówić. Wie-

dział, że wiersz powinien komunikować i zakrywać. W dzisiejszych czasach poru-

szanie w odpowiedni sposób kwestii religijnych to znowu najwyższe zadanie sztuki 

i jednocześnie największa oryginalność, gdy większość tworzy według przekazów 

i szablonów, dzięki którym dostaje się oklaski i nagrody. Tak zmierzają do nieistnie-

nia, ścierani na miazgę i rozsypujący się w proch, w którym nie ma iskry ducha.

Chcę jak Beckett i Miłosz przegrywać z kretesem, za każdym razem lepiej, niż brzmieć 

w tym chórze much-jednodniówek. Wolałbym siedzieć nieruchomo, patrzeć w jeden 

punkt, czekać lub czuwać, niż pisać jak tamci. Jak to jest, być skażonym i tego nie 

wiedzieć? Miłosz mówi, że zawdzięcza mu: „jedyną możliwą odpowiedź na to, co nie 

może mieć odpowiedzi: akt Stworzenia jest równoczesny z Ukrzyżowaniem i każda 

chwila życia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga”. Co może być większego?

List do Storge otwiera Ars Magna: nie w moim stylu i toku, ale jest to ważny i bliski mi 

zapis, w ułamkach, okruchach i cząstkach, mój lub jak mój. Zakorzeniony w Biblii, 

w jej słowach i duchu. 

Materia, ruch i przestrzeń. Miłość, myśl, słowo i rytm. Dźwięki, tony, akcenty. „Rytm 

jest najwyższym ziemskim wyrazem tego, co nazywamy myślą, to jest konstatacją 

i miłością Ruchu”. Miłość potrzebuje materii, ruchu i ducha.

Niewyobrażalna nieruchomość. Storge. Bezgraniczna materia w wiecznym ruchu, 

powszechne szaleństwo rytmu.

Tajemnica duchowych pokrewieństw. Życie mistyczne i uczuciowe. Strefa niezna-

nego i jej otchłań. Materia, jaką jesteśmy. Materia, jaka nas otacza. I materia, którą 

będziemy przez długie lata w grobie.

Ja, który kocham. I ja, który kocham.
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„Ty, Storge, i ja jesteśmy: i choć może dyktuje mi to obłęd albo szaleństwo, twierdzę, 

że wewnątrz tego nieokreślonego, nigdzie nieumieszczonego wszechświata, znam 

jedno miejsce pewne, gdzie nie gubi się rozum, a miejscem tym jest moja miłość. 

Znam też jedyny ruch, a jest nim niestrudzone i puste mnożenie i dzielenie bez 

końca, nieustające nakładanie na siebie przestrzeni i czasów, duchowo pokrewne 

mnożeniu bez końca, jakim jest utwór poetycki wiecznie nie dopełniony”. 

Materia, wpychanie w otchłań i Miłość, jedyny ratunek i ocalenie. Upokorzenie 

wszechmocnej Miłości w materii w latach Wcielenia. Mówi: „Tam, gdzie nic nie jest 

umiejscowione, nie ma przejścia z jednego miejsca do drugiego – jedynie z jednego 

stanu – również stanu miłości – do drugiego. Oto dlaczego miłość śmieje się z życia 

i śmierci”. I dodaje: „W tym stanie, w jakim jest dzisiaj nasza czułość, mnożymy i dzie-

limy bez końca, powierzamy się wściekłemu potokowi rytmu i nic nas nie zadawala. 

Ale umrzemy, Storge, i wejdziemy w ten stan błogosławiony, w którym nigdy nie-

nasycone mnożenie, dzielenie i rytm znajdują najwyższą absolutną liczbę, a każdy 

poemat doskonałe, niezmienne zakończenie”.

W Wizji czytamy o doskonałej, absolutnej nieruchomości obejmującej słońce 

i chmury i nadludzkiej realizacji ostatniego Rytmu. Następuje przemiana. Według 

Jeremiasza jest wizja czysta i wizja w głębokości snu. Samotność bez wyjścia. I Mi-

łość. „Gwiazda zaranna szuka GWIAZDY ZARANNEJ, syn człowieczy wzywa SYNA 

CZŁOWIECZEGO. Wszystko się dokonało”.

Nazywa go alchemikiem i egzegetą Biblii, który przez literaturę prowadzi do me-

tafizyki i mistyki. W szkicu o nim w 1938 roku napisał: „Tylko w miłości wypełnia się 

los człowieka – jest to jedyny cel, jedyne miejsce prawdziwego pojednania. To jest 

ogień, palący się w listach świętego Pawła, węgiel rozżarzony na ustach proroków. 

Miquel Mañara jest poematem o miłości, nie o tej miłości romansowej, ale o suro-

wym, mistycznym pragnieniu nawróconych grzeszników”. Nie mógł go naśladować, 

bo jego poetyka była mu obca i wiedział, że i język, i okres, w którym żyje, narzucają 

inne prawa. Ale mówi, że pokazał mu nowy ląd: za jedyne prawdziwe źródło inspi-

racji uważał boską inspirację. Nie dawał mu swoich wierszy, bo wiedział, że by ich 

nie zaakceptował, chociaż jeden poemat przetłumaczył na francuski i przekazał do 

druku. Czy moi pośrednicy-mistrzowie byli możliwi, a może nawet konieczni do na-

śladowania, chociaż różnice były wielkie?
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Ja poety i przekraczanie własnego ja. Związek poezji i osoby, stosunki z innymi po-

średnikami-mistrzami i jako pasmo najwyższe – z Bogiem. Ze sprzeczności w sobie 

i swoim dziele zrobić siłę i światło, stworzyć z nich układ, który daje i rozwija takie 

możliwości.

Dzieło w toku i człowiek w ruchu, w sprzężeniu z sobą i działaniu, dążenie do celu. 

I język, który tworzy więzi ze światem, a więc z Bogiem i człowiekiem, odbiera od 

nich sygnały i przekazuje innym, wpływając na nich i kształtując.

Jest ja poety, ja liryczne, świat i ja odbiorcy. I to musi zagrać razem, zaistnieć, żeby 

rozwijać życie wewnętrzne i wzmacniać język, który jest organizowany przeciw 

nim. A więc nie tyle indywidualizm, skupianie się na swoim ja, ale związek z in-

nymi, z tym, co jest na zewnątrz, uwewnętrznianie tego i znowu wychodzenie na 

zewnątrz w łączności z sacrum i zbliżanie się do światła przez ciemne labirynty i od-

dalenia.

Stąd głosy, słuchanie i prowadzenie ich, w sobie i na zewnątrz. Monologi, dialogi 

i wielogłosowość złączone jedną siłą, jednym duchem. Głosy z zewnątrz, głosy po-

staci i głos poety czy pisarza i związki, stosunki i gry między nimi, do których dopusz-

czony jest ten, który czyta i otwiera się. Wchodzi w głosy innych, mówi nimi, użycza 

im siebie, służy, wypełnia się i spełnia. W sieci przeciwieństw i sprzeczności, łącząc 

je i przezwyciężając, nie raz w dążeniu do jedności. To, co było cudze, staje się moje, 

a to, co było moje, przenika w cudze i dzieje się cud jedności, nawet w wielopostaci, 

bo nie musi dotyczyć tylko dwóch lub dwojga osób, chociaż każdy taki związek jest 

ważny lub może takim się stać. Z życia chrześcijanina rodzi się dzieło chrześcijań-

skie, mniejsze lub większe, nie ma innej możliwości. Dlatego można powiedzieć, że 

wszystko inne jest zabawą, lepszym lub gorszym spędzaniem czasu, a nawet kłam-

stwem. Jest tu także pytanie o tożsamość.

W gmatwaninie ówczesnych awangard znalazł w Oskarze świetlistą linię. Wiedział 

i czuł, że nie ma w życiu i literaturze lepszej drogi, ale przecież nie mógł nią jawnie 

pójść, bo by go zniszczyli. Ten schemat-wzór powtarza się od stuleci: antyreligijny 

czas, atak zła, królowanie diabła i jedyna droga, która przeznaczona jest dla czło-

wieka, jego ratunku i chwały. Dlatego tak bliscy mi są w chaosie, w którym byli i są 

prowadzeni ludzie w XX i XXI wieku, Beckett i Miłosz, ich świadectwo.
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Pisał o nim już przed wojną, w piśmie „Pion”, aż do ostatnich wierszy, mówił 

w wystąpieniu noblowskim, tłumaczył i objaśniał. W Prywatnych obowiązkach 

umieścił jego szkic o poezji, w którym jest zadanie-drogowskaz: „Formą nowej po-

ezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach”. 

Wiem, że jest to jedyna główna droga, a ci, którzy jej nie poznają, zabłądzą i prze-

padną.

Co znaczy: mistrz poetycki, bez dodania: mistrz duchowy? Słowo poety a Słowo za-

pisane w Biblii: „poezja jest dyscypliną życia wewnętrznego”, napisał młody Miłosz. 

Wyrzec się swojego „małego ja”, a potem wytrwale wyrzekać się swojego ja, aż do 

całkowitego ogołocenia. To romantyzm, metafizyka i mistyka. „Tym, co w nas zdolne 

do postępu, jest nasze jestestwo wewnętrzne, nasz duch, postęp, powiedzieliśmy, 

jest niczym innym jak rozwijaniem naszego jestestwa wewnętrznego, jego pocho-

dem ku Bogu”, mówi Mickiewicz, główny mistrz Miłosza. Są głosy wewnętrzne, głosy, 

słyszane z zewnątrz i ich mieszaniny. Natchnienie, intelekt, ekspresja, forma i styl to 

jakby narzędzia.

Jest ja mówiącego, ja istniejące w tekście i ja tych, których głosy docierają, a wszystko 

to poddane głosowi głównego JA, do którego zmierzają tamte. I nie są to już głosy 

znajdujące się w głosach, ale zintegrowany jeden głos poddany jednemu tonowi, 

rytmowi i tokowi, które łączy wspólny duch. I w tym jest prawda, w tej duchowej 

i miłosnej integracji, połączeniu się w jeden nurt, dążeniu do jednego. To nie są 

cudze głosy, ale właśnie transmutatio kilku w jeden, świecących jednym światłem 

i stających się jednym życiem. Trudne to do opisania, ale tak jest, co widać w prak-

tyce w rzeczywisty sposób. Przejmowanie, przyswajanie, przenikanie się i krzyżo-

wanie głosów w głowie, sercu i duchu, wewnątrz. W pustce, ciszy i milczeniu, frazy 

i dźwięki, wypowiadanie na głos i wystukiwanie rytmu. Dziwna mieszanina, ale prze-

cież naturalna, rzeczywista i prawdziwa, jak wersety Pisma.

I tkwienie, gdziekolwiek by się nie było, w swoim miejscu na ziemi, swoim początku. 

W jakimś ja i innym ja-nie ja, w innym nie-ja i w jeszcze innym ja, moim i nie moim, 

które stają się jednym głosem, który wynika ze mnie i na zewnątrz mnie wyraża, a ja 

go sygnuję. Zmienny, przemieniany, przemieniający, w nieznacznych delikatnych 

metamorfozach i jakby w trzęsieniach ziemi, powodowany innymi duchami, róż-

nie koligacony, ale zawsze na głównej drodze, w stronę światła. Tak się krystalizuje, 
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w odmianie i umacnianiu się, pasmach pokoju i walce, radości i rozpaczy, spełnieniu 

i niespełnieniu. Wybór został dokonany już na początku, ale zły nie odstępuje i jest 

nie tylko obserwatorem. Zastawia pułapki, czyha i szykuje się do ataku.

On staje się ty i przechodzi, przeradza się w ja: jedno, drugie i trzecie. Niekiedy nie 

rozumie tego, co mówi, ale wie lub czuje, że jest to prawda. Ile razy robię kolejne 

poprawki i wracam do pierwszego zapisu. Wizja jest albo jej nie ma. Jest przeżycie 

mistyczne lub nie jest. Tego nie da się wymyślić, ułożyć z innych fraz i zdań, przyspo-

sobić, bo od razu jest widoczne. Trzeba też odróżniać głos, który się słyszy od tekstu, 

którym się staje, to przecież nie to samo, nowa transmutatio, a może i przemiana, 

metanoia. Do tego to, co się powtarza, ale już w innym kontekście, innych ramach 

i innym sobie, nie wiedząc jak będzie dalej się rozwijać lub zanikać, a może rozsze-

rzać w połączeniu z czymś, co do tej pory było nieznane. 

Zadanie do wykonania jest jasne, od czasu objawienia, a siły małe i słabe. Do tego 

czasy, trwające kolejne stulecie, w których mistyczne objawienie jest dla wielu w lep-

szym razie nieporozumieniem, a w gorszym całkowitą dyskredytacją.

Miara i jeśli jej nie ma, nie wie się, co to jest hierarchia, bez której nie da się połą-

czyć języka, słów i życia, których sednem jest rytm, pulsowanie ducha i krwi, jak 

mówi Oskar, przetwarzanie przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną. Ta 

krew jest Ruchem, przestrzenią, czasem, materią, a jej sekret znajduje się w duchu, 

o tym jest Storge. Doświadcza tego w swojej jedyności i konkretności.

Nie jedność w sprzecznościach, ale sprzeczności, które tworzą jedność bogatszą od 

nich samych. Poezja odcięta od religijnych źródeł, w której nie ma znaków mistycz-

nej kontemplacji, wysycha i zanika. Są ramy liryki i trzeba wyjść poza nie lub choćby 

próbować i ćwiczyć się w tych próbach.

Transmutatio boskiego światła – koncepcja stworzenia świata, ale i stworzenia czło-

wieka, siebie: w sobie, wewnątrz. Trzy zimy wiele łączy z wierszami Oskara, który 

był dla niego na swój sposób jak Towiański dla Mickiewicza. W misteriach o Dawi-

dzie, Szawle i historycznym Don Juanie (Vincentolo de Leca, niedawno ogłoszony 

sługą Bożym), powstałych w przeddzień pierwszej wojny światowej, występuje 

Głos w przestrzeni określonej jako Lieu de la Présence, miejsce Obecności Tego, który 

jest. To dramaty biblijne, Sławińska nazywa je mesjańskimi.
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W wierszu Bezsenność mówi o pięknych i jasnych dniach dzieciństwa. W Symfonii 

wrześniowej przywołuje Piastunkę, a samotność nazywa swoją matką. W innych opi-

suje walące się mury, wyspę ruin, lian i harf, gęste parki, niebieski pokój, choinkę, 

głos pochodzący z jego serca, który jest głosem jego życia, modlitwy, ruiny koloru 

słońca, mroczne mury.

W Liście do Storge wyjaśnia, że Storge, jedno z trzech greckich słów, które oznacza 

miłość, daje się sprowadzić do potrzeby umiejscawiania: „Naprawdę nie wnosimy 

w naturę ani przestrzeni ni czasu, jedynie ruch naszego ciała i wiedzę, albo ściślej, 

konstatację i miłość, które nazywamy Myślą, i które dają nam pierwszą i podsta-

wową zdolność umiejscawiania rzeczy, poczynając od nas samych”. Powtórzmy: mi-

łość ruchu i szaleństwo rytmu łączą się ściśle z pojęciem materii, która jest podstawą 

„wszelkich naturalnych pojęć”, nierozerwalnie związana „z pozorem miejsca, jakie 

moja czysto teoretyczna zdolność mnożenia i dzielenia w nieskończoność wyznacza 

czasowi i przestrzeni”. Przestrzeń i czas dane są nam w jedności, zgodnie z prawem 

ruchu: „Wolno mi wyznaczać granice materii tak długo tylko, jak długo umiejsca-

wiam przedmiot jedynie względem innego przedmiotu, w tej przestrzeni, w której 

działam i obieram kierunek; ale kiedy tylko założę absolutną całość materii, już nie 

wyznaczam mu miejsca względem innego przedmiotu i w możliwej do opisania 

przestrzeni, ale w bezmiarze, w tym, co nazywam przestrzenią czystą, a tam znika 

wszelka możliwość ustalenia. […] Gdyż to, co stosuje się do przestrzeni, stosuje się 

jak najdokładniej do pojęcia czasu; źródłem bowiem myśli jest konstatacja ruchu, 

a ten jest nie tylko nierozerwalnie związany z czasem, ale oczom każdego, kto roz-

myśla o nim z miłością, ukazuje się jako sama materia trwania. Ruch można by było 

też określić jako punkt przecięcia równoległych czasu i przestrzeni w bezkresie; bo 

uznanie podobieństwa materii i rozciągłości bez granic zawiera już w sobie utożsa-

mienie tego, co nieskończone i tego, co wieczne”. Widzę jak daleko zaszedł i przyj-

muję to z podziwem.

Jesteśmy na końcu drogi, czyli na początku, jej nowym etapie, który w tym sprzęże-

niu i połączeniu nie ma końca.

Metamorfozy. To, co było i to, co jest, do czego i do kogo się doszło, mimo wszystko 

i dzięki temu jak zostało się ukształtowanym i jakim wydarzeniom poddanym. We-

zwany, nie ze swojej woli i wiernie idący za głosami i głosem. Nieszczęśnik, którego 
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sprzeczne w sobie i niedorzeczne życie w świetle tego, czemu i komu służył, prze-

mienia się w blasku w życie szczęśliwe, zharmonizowane w sobie i sensowne jedy-

nym sensem, jaki jest.

Zamyka się. I otwiera.

W nieskończoność.

Na wieczność, życie wieczne. 
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NORMAN MACCAIG

w przekładzie Andrzeja Szuby

Nauzykaa

Gdzie jest teraz mężczyzna,

co wyszedł z morza,

wyślizgnął się z łap Posejdona?

Szlachetny, nagi mężczyzna z brodą

nasiąkniętą solą, o głosie, którego

nie powstydziłby się sam bóg.

A te opowieści! Brzmiały tak prawdziwie,

że oczarowały nawet mojego ojca,

nawet moją czułą matkę.

Nawet mnie. A teraz słyszę

tylko prawdy uczonych,

które brzmią nieprawdziwie.

Dalej, dziewczęta – pierzemy!

Ale będę spoglądała na morze

i myślała, gdzie się teraz podziewa.

I pomodlę się do Posejdona,

żeby dotarł do ojczyzny szczęśliwie.

I nigdy go już nie zobaczę.
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Wuj Seamus

Wariat z maleńkiej wyspy

gryzmolił coś przy świetle lampy

i rozrzucał płaty papieru,

co jak śnieg otulały mu stopy.

Rybacy okopywali mu zagon

kartofli, przynosili zakupy

z przystani, na klamce

zawieszali wianuszki ryb.

Słuchał ich skryty

za żaluzją i barykadą,

z oczu wyzierał mu strach.

Czyhali w mroku jego myśli.

Kiedy przyszli i zabrali

szalonego króla wysepki,

osierocił martwy, pogrzebany

w zaspach papieru naród.

Ostatnie słowo

Nie chcę mówić do ciebie

romantycznie.

Nie chcę cię faszerować

słowną watą i niepochwytną metaforą.

Chcę cię opisać cyrklem,

suwakiem logarytmicznym i liczbą pi.

Jak zdolne są koniki polne i kukułki,

że potrafią znaleźć to prawdziwe

ostatnie słowo i trwać przy nim wiernie.
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Jakim artystą jest derkacz, który całe pole

potrafi rozśpiewać orkiestrą jednej nuty. Jak mądra

jest żaba, której wystarczy jedno słowo rech.

Ale jak znaleźć

to ostatnie, prawdziwe słowo,

jeśli wieńczy ono

bezkresną wartość liczby pi?

I czy suwakiem i cyrklem

można pomierzyć

wymiary wymiaru?

Kamienie młyńskie

Stare kamienie młyńskie

Przy szkieletach młynów

Zawsze chowają się

W dżunglach pokrzyw.

Znajdziesz je też w miejscach

Gdzie nigdy młynów nie było –

W rogach pól z sianem,

Oparte o ściany stodół.

Ale zawsze kryją się

W bujnych pokrzywach.

To dla mnie jedna

Z wielu zagadek.

Wyglądają na utrudzone,

Ale nie wykończone,

Jak starzy emeryci,

Którzy dożyją setki.
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Jeśli zanurzyć je

W przeszłości,

Wrócą jak bumerang,

Bogatsze o historię.

Bo wokół nich gromadzą się

Duchy wiosek

I krzyk, i śmiech,

I skrzypiące wozy.

Ignorujemy ich gadatliwe

Kroniki z piaskowca

I pozwalamy spoczywać

W pokrzywowych łożach.

Zdobyły sobie prawo

Najstarszych mieszkańców

Do zalegania na polach,

Leniuchowania pod stodołą.

Jeszcze jeden epizod

Na przełęczy między czterema

szczytami Cairngormów

z sosny

schodziła mrówka.

Za nią następna, i kolejna, aż

skołtunioną trawę opanowała

niekończąca się procesja mrówek.

Wtedy na ich ścieżce otworzyła się

ogromna grota mojego namiotu.

I rozpoczęła się rzeź.
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Kiedy jakaś mrówka

potykała się o trupa siostry,

unosiła go wysoko w szczękach

i oddalała się spiesznie.

Jeśli milion pokoleń od dzisiaj

jakiś mój potomek powróci tutaj, 

natknie się na procesję mrówek,

wypełniającą równinę,

gdzie kiedyś znajdowały się

cztery szczyty Cairngormów.

Stary zagrodnik

Furtka, którą wyrychtował przed rokiem,

zwisa na jednym zawiasie.

Wiosło, które wyciosał tego lata,

obraca się w wodzie jak śmigło.

Młotek w jego wielkiej dłoni

jest jak kura dziobiąca ziarno.

Kopy siana się garbią. 

Na kredensie stoi niezapalona lampa.

Pewnego dnia lina, którą zawiązał,

ześlizgnie się ze skały,

i łódź podryfuje leniwie,

by w końcu zniknąć na Atlantyku.
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„…podchodziłam do jego poezji jak do jeża…”

Marek Kędzierski w rozmowie z Krystyną Rodowską o próbach 

przekładania wierszy oraz Nienazywalnego Samuela Becketta

Marek Kędzierski: Minął ponad rok od naszego ostatniego spotkania na łamach 

„Kwartalnika”. Opublikowałaś wtedy przekłady poezji Samuela Becketta. Musimy 

skończyć naszą dawną rozmowę jeszcze nie skończoną. Zacznę od dwóch pytań. 

Pierwsze: Czy tłumacząc wiersze Becketta, czułaś, że to jest zupełnie inna materia 

poetycka niż to, do czego przywykłaś „spolszczając” wiersze bliskich ci liryków? Czy 

to w ogóle jest liryka? Drugie pytanie: Przekładając te wiersze, ze świadomością 

tego, jak Julia większość z nich przetłumaczyła, jak scharakteryzowałabyś różnice 

w waszym podejściu do Becketta, rozumieniu jego tekstów?

Krystyna Rodowska: Tłumacząc po raz pierwszy poezję Becketta, miałam świa-

domość – może niezupełnie jasną – że to „zupełnie inna materia poetycka, niż to, do 

czego przywykłam”, spolszczając „wiersze bliskich mi liryków” – cytując ciebie i nie-

zupełnie zgadzając się z tym „wstępem”, ponieważ tłumaczyłam także poezję „obcą” 

mi pod względem stylistycznym, co stanowiło przeszkodę i wyzwanie do przezwy-

ciężenia, jak w wypadku na przykład Borgesa. Do pisanych po francusku poetyckich 

wynurzeń irlandzkiego pisarza podchodziłam jak do jeża: z pewnym lękiem przed 

obronną, „kolczastą” ich naturą, lękiem, połączonym z zaintrygowaniem, wreszcie 

zafascynowaniem, w miarę ponawiania prób oswojenia ich w mojej polszczyźnie 

. Podejrzewałam, że ten „jeż” kolców nigdy nie schowa, że one nie są jedynie okry-

ciem, lecz atrybutem jego osobowości. Że w te wiersze wpisana jest tajemnica ja-

kiegoś istotnego poszukiwania po omacku. Poszukiwania czego? Tego, kim się jest? 

Dlaczego się pisze, nie mogąc przestać szukać siebie w słowach? Czym są słowa, 

zwłaszcza dla irlandzkiego pisarza, który dobrowolnie podejmuje wyzwanie upra-

wiania poezji w obcym dla siebie języku? Znanym, studiowanym, przećwiczonym, 

ale nie tym „wyssanym z mlekiem matki”.



80

Tych zapisów nie nazywam wierszami. One na pewno są tym sposobem artykula-

cji, który odbieramy intuicyjnie jako poezję, ale czy są to wiersze? W nazwie „wiersz” 

nacisk pada na sztukę, sztuczność sztuki, na techniki świadomego tworzenia zbioru 

słów, który ma stać się wierszem, artefaktem, konstruktem, podczas gdy ja czuję, że 

w tych zapisach Becketta drży coś opierającego się próbie słowa, coś zaledwie prze-

świtującego, niedokończonego, coś, co usiłuje się przebić ze strefy niewysłowienia 

na uporządkowane – choćby szykiem słów – zewnątrz, zastygnąć w czymś na kształt 

wiersza. Ten zamiar, przymus wewnętrzny autora, nie zawsze przebija się przez tekst 

przetłumaczony… Zapewne teraz upomnisz się o przykłady. Tym bardziej, że przede 

mną te same wiersze – a jednak wiersze? – tłumaczyła i publikowała w „Kwartalniku 

Artystycznym” Julia Hartwig…

Pytasz, jak sytuuję swoje przekłady w odniesieniu do przekładów Julii. Sam za-

uważyłeś, że Julia nieco upiększa przekaz Becketta  – „ty idziesz innym śladem”.  – 

Sytuacja kolejnego interpretatora – jeśli już się na nią wewnętrznie zgodził – jest 

zawsze specyficzna: zanim przedstawi swoją wersję, musi poczuć się w jakiś sposób 

sprowokowany do innego odczytania oryginału, mieć nadzieję, że to jego działanie 

jest bliższe intencjom autora. Przypadek Becketta – autora nieustannie drążącego 

otchłań radykalnej niepewności, niepewności ontologicznej, dotyczącej wszyst-

kiego, bytu, własnej tożsamości, adekwatności słów, gestów – stawia tłumacza pod 

ścianą wyboru i wręcz narzuca imperatyw dociekliwości, zawracania raz po raz na 

już pozostawione ślady. Opublikowane jakiś czas temu teksty moich przekładów 

Becketta często, przy powtórnym ich czytaniu, zostawiają mi poczucie „niewierno-

ści”, nadmiernego wygładzenia tego wszystkiego, co przez nie usiłuje się przedostać: 

rozpaczliwie szorstkie, zjeżone, niedocieczone. To często jest sprawa szyku, niewła-

ściwego, czy niepotrzebnego zaimka, rodzajnika (w języku francuskim, języku do-

browolnej adopcji), sprawa jakby z góry skazana na niepowodzenie…

Czas na parę przykładów, zacytowanych z tekstów Julii Hartwig, czy moich. Za-

cznę od króciutkiego, poetyckiego apelu-zaklęcia autora w przekładzie Julii:

niech trwa martwy jedyny mój sezon

lilie białe chryzantemy

opuszczone żywe gniazda

muł kwietniowych liści
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piękne dni szare od szronu. 

M.K.: Dla przypomnienia, w oryginale:

vive morte ma seule saison

lis blancs chrysanthèmes

nids vifs abandonnés

boue des feuilles d’avril

beaux jours gris de givre

K.R.: U mnie on brzmi tak:

niech żyje umarły mój jedyny sezon

białe lilie chryzantemy

żywe gniazda opuszczone

szlam liści kwietniowych

piękne dni siwe od szronu. 

Zmiany nieznaczne, ale i znaczące. Już w pierwszym wersie zaskakujący oksymo-

ron, którego nie ma w przekładzie Julii: „niech żyje umarły… sezon”, vive morte ma 

seule saison. Tak, nie postarałam się o poprawność, której nie ma śladu w tekście Bec-

ketta; jest ironia i dramatyzm przypisany tutaj wymiarowi czasu, jakby chodziło o byt 

biologiczny, co podkreśla także użyty przeze mnie przymiotnik „siwe”, a nie „szare” 

dni. Całość tej poetyckiej miniatury zinterpretowana przecież wiernie, ale w całkiem 

innym duchu.

M.K.: Myślę, że do tonacji emocjonalno-egzystencjalnej autora, której świadec-

twem są pisane w tamtym okresie teksty, jeszcze wrócimy. Owa sytuacja ubrana jest 

jednak w słowa, proste, starannie wybrane, oddychające muzycznym rytmem (choć 

zorganizowane, co nie od razu jest oczywiste), kryjące w swym cieniu elipsy i niedo-

powiedzenia. Sens poetycki, zarówno oryginału, jak i przekładu, łatwiej wydobyć, 

kiedy dokona się refleksji na temat znaczeń i zderzeń „energetycznych” w tekście 

francuskim, a potem odniesie się je do tego, co w waszych dwóch przekładach od-
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najduje się z oryginału. Można też postępować w przeciwnym kierunku, porównać 

najpierw dwa tłumaczenia, a potem sięgnąć do oryginału. W obu wypadkach, tak 

Julia, jak i ty, Krystyno, proponujecie kreatywne rozwiązanie.

Wchodząc w szczegóły, przyglądam się vive morte, życiu w śmierci, śmierci 

w życiu, oprócz oksymoronu na sam początek, tak drogiego sercu Becketta od czasu 

jego debiutu do tekstów ostatnich, i zauważam dość mechaniczne zestawienie ra-

czej konwencjonalnych motywów. Białe lilie kontra chryzantemy, miejsca, w których 

zaczyna się życie ptaków wobec opuszczonych gniazd. Słota wiosenna kontra szron 

kończącej się jesieni. Wspólnym mianownikiem jest oczywiście rodzenie się i umie-

ranie natury, wieczny rytm pór roku. 

Ten rytm pokazany jest w porach, że tak powiem przejściowych, na wiosnę i w je-

sieni. Brakuje tu lata i zimy, wszystko jest przejściowe, to jedyna pora, jedyny sezon.

Twoje „niech żyje umarły mój jedyny sezon” skontrapunktowane z Julii „niech 

trwa martwy jedyny mój sezon” to chyba warianty tego, co tłumacz rozważa, nim 

zaproponuje swoją wersję. „Żyje umarły” rekonstruuje dokładnie Beckettowski ok-

symoron, Julii „trwa martwy” jest w jakiś sposób nawiązaniem do Martwego sezonu, 

także do Sezonu w piekle Rimbauda, którego twórczość Beckett znał dobrze. Przy-

puszczam, że tłumacz staje też przed wyborem słowa „pora” lub „sezon” – stosun-

kowo rzadko używa się słowa „sezon” na oznaczenie pory roku, Vivaldi nie skompo-

nował Czterech sezonów, tylko Cztery pory roku. 

A co do osobowości i temperamentu poety, tak jak można o tym wnosić z jego 

poezji – zacytujmy fragment wiersza bois seul…

Twoja wersja brzmi:

pij sam

nażeraj się spalaj pieprz się zdychaj sam jak przedtem

nieobecni są martwi obecni śmierdzą

wytęż wzrok i popatrz na trzciny

czy się droczą ze sobą

albo na wiry wodne

nie warto jest wiatr

i stan czuwania 
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K.R.: Tak, to jeszcze jeden przykład zupełnie innego podejścia do tego samego 

oryginału: u Julii – cytuję początkowe wersy:

pij sam

zajadaj płoń spółkuj zdychaj sam jak przedtem

nieobecni są martwi obecni cuchną

Różnica bije po oczach i skojarzeniach, choć w jednym i drugim przypadku wy-

stępuje emocjonalny tryb rozkazujący. U Julii dosadność jest niekonsekwentna 

i widocznie walczy z wrodzoną tej poetce elegancją czy słownikową poprawnością 

(„płoń”, „spółkuj’), u mnie ciąg wulgarnych czasowników w imperatywie świadczy – 

w moim odczuciu – o eskalującej autoagresji autora, połączonej z „dyscypliną rozpa-

czy”, jak określił to arcytrafnie w eseju Kartkując Becketta poeta i eseista Jacek Guto-

row. A wszystko to są przybliżenia tłumaczki, tej drugiej, do Beckettowskiego bouffe 

/ brûle fornique crève seul comme devant.

M.K.: À propos tej linijki, uderza mnie coś bardzo charakterystycznego dla Beck-

ettowskiej tendencji modelowania sensów poetyckich poprzez niestandardowe 

użycie, trudno zauważalne w lekturze, jakiegoś, że tak powiem prostego, słowa. 

Comme devant prosi się o drobny komentarz, którego wynikiem jest rozszerzenie 

pola interpretacyjnego, również „nieznaczne, ale znaczące”, tego minimalistycznego 

utworu. Beckett zamiast comme avant , wybiera nieużywane w tej funkcji obecnie 

słowo devant. Nawiązując w ten sposób do bajki Lafontaine‘a o mleczarce transpor-

tującej do miasta banię mleka (Księga VII, bajka 9), której marzenia o tym, co sobie 

sprawi po sprzedaniu mleka, radykalnie zderzają się z rzeczywistością, kiedy bania 

spada na ziemię, a mleko się rozlewa. Utwór kończy się konstatacją: Je suis gros Jean, 

comme devant, czyli z grubsza: „Jestem głupim Jasiem jak przedtem”. I to jak najbar-

dziej pasuje do Becketta, nie tylko do liryki lat okołowojennych. Mnie, wsłuchanego 

w siebie, jakiś wypadek przywraca rzeczywistości – po tych mrzonkach staję wobec 

nieuchronnego rozczarowania, zimny prysznic jest nieuchronny. Krapp w ten spo-

sób będzie wyśmiewał bezlitośnie swoje dawne ambicje i aspiracje. 

Nikt oczywiście nie spodziewał się tutaj Lafontaine’a. Dodanie litery „d”, devant 

użyte zamiast avant nagle odsłania przed nami konotacje, które dopełniają sens 



84

interpretacyjny tego wiersza. Jest to jednak bardzo zamaskowane, podejrzewam, że 

także dla czytelnika francuskiego. Jakkolwiek fascynujące może się wydać to odkrycie, 

można by się zastanawiać, czy wysiłek rozszyfrowywania tych niezbyt rzucających się 

w oczy znaczeń jest wynagrodzony odkryciem jakiejś nowej perspektywy w twórczo-

ści Becketta lub odnosi się w jakiś sposób do tendencji w poezji tego okresu. 

Skupiając się w tej rozmowie na wierszach napisanych bezpośrednio przed wy-

buchem drugiej wojny światowej, jako inny przykład możemy podać i tak na próżno. 

To chyba dobra próbka poezji ezoterycznej, pisanej z intencją dotarcia do garstki 

czytelników (a przynajmniej bez zbytniej nadziei na szeroki entuzjazm), zaintereso-

wanych podobnym modelem poetyckim i chęcią dociekania intelektualnych źródeł 

wielu odniesień. W twoim przekładzie:

i tak na próżno 

czy pogoda dobra czy zła

uwięziony w sobie uwięziony w nich

jakby to było wczoraj przypominam sobie mamuta dinotherium pierwsze 

pocałunki

okresy zlodowacenia w których nic nowego

wielki upał trzynastego ich ery

Kant chłodno pochylony nad dymiącą Lizboną rozmyślać o pokoleniach 

dębów i zapominać o ojcu

o jego oczach czy miał wąsy

nie jadało się przez to mniej bez apetytu

uwięziony w sobie uwięziony w nich 

Zastanawiam się, czy tłumacz tego wiersza musi zagłębiać się obowiązkowo 

w jego kontekst interpretacyjny. Utwór nie jest przecież adresowany do znawców 

Becketta, powinien sam trafić do nich, do ich serca i/lub intelektu, i sam się obro-

nić. Czy, przekładając ten tekst, próbowałaś zidentyfikować aluzje do Kanta, Lizbony 

i wielu innych uczonych napomknień? Bo można zapytać, w jakim stopniu tłumacz 

poety występuje jako egzegeta jego przesłania. I czy wiedza o kontekście intelektu-

alnym pomaga, czy może raczej przeszkadza, w wyprodukowaniu kongenialnego 

przekładu? 
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K.R.: Trochę inaczej podchodzę do roli tłumacza jako „egzegety przesłania” au-

tora, zwłaszcza w tym szczególnym przypadku. Dla mnie najważniejsze tutaj było 

nasłuchiwanie, uchwycenie intencji, a także intonacji poety, poety tak introwertycz-

nego w swoich wynurzeniach. Komentarz intelektualny, komponent każdego do-

brego przekładu, schodzi w tym momencie na drugi plan, podporządkowany temu 

pierwszemu staraniu. Już w pierwszym wersie „i tak na próżno” (ainsi a-t-on beau) wy-

brzmiewa intonacja skargi, przyznania się do porażki. Chodzi o przypisaną wysłowie-

niu niemożność uchwycenia tego, co ważne z przeszłości, nieuważność na to, co nas 

naprawdę dotyczy. Konfrontacja obrazów z prehistorii, które studiujemy, usiłujemy 

uczenie analizować, porównywać z sobą („przypominać sobie mamuta dinotherium 

[…] okresy zlodowacenia w których nic nowego”), przegrywa – w „chłodnym po-

chyleniu Kanta nad dymiącą Lizboną” – wobec rzeczywistej, straszliwej katastrofy; 

cóż z tego, że wydarzyła się z dala od jego Królewca, z którego nigdy nie wychylił 

nosa. A teraz, rozpamiętywana w przedwojennym teraz Becketta, już ani parzy, ani 

ziębi. Doznanie porażki, w toku przytaczanych „na próżno” obrazów przeszłości od-

ległej i tej bliższej (wtrącone wspomnienie „pierwszych pocałunków”), okazuje się 

najbardziej dotkliwe wobec uświadomionej sobie przy tym amnezji wspomnień, 

dotyczących ważnej, osobistej historii: „rozmyślać o pokoleniach dębów i zapominać 

o ojcu / o jego oczach czy miał wąsy / czy był dobry i na co umarł”1. Autor, z wyraźną 

intencją samooskarżycielską, kreśli tu portret wewnętrzny siebie samego, a zarazem 

człowieka jako takiego, skazanego na uwięzienie we własnej sytuacji egzystencjal-

nej (to już dojrzały Beckett!), we własnych ograniczeniach, spętaniach, których słow-

nym ekwiwalentem jest dramatyzm oksymoronów; u tego autora nie są to puste gry 

słowne, manipulacje sprzecznymi w wymowie obrazami.

Powtarzaną kilkakrotnie informację o „uwięzieniu” podmiotu wiersza  – „uwię-

ziony w sobie uwięziony w nich” – kontrapunktuje, z intencją neutralizowania dra-

matu, zdanie wtrącone: „nie jadało się przez to mniej bez apetytu”. Domyślne „choć” 

(bez apetytu) wręcz bagatelizuje dramat, czy zataja jego obecność, co przez ten za-

bieg podkreśla właśnie jego wagę. Tropienie intencji autora i nasłuchiwanie intona-

cji jego wiersza waży nieraz więcej, w moim odczuciu, niż rozbudowany traktat inter-

pretacyjny, na który zasługuje z pewnością francuskojęzyczna poezja Irlandczyka…

1 �Ten�ostatni�wers�dotyczący�ojca�został�w�opublikowanym�na�łamach�„Kwartalnika”�tekście�przeoczony,�
za�co�tłumaczka�w�tym�miejscu�bije�się�w�piersi.�
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M.K.: Tak. Masz rację – to bardzo konstruktywna postawa w obliczu tekstu o po-

dobnym charakterze. Komentarz intelektualny, swego rodzaju „zaplecze idei, które 

poecie przyświecały” (uśmiech) schodzi na dalszy plan w akcie tłumaczenia. Myślę 

jednak, że nie tyle komentarz intelektualny, lecz raczej substratum intelektualne, 

lewitujące, majaczące gdzieś wokół tego tekstu, warte jest wydobycia, choćby po 

to, by potwierdziły się twoje intuicje translatorskie. I akurat w tym wypadku się 

potwierdzają.

Konstrukcja demonstruje tu bowiem w sposób, powiedziałbym: mechanicz-

no-systematyczny, antytezę zimna i gorąca, w kontekście pór roku, ale i całej hi-

storii życia na Ziemi – antytezę, widzianą w akcji od czasów prehistorycznych do 

współczesności Becketta, tak w makrokosmosie, jak i mikrokosmosie, w umyśle, 

w egzystencjalnej przestrzeni podmiotu lirycznego, czyli autora. Czasu antropo-

logicznego, a nawet… więcej! Słowa le temps używa autor, korzystając z dobro-

dziejstw języka francuskiego, jako „czasu”, ale i „pogody” – po angielsku nie miałby 

takiej możliwości. Beckett był uwrażliwiony na elementarne konotacje słów, na 

gramatyczno-strukturalne ich znaczenie. Przychodząc z zewnątrz, odkrywał we 

francuskim coś, co umykało urodzonym zjadaczom tego języka. No właśnie, w tym 

wierszu le temps – czas i pogoda, to sygnał do wyliczanki. W kolejnych linijkach 

zimno przeplata się z ciepłem, epoka przed zlodowaceniem, której era lodowcowa 

odebrała dinotherium i mamuta z dwudziestym wiekiem. Zaś w erze historycznej 

przeplatają się wiek XII, który przyniósł, między falami chłodu, wielkie ocieplenie 

w Europie, potem wiek XVII (nota bene, parę lat wcześniej przywoływał go Bec-

kett we wczesnym poemacie Whoroscope), reprezentowany przez Kartezjusza, 

który nie sprostał misji nadwornego nauczania królowej Krystyny, i którego poko-

nała mroźna sztokholmska zima. Wiek później nadeszła era ognia – w 1755 roku, 

zaraz po trzęsieniu ziemi, wielki pożar strawił znaczną część Lizbony, wspomina 

o tym Voltaire w Kandydzie (w kontekście Leibniza), Kant na drugim krańcu Europy 

napisał De igne, traktat o ogniu. To są wszystko rzeczy, które odnajduję w twoim 

przekładzie. Które każdy może w nim odnaleźć, wsłuchawszy się w skupieniu w te 

wiersze. Tylko pytanie: czy przeciętny czytelnik ma tyle samozaparcia, żeby w to 

wnikać? Czy nie wolałby natychmiastowej satysfakcji, którą daje mu bardziej kon-

wencjonalna liryka?
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No dobrze, można powiedzieć, że to był wyraz niepokojów trawiących Becketta 

tuż przed wojną, i jakby na płaszczyźnie losu europejskich społeczeństw, w obliczu 

tlącego się już ognia, który miał strawić kilka kontynentów. Wiersze pisane w następ-

nych latach są już inne. Choć tyle zdarzyło się katastrof wojennych, Beckett chyba 

jest w nich mniej katastroficzny. Jakby coś się uprościło – czy masz takie wrażenie, 

porównując wiersze powstałe w drugiej połowie lat czterdziestych? 

K.R.: Muszę cię rozczarować: nie, nie mam takiego wrażenia. Może za mało tych 

wierszy powojennych znam. Ale te, w które próbowałam się zasłuchać, w które zapa-

dałam jak w głębokie osuwisko, dokąd odgłosy z zewnątrz dochodzą mocno przy-

tłumione, ale dopiero wtedy nabierają sensu, sensów, na które składa się fundamen-

talna, niewzruszona samotność autora, w połączeniu z rozpaczliwą potrzebą świata, 

twarzy, głosów innych, te właśnie wiersze, które przywołujesz, pisane już po wojnie, 

w wielkim uciszeniu po wrzawie katastrof i zbrodni, wciągają w nastrój medytacji, 

ale jest to medytacja utkana ze ścierania się przeciwieństw: „w przestrzeni na uwięzi”, 

swobodnych – zakleszczonych, „bez głosu pośród głosów / wtrąconych w głąb wraz 

ze mną”. 

Czy coś się uprościło „w reakcji poety na to, co się działo w drugiej połowie lat 

czterdziestych”? Jak widzisz, inaczej odbieram „błazeńskie” (pantin) podrygiwania 

(w) przestrzeni oniemiałej (sans voix) pośród głosów (parmi les voix); Julia Hartwig 

określa tę przestrzeń skrótowo jako „konwulsyjną”, przypisując poruszającym się 

gdzieś w jej głębi ludzkim marionetkom podskórny dramatyzm. To ma być uprosz-

czenie, czy choćby uspokojenie, widziane oczami Becketta? W każdym razie, w tym 

wierszu, który ja także spróbowałam przetłumaczyć, rozpościera się obszar tajem-

nicy, niepokojącego niedopowiedzenia, sygnalizowanego obecnością finalnych ok-

symoronów. Tak to widzę, słyszę. 

A co do wieloznaczności francuskiego słowa le temps w poprzednio omawianym 

wierszu – pełna zgoda. Raz trzeba je tłumaczyć jako czas, innym razem jako pogoda. 

Zresztą w polszczyźnie słowo to także się mieni tymi odcieniami. W każdym razie 

teraz w wierszu poprzednio przez ciebie przywoływanym w moim przekładzie tak 

tak jest taki kraj, w drugiej strofce po: „ale co to za czas wygłodniała kość pieska po-

goda / nieustannie blednące niebo” – wprowadziłabym to zróżnicowanie… W moim 

odczuciu Beckett nie zdradza w tych wierszach własnych, prawdziwych doznań: 
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zwraca się wprawdzie do współużytkowników tej samej sytuacji egzystencjalnej 

i historycznej „tak tak macie tam coś pięknego coś pięknego / co to jest nie zada-

wajcie mi już pytań”, ale w tych słowach, w tym apelu o zostawienie go w spokoju, 

pobrzmiewa dystans, czy przynajmniej niechęć do dzielenia reakcji zbiorowości, za-

sadnicza osobność duchowa. Oto tekst w moim przekładzie:

tak tak jest taki kraj

gdzie niepamięć gdzie niepamięć ciąży 

łagodnie nad nienazwanymi światami 

tam głowę się wycisza głowa jest niema 

i wie się nie nic się nie wie

śpiew na martwych ustach zamiera 

wędruje wzdłuż brzegu

nie ma nad czym płakać 

znam moją samotność nie za dobrze znam

mam czas mówię sobie mam czas

ale co to za czas wygłodniała kość pieski 

czas nieustannie blednące niebo moja szczypta nieba 

promień który się wspina pręgowany drżący 

mikron czasów ciemności 

chcecie bym przeszedł z A do B nie mogę

nie mogę wyjść jestem w krainie bez tropów 

tak tak macie tam coś pięknego coś pięknego 

co to jest nie zadawajcie mi już pytań

spirala pył minut czy to jest to samo

spokój miłość nienawiść spokój spokój 

M.K.: Dramatyzm, o którym wspomniałaś, jest nie tylko podskórny, w temacie, ale 

i formalny. Podszywa tkankę wiersza, która raczej nieoczekiwanie okazuje się mocno 

klasyczna, nawet jeśli klasyce się sprzeciwia. To jest sonet z podwojoną podwójną 

tercyną, 2x4 + 2x3 powtórzone. Trzy strofy zaczynają się „dialogowo”, Beckett, lub 

jego poetycki narrator, ego-zastępca, zwracając się do tych, od których chce się 
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uwolnić, zaczyna od wymuszonej przez nich zgody (niech wam będzie, jest taki kraj), 

potem w dziewiątej linijce (znam swoją samotność, niech wam będzie – allez – nie 

za dobrze znam), w piętnastej: (chcecie, bym przeszedł z A do B), a dwie i trzy li-

nijki niżej (macie tam coś pięknego, ale nie zadawajcie mi już pytań). Można zapytać, 

z kim właściwie Beckett prowadzi dialog. Z tymi, którzy czekają, aż napisze tekst? 

Z tymi, którzy odeszli, ale obecni są przez pozostawione ludzkości „piękne” dzieła 

(Dante i poeci, ale także malarze)? A może z domniemaną resztą świata, od której 

mówiące ego tak usilnie chce się uwolnić. I tak bezsilnie. A przynajmniej „odosobnić”. 

Niech mu dadzą wreszcie spokój. On chce, jak Murphy z ukończonej w 1937 roku 

powieści, albo Victor z poprzedzającego nieznacznie Czekając na Godota dramatu 

Eléutheria, zaszyć się w zaciszu mikrokosmosu własnej jaźni i przyjrzeć się sobie. 

A jaźń jest miejscem, do którego jednak wlewają się bez przerwy rzeczy należące 

do makrokosmosu. Ten kraj, na istnienie którego przystaje poeta, jest mistycznym 

locum, w którym czas ogrywa kluczową rolę. Czas ludzkości w konfrontacji z czasem 

egzystencjalnym pisarza – to trochę zbija z tropu. Bo przecież, choć Beckett chce kul-

tywować odosobnienie mikrokosmosu, świat nie tylko go odpycha, ale i przyciąga. 

Stąd miłość i nienawiść naraz – więc w konsekwencji spokój, święty spokój, staje się 

pragnieniem zmęczonej tymi rozterkami głowy. 

A wracając do formy, niełatwo sprostać dość niezwykłym u Becketta próbom 

„paranomatycznym” w rodzaju là la tête on la tait la tête est muette, „tam głowę się 

wycisza głowa jest niema”, ale jeśli to niewykonalne, to niejako jako zastępcze zaspo-

kojenie niech posłuży w twoim wykonaniu nieobecne w oryginale, ale jakże Beck-

ettowskie, „głowa jest niema” w znaczeniu „nie moja” – to stanowi wręcz klucz do 

napisanej niedługo później powieści Nienazywalne. 

Gdy komentuję ten utwór, muszę stwierdzić, że masz rację, zaprzeczając, że po 

wojnie u Becketta wszystko się uprościło. Nie wszystko. Ale w licznych tekstach 

z tego okresu chyba nie widać konfliktu ze światem zewnętrznym ani intencji samo-

oskarżycielskich.

Weźmy na przykład Muchę i poezję w rodzaju pięciowiersza …przychodzą… 

Ten ostatni w twoim przekładzie zestawionym z oryginałem brzmi:

przychodzą    elles viennent

inne i podobne   autres et pareilles
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z każdą jest inaczej i podobnie  avec chacune c’est autre et c’est pareil

z każdą brak miłości jest inny  avec chacune l’absence d’amour est 

autre

z każdą brak miłości jest podobny avec chcune l’absence d’amour est 

pareille

zaś w przekładzie Julii: 

przychodzą

inne i te same

z każdą jest inaczej i tak samo

z każdą brak miłości jest inny

z każdą brak miłości jest ten sam

K.R.: Te dwa wiersze mają całkiem inny charakter. Pierwszy  – króciutki, to afo-

rystyczna w zwięzłości i klimacie konstatacja, której gorzką wymowę neutralizuje 

skutecznie ton: spokojny, pogodzony z takim, a nie innym obrotem, jaki – według 

autora – przybiera każda relacja miłosna. Zastanawiająca jest tutaj różnica w przekła-

dzie moim i Julii Hartwig: u niej „z każdą jest inaczej i tak samo […] z każdą brak miło-

ści jest ten sam”, podczas gdy u mnie „z każdą jest inaczej i podobnie […] z każdą brak 

miłości jest podobny”, dokładnie tak jak w oryginale (pareil/pareille). Ostatni wers 

w przekładzie Julii Hartwig radykalizuje jeszcze semantycznie tę różnicę: „z każdą 

brak miłości jest ten sam”; to fatalistyczne „podsumowanie” odbiera wszelką nadzieję 

na inny obrót spraw, podczas gdy przymiotnik „podobny” pozostawia szczelinę na 

spostrzeżenie bardziej optymistyczne. Tu już nie chodzi o niuanse stylistyczne, lecz 

o dotarcie do postawy autora, poświadczonej intymnymi doświadczeniami…

M.K.: Wraz z tym twoim komentarzem wkraczamy na obszar minimalizmu, który 

wyznaczy perspektywę ewolucji Becketta, zwłaszcza w późnej fazie twórczości. 

O rozterkach emocjonalnych poety można tylko wnosić z biografii i kontekstu lite-

rackiego. W końcu wszyscy o tym piszą od niepamiętnych czasów. Co jednak sta-

nowi o specyfice tego krótkiego utworu? Fakt, że akurat po francusku słowo pareil 

oznacza „taki sam” i „podobny”. Z tego wynika wieloznaczność i poetyckość tego 
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pięciowiersza. L’exception française, w innych językach podobieństwo i identyczność 

wyraża się dwoma słowami, po francusku zakresy znaczeniowe częściowo się po-

krywają. To mi przypomina inny wyjątek, od logiki – sans doute to niby sans, czyli 

bez i doute, czyli wątpliwość. Ale sans doute używane jest w znaczeniu… „prawdo-

podobnie”. Żeby powiedzieć „niewątpliwie”, trzeba dodać jedno słowo – sans aucun 

doute, „bez żadnej wątpliwości”. Dziwny to język, każdy język jest dziwny, a w tym 

wypadku Beckett wykorzystuje dwuznaczność słowa pareil i migotliwość, czy nawet 

zamazanie tak ważnej różnicy jest konceptem, na którym zbudował ten wiersz. Dla 

ucha poety francuskiego to nie jest siła nośna, podobnie jak dwoiste znaczenie 

wspomnianego tu słowa temps. Francuski poeta pewnie by nie napisał tego wiersza. 

A Beckett skonstruował swoistą antytezę japońskiej formy tanka, od której wywodzi 

się haiku, właśnie na tej minimalistycznej dwoistości znaczenia (dosyć nielogicznej 

z perspektywy logiki) jednego słowa. Tutaj dwoiste staje się dwuznacznym. Bo sens 

tego wiersza moim zdaniem polega na tym, by pokazać, że coś jest podobne lub 

takie samo. Ale jaki sens ma stwierdzenie „podobne lub takie samo”. Znaczyłoby 

przecież „podobne i niepodobne”. Trochę to jak w malarstwie dwa profile naraz. Ktoś 

zrozumie raczej „podobne”, ktoś inny „to samo”. Tylko podobieństwo i aż identycz-

ność to moim zdaniem cel poetycki w tym utworze. Kilka linijek jest bardzo podob-

nych do siebie, różnią się jednym słowem. To jest dokładnie to, co Beckett nazywa 

w młodzieńczym eseju o Joysie direct expression, bezpośrednim wyrażaniem: kiedy 

sensem jest sen, słowa idą spać, kiedy sensem jest taniec, słowa tańczą. Nie chcę ani 

ciebie, ani Julii urazić, ale dopiero wasze wersje razem wzięte nam ten wiersz tłuma-

czą. „Podobnie” i „tak samo”. Zrozumiałe, że ponieważ po angielsku „podobnie” to jest 

similar, a „tak samo” – the same, Beckett we własnym przekładzie na angielski musiał 

się opowiedzieć za jedną wersją – i nolens volens użył the same, „to samo”.

A teraz możemy wziąć na warsztat wiersz Mucha:

entre la scène et moi

la vitre

vide sauf elle

ventre à terre

sanglée dans ses boyaux noirs

antennes affolées ailes liées



92

pattes crochues bouche suçant à vide

sabrant l’azur s’écrasant contre l’invisible

sous mon pouce impuissant elle fait chavirer

la mer et le ciel serein

W twojej wersji: 

między tą sceną a mną 

szyba

pusta gdyby nie ona 

rozpłaszczona

krew prześwieca przez czarne wnętrzności

oszalałe czułki skrzydełka zlepione

zakrzywione łapki wysysając pustkę

kalecząc błękit tłukąc w niewidzialność

pod moim bezsilnym kciukiem sprawia że wiruje 

morze i niebo pogodne 

K.R.: Mucha to niepokojąca w swej wymowie i samym obrazie poetycka minia-

tura, atakuje wyobraźnię i wrażliwość czytającego; ten ekspresyjny opis szamotania 

się muchy, „przyszpilanej” z drugiej strony szyby przez narratora („pod jego bezsil-

nym kciukiem”) nabiera kosmicznego wymiaru („kalecząc błękit, tłukąc w niewi-

dzialność”). Jak on to robi (poeta), że przestajemy obsesyjnie obserwować desperac-

kie ruchy muchy, utożsamiając się, tak, stając się w tym okamgnieniu – nią? Genialny 

wiersz, przejmujący, z jakąś intymną wewnątrz tajemnicą przymusu napisania go. 

Julia zostawiła go w spokoju, ja musiałam w niego masochistycznie wejść… Takie 

to króciutkie, ledwie przyszpilone, a potrafi wystrzelić bardzo daleko i głęboko. 

W kogo? We mnie? W nas? Bo skoro tak drasnął, do żywego, to musi wieść gdzieś 

drugie, dalsze życie.

M.K.: Tak, jest to miniatura niepokojąca w wymowie i obrazie. Intrygująca. Cze-

kałem na słowo miniatura, oczywiście nie w sensie czegoś zmniejszonego, zreduko-

wanego, lecz uchwycenia życia w jakiejś kropli, w której ogniskują się rzeczy ważne. 
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Efekt kondensacji, która mówi więcej, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut 

oka. To poetycki minidramat, poświadczony wprost słowem scena, które można 

rzecz jasna rozumieć jako rozgrywającą się na oczach piszącego scenę-zdarzenie, ale 

i jako scenę w sensie przestrzennym. I przestrzennie jest… wydaje się to bardzo kon-

kretne. Jest niebo, morze, ziemia, okno poety, mucha. Więc prawdopodobnie w po-

godny dzień poeta spogląda przez okno i uwagę jego zaprząta zatrzymana w pę-

dzie przez szybę mucha. Anatomii muchy poświęcone jest więcej słów niż niebu, 

ziemi i morzu razem wziętym. Brzuch, łepek, skrzydła, czułki, wnętrzności – to dużo 

więcej niż kciuk poety, jedyna część autora wymieniona z nazwy. 

Wiadomo z całkowitą pewnością, że mucha uderza w szybę, całą resztę wiadomo 

już mniej pewnie. „Zapewne” jest tu słowem-kluczem. Zapewne poeta znajduje się 

w pokoju, z którego patrzy na nadmorski pejzaż, a mucha znajduje się po drugiej 

stronie szyby. Czyli on jest od strony ziemi (choć prawdziwa ziemia znajduje się pod 

nim), ona od strony nieba. On – od strony ziemi, z ziemi patrzy na niebo, w pustkę, 

widzi muchę od spodu, jej brzuch, złączone skrzydła, jej łapki czy nóżki zarysowują, 

tną poecie niebo, pyszczek ssie pustkę szkła, czułki są zdezorientowane. Mucha roz-

bija się o „niewidzialność”, szybę, której nie widzi. On widzi muchę i niebo, i morze, 

ale nie może ich dotknąć. Szyba to przegroda dzieląca świat od poety, mucha jest 

po stronie świata, zaś on próbuje swym palcem – no właśnie, co próbuje? Czego? 

Chyba jej dotknąć, może ją przepędzić, nawet zabić, ale tu byłbym ostrożny, on jest 

przecież po drugiej stronie szklanej tafli. Elle fait chavirer, mucha wywraca do góry 

nogami niebo i morze. 

Muchy często goszczą w tekstach Becketta, Towarzystwo zawiera nawet sonatę 

o musze; zamkniętego w dzbanie przed restauracją narratora powieści Nienazywalne 

chmary much nękają od rana do wieczora. Co do słowa chavirer, to używa go Beck-

ett też często, w podobnych kontekstach, na przykład w Końcówce Nagg opowiada 

o wypadku w czasie przejażdżki na jeziorze Como, twierdząc, że Nell tak się śmiała 

z jego dowcipu, że łódka się wywróciła do góry dnem i tak właśnie oboje stracili nogi. 

W tym zdawałoby się niepozornym tekście Becketta tłumacz musi wiele, wiele 

razy brać pod uwagę najmniejsze niuanse, a i tak na ogół kończymy lekturę z uczu-

ciem, że autor chce zasiać w nas sporo niepewności. W tym wypadku, dlaczego kciuk 

jest bezsilny, co dokładnie znaczy wywrócić do góry nogami ziemię i morze? Może 

rzeczywiście mucha rozbiła się śmiertelnie, albo poeta ją zabił?
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Wyszłaś obronną ręką z aktu przekładu. Tłumaczysz vide sauf elle jako „pusta 

gdyby nie ona”, gdyby to nie ona, elektryzuje, stwarza całą sytuację. A czytając „roz-

płaszczona” uzmysłowiłem sobie, że i w oryginale jest leciutki rym – choć żal było 

mi ventre à terre, „brzucha” i „ziemi”. W wersie siódmym, oddając pattes crochues bo-

uche suçant à vide jako „zakrzywione łapki wysysając pustkę”, zrezygnowałaś z wy-

mieniania słowa bouche, w oryginale to „usta” ssą pustkę, ale po francusku nie mówi 

się o ustach muchy. Muchy mają żuwaczki, bo ja wiem, może szczęki, a generalnie 

aparat gębowy, ale nie usta. Czyli to cała mucha ssie pustkę, no i dobrze, bo inaczej 

byłby efekt komiczny.

K.R.: Ten wiersz mnie zahipnotyzował. Wciągnął do środka „sceny”, w której roz-

grywa się z wpisanym weń naddatkiem jakiegoś tajemniczego okrucieństwa dramat 

muchy-niemuchy, bo w moim odczuciu drobiazgowy opis tego stworzenia, insekta, 

dotyczy „w gruncie rzeczy” patrzącego narratora. Uwzględniam Twój komentarz, 

oparty na kontemplacji obrazu muchy widzianej od spodu; skorygowałam zapis, teraz 

brzmi on następująco: „krew prześwieca przez czarne wnętrzności”, krew jednak jest 

tu ważna, nie godzę się na to, by oczyścić z niej obraz, tym bardziej że taki zapewne 

przynosi jego obserwacja. Ulubiony z kolei przez Becketta, jak zauważasz, czasownik 

chavirer, wzmacnia moje poczucie identyfikacji z obrazem świata muchy, świata rady-

kalnie odwróconego, któremu zabieg poety przywraca wagę, samej zaś musze jakąś 

nigdy wcześniej nieprzyznawaną godność, nieomal… stworzenia bożego? Tajemni-

czy także jest ten „kciuk bezsilny”. Dlaczego bezsilny? Co patrzący chciałby uczynić 

z muchą? Uwolnić ją z opresji? Przenieść w inne, bezpieczniejsze dla niej miejsce? Czy 

skrócić jej szamotaninę po drugiej stronie i osłabioną – dobić? Wzburzony, może nawet 

w głębi ducha „solidaryzujący się” z narzucającym się nieoczekiwanie jego uwadze 

nieważnym drobiazgiem, wciągnięty w akcję obserwator, pozostaje z niedopowiedze-

niem. I zapewne o to autorowi chodziło. Odwrócić perspektywę widzenia i przeżycia, 

upodmiotowić znikome stworzonko, znane z uprzykrzania życia „panu stworzenia”, 

zasiać poznawczy niepokój… Dla tych wszystkich powodów i może jeszcze innych, 

kryjących się w niedopowiedzeniu, wykreowanym przez poetę, zdecydowałam się na 

próbę przetłumaczenia tego wiersza, który pominęła Julia Hartwig.

Ale ty, Marku, mierzysz się, i to już od dość dawna, z ogromnym translatorskim 

wyzwaniem, jakim jest przekład L´Innommable. Ty i naczelny „Kwartalnika” od lat, 
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chyba od roku 2006, prowadzicie niekończący się dialog , który nazwaliście Pułapką 

Becketta, na razie w kilku odsłonach. Każdy z was stawia trochę inne akcenty waż-

ności w tym dialogu, zgodnie ze swoją osobowością twórcy i własnym doświadcze-

niem. Ale tylko ty tłumaczysz Becketta i czytasz go w jego językach. W tym wypadku 

chodzi o tekst prezentujący najwyższy szczebel trudności. A przecież zastępujesz 

oryginał swoim własnym językiem i dykcją, taką, a nie inną polszczyzną, konfron-

tując ją zapewne cały czas (?) po drodze z językami francuskim i angielskim. Co cie-

bie – na tym, zaawansowanym etapie wtajemniczenia w interpretację poezji, dra-

matów i prozy Becketta, także jako reżyser – zmotywowało do wielokrotnego już (na 

łamach „Kwartalnika”) pasowania się z tekstem, którego sam tytuł onieśmiela? Co ci 

daje to wielostronne doświadczenie, z punktu widzenia języka i artyzmu?

M.K.: Mój romans translatorski z Nienazywalnym trwa już ćwierć wieku. Od 

pierwszego odcinka (trzynastu ostatnich stron francuskiego wydania) w 1999 

roku do dziś na łamach „Kwartalnika” ukazało się około osiemdziesięciu procent tej 

jedynej w swoim rodzaju powieści…

K.R.: Jedynej w swoim rodzaju? 

M.K.: Tak, bo to jest właściwie antypowieść, która jest logicznym, na Beckettowski 

sposób, efektem kontynuacji dwóch poprzednich powieści, Molloya i Malone umiera. 

Pierwszą z nich pisał od maja do listopada 1947 roku, drugą – od grudnia tego roku 

do listopada 1948, trzecią – od końca marca 1949 do stycznia 1950. Między Malone 

umiera a Nienazywalnym popełnił jeszcze – bagatela! – Czekając na Godota. Euforia 

pisania wynagradzała mu męki egzystencjalne, ale męki pisania o dylematach eg-

zystencji bardzo go wyczerpywały, po Nienazywalnym u czterdziestoczteroletniego 

pisarza nastąpiło coś, o czym dzisiaj mówi się jako o wypaleniu. 

Mimo że stworzył wielkie dzieła, ich stworzenie poświadczyło tylko fakt niemoż-

liwości napisania powieści dobrze napisanej. Molloy miał jeszcze pozory opowieści 

o doświadczeniach wędrującego przez świat bohatera. W Malone umiera, boha-

ter – umierający pisarz, dla umilenia umierania, opowiada sobie historie, wymyśla 

żyjącego bohatera, który jednak sam przyłącza się do tego umierania. Poświadcza 

umieranie swego kreatora. W Nienazywalnym pozostał już tylko głos kogoś opowia-
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dającego o innych, jego jedynym zadaniem jest powiedzieć, kto właściwie mówi, 

przyszpilić, że tak powiem „ja”, „ja” podmiotu czynności twórczych. Jak to się kiedyś 

mówiło w IBL, na przykład. Ta próba przyszpilenia, wymówienie wreszcie, w końcu, 

autentycznego „ja” okazuje się skazana na klęskę. 

K.R.: I temu ma służyć ten niekończący się monolog; rozumiem, tak to można 

odebrać. Ale do mnie to dociera jako nieustanny strumień lirycznych erupcji słow-

nych. Chaotyczny, rozbiegany, czy łatwo coś takiego ująć w karby zdyscyplinowa-

nego tłumaczenia na polski?

M.K.: W pewnym sensie łatwo, bo tłumacz nie musi dbać o stylistyczną harmonię, 

jak na przykład przy przekładzie Flauberta. W Nienazywalnym wszystko wydaje się 

chaotyczne. Ale i trudno, jako że „chaos” u Becketta nie znaczy „dowolność”. Jest bar-

dzo precyzyjnie ustrukturyzowany. Beckett misternie buduje, nie szkodzi, że po to, 

by zniszczyć. To, co mocne – osłabić, a potem ogłosić wszechsłabość. Słowa i frazy 

powtarzają się w różnych wariacjach, czemu wypadałoby stawić czoło, precyzyjnie 

odtwarzając to w tłumaczeniu. Monolog Nienazywalnego napędza jednak, moim 

zdaniem, w wielkim stopniu, sam proces mówienia, skojarzenia słów, rezonans idio-

mów, w konkretnym języku, tym, w którym powieść jest napisana, czyli francuskim. 

Narracja, że tak powiem, sama się pisze, w dużym stopniu odwołując się do dłu-

giej tradycji literatury francuskiej, kpiąc z niej, ale jednocześnie w nią się wpisując. 

Francuscy krytycy odnajdowali echa i cytaty (często przekręcone) swych literackich 

gigantów. Zdawałoby się zatem, że nie da się tego za bardzo oddać w przekładzie. 

Beckett, który Molloya i Malone’a dosyć szybko przetłumaczył, zwlekał z przekła-

dem Nienazywalnego. W końcu, jak twierdził, niechętnie, ale podjął się tego. Efekt 

był jednak lepszy, niż można było oczekiwać. Dlaczego? Bo, jak dopiero ostatnio za-

częli wykazywać badacze, porównujący obie wersje tekstowe, oryginalność wersji 

francuskiej, polegająca na defamilaryzacji, odzwyczajnianiu zwyczajnych użyć słów, 

idiomów, fraz, odniesień literackich polega często na celowym zapożyczaniu z an-

gielszczyzny, tak leksyki, jak stylistyki. Bardzo to subtelne i, powiedziałbym, „sublimi-

nalne”, częściowo nieświadome, nie – podprogowe. Myślę, że Beckett zaciera rozróż-

nienie między językiem oryginału a językiem tłumaczenia. I akurat Nienazywalne jest 

w tym względzie lepszym przykładem niż coraz bardziej oszczędna, wycyzelowana 



97

proza późniejsza. Tutaj jest jeszcze wolny, w tej epice jest mnóstwo spontanicznych 

wybuchów lirycznych. To jakiś rozdzierający poemat na temat pułapek pisania bele-

trystyki o niespokojnej egzystencji. Nie masz podobnego wrażenia?

K.R.: Tak, ja także odbieram Nienazywalne jako poezję, chociaż wolę nie zacie-

śniać, nie redukować tej niezwykłej językowej ekspresji Becketta do formy „po-

ematu”, która od razu skłania do szukania odniesień w tradycji, „poematu” napisa-

nego w słowach angielskich czy francuskich. Wolę mówić tu o poezji, którą emanuje, 

w moim odczuciu, ta nieujarzmiona erupcja niekończącego się poszukiwania toż-

samości, podmiotowości (kto, co mówi, co chce, ale nie jest w stanie powiedzieć, 

czując, że musi wciąż próbować, w gigantycznym wysiłku, wewnętrznym przymusie 

dążenia do uchwycenia głosu, już tylko głosu, czy jakiegoś prawie niesłyszalnego 

dźwięku; kto go wydaje, jacyś oni?). Poszukiwanie stwarza, pomnaża ekwiwalenty 

urojonych bytów, a może niedających się zmaterializować; czy to one mówią, czy 

on – właściwie ja? To migotanie ontyczne, bez możliwości „przyszpilenia” kogokol-

wiek, czegokolwiek, słowa, „łańcucha słów”, gdy „wszyscy mówią jakby jednym gło-

sem”, sprawia, że niebywała intensywność tych poruszeń (ust?) staje się monotonna, 

w końcu pozorna, i to zmienia się w mękę, niemożliwość w torturę dla umysłu, ciała, 

egzystencji…

Wspomniałeś, że przed Nienazywalnym była powieść Malone umiera i jeszcze 

Czekając na Godota. Nie mogę oprzeć się myśli, że Nienazywalne podejmuje metafi-

zyczną dociekliwość „czekania”, które wypełnia sztukę, przetwarzając tajemniczą ob-

sesyjność czekania na Coś/Kogoś, które w Nienazywalnym staje się poszukiwaniem, 

dobijaniem się do wrót innej – tej samej w gruncie rzeczy – Niemożliwości.

Ale jak to się dzieje, że ty od dwudziestu pięciu lat tłumaczysz – i jeszcze jak długo 

będziesz to robić – ten tekst, jakbyś wracał do zdobywania wciąż niedostępnego 

szczytu? To mnie zaintrygowało… I dlaczego nie tłumaczysz go jednym ciągiem?

M.K.: Jednym ciągiem? Chciałem wiele razy, ale za każdym razem, przetłuma-

czywszy jakąś porcję, stwierdzałem, że na teraz wystarczy. Że to zbyt intensywne 

dla mnie. Ten tak rozbiegany tekst oryginału. Do którego należało dodać moje roz-

bieganie. Bo czułem, że przetłumaczywszy kilka zdań, powinienem sprawdzić, jak 

odnoszą się one do tego, co było w tekście wcześniej, co jest oczywiste, ale i do tego, 
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co będzie potem w tekście, to w sumie zrozumiałe, no ale także, co było w twórczo-

ści Becketta, zanim napisał tę powieść, a do tego jeszcze, co napisał po tej powieści, 

do tekstów z lat 1953–1989. No wiesz, typowy dylemat krytyka, który bierze się za 

tłumaczenia, lub tłumacza, który jest autorem monografii pisarza. Nie dotyczy to 

jednego Tłumacza, rzecz jasna. I do tego dochodzą jeszcze moje przemyślenia, jak 

Nienazywalne w oryginale francuskim ma się do tej samej powieści w wersji angiel-

skiej. Co, moim zdaniem, w przypadku Becketta akurat ma kapitalne znaczenie, jako 

że, moim zdaniem, w teksty francuskie wplatał to, co podpowiadała mu angielsz-

czyzna, bardzo subtelnie, subliminalnie, że tak powiem, jak już powiedziałem. Stąd, 

choć oczywiście nie tylko stąd, w prozie francuskiej brała się oryginalność języka ir-

landzkiego autora, która tak zdumiewała paryskich krytyków. 

Jeżeli zdołam całkowicie odciąć się od świata na kilka miesięcy, to niewykluczone, 

że w najbliższym czasie ukończę pracę nad przekładem tej powieści. A wracając do 

wątku poetyckiego w całym dziele Becketta, biorąc pod uwagę to, co przed chwilą 

powiedziałaś, moglibyśmy pochylić się nad tekstem, który sytuuję na przeciwnym 

biegunie Nienazywalnego. Poetyckie rozgadanie in extremis AD 1953, u kresu twór-

czości – i życia! – poddane zostaje radykalnej kontrakcji, tak, ściągnięciu, zagęszcze-

niu, ale nie redukcji. Mam na myśli Comment dire, ostatni tekst Becketta.
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Pył
Monice

Prawie drobina pyłu, powiedziałbym: okiem

muśnięty, gdy się ruszył na znikomych złudach

odnóży, stawonogi pajączek – bo pająk

chyba, w tej chwili, jednak trochę za wysokie

progi na te – powiedzmy – nitki nóżąt; udał,

że tylko pyłkiem jest i tyle, bym się zajął

nim, zdmuchnąwszy go z książki o przygodach Drogi

Mlecznej, ale zdumiałem się, że sobie chodzi

ten pyłek, jakby właśnie dopiero co ożył

pod Okiem Wszechwidzącym. I stał mi się drogi

mój braciszek; poczułem i przestrach i podziw,

będąc (dumnie) zdmuchniętym ledwie pyłem Bożym.

Już wiem

Już wiem, że moje tak zwane przeżycia

były surowcem (rudą) do klecenia

wierszy; ich klekot uskrzydlał mnie, może

nie tyle, żebym się w bocianie skrycie

skrzydła podpinał i prawie przemieniał

w niby anioła, albo w inne boże
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stworzenie lotne, które metaforą

bywa polotu; wolałem podlotka

„etos”; nielota, co jedynie we śnie

lata i wdaje się w swoją nieskorą

do jakichś lepszych wersji siebie spotkać

z tym lepszym sobą; niekiedy za wcześnie,

eschaton widzi mu się i nie baczy

na konsekwencje tego eschatonu,

dziwi się światu, który przecież nieraz

był mu powodem codziennej rozpaczy

i dawał poczuć już tę nieskończoną 

rozkosz wskrzeszenia, kiedy się umiera.

Praprospero 

To może dosyć tego błąkania się w snach

i tego bajdurzenia o nich, tego ach

natchnienia po wytchnieniu ostatniego tchu,

jaki, ledwie słyszalny, wyparował u,

przyłożonego do ust, lusterka; to znów

sen o niechybnej śmierci; może jednak mów

o widmach, co na jawie uwodzą cię – ni

anielskie, ni człowiecze, żeby ci się śnić,

ale chwilowo nie chcą się przemieniać w sen

doczesny ani wieczny, jak na przykład ten,

co po tylu miesiącach zjawił ci się znów,

wierny Ariel, stworzony z samych tylko słów.
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Ach, przecież ja nie umrę

Ach, przecież ja nie umrę, chociaż umierają –

mordowani, polegli, dobici chorobą –

tutaj, czy w tym zupełnie zapomnianym raju

za siedmioma górami, ale przecież obok

mnie, na wspólnej planecie, pod tym samym słońcem

w ogniu życia, w strumieniu przemijania, nieraz

przemieniają się w moje ich ciała cierpiące;

nie umrę: w każdej śmierci tych moja umiera.

Remanent

Trochę przytomnie, trochę nieprzytomnie

robię remanent, no bo Nic tu po mnie

może pochłonąć, co było za małe,

żeby uznano, że na większą chwałę

(bardzo wątpliwą) było zmajstrowane,

jakbym się tkliwie spoufalał z Panem

Jezusem, który mnie Sobą prześwietla

stale, choć płomień wiary we mnie zetlał,

czy zblaknął, nie wiem, nikt mi tej miłości

nie zniszczył, odkąd tak we mnie zagościł,

jakbym to ja był w gościnie u Niego,

jedząc opłatek Chleba Anielskiego

i patrząc na świat zza życia, czy śmierci,

kiedy się we mnie wiertło bycia wierci,
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żeby dowiercić się do Tamtej Strony,

gdzie wreszcie stanę, całkiem obnażony

z ubrań i ubrdań własnego mniemania

o sobie, o tym, co teraz mnie skłania

do remanentu i wiary w non omnis

moriar, że może ktoś o mnie przypomni

(nie twoja sprawa, tymczasem nie trzeba

wtykać w nią nosa, gdy wyglądasz nieba).

Jeszcze raz

Te szmaty, które wiszą i już są po praniu

z brudów doczesnych, bo je mój Anioł Stróż zaniósł

do Pralni Wiekuistej, gdzie może (wyprane)

dadzą się jeszcze użyć, gdy Stanę przed Panem

Bogiem na Jego uczcie, na którą zaprosił

mnie sprzed ośmiu krzyżyków moich ten sam głosik

chłopca nieświadomego, co się Staniem stanie,

zanim do Ciebie westchnę: Wiekuisty Panie,

zmiłuj się z Łaski Swojej nad tym smętnym durniem,

który chciałby się wdawać w to życie powtórnie.
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Pocieszyciele: Demokryt, Kohelet

Dopadły mnie tak zwane okoliczności życia, powołując do zdyscyplinowanego, 

głębokiego udziału w cierpieniu i do wdrażania się w umiejętności pielęgniarstwa 

i ciągłej opieki.

Kilkumiesięczne praktykowanie tego trybu współbycia upomina się we mnie o jakąś 

konsolację, choćby tylko po to, żebym zachował (względną) równowagę umysłową 

i emocjonalną.

Trochę wstydzę się przyznać do niemal systematycznych ekscesów „rozluźniają-

cych”. Późnymi wieczorami, kiedy już pielęgniarsko-opiekuńcze powinności były 

dopełnione, pisałem (piszę) wiersze. Nie skargi, ani lamenty. Raczej – poddane rygo-

rowi – przesmyki afirmacji tego, co jest i co „jest jak jest”.

Uprzytomniłem sobie, że utwierdzenie w takim afirmatywnym przyjmowaniu „jest 

jak jest”, znalazłem dawno temu w Księdze Koheleta, a mniej dawno – w mądrości 

znakomitej książki Ryszarda Przybylskiego Uśmiech Demokryta.

Powróciłem do obu lektur, czytając je równolegle, przerywając na dłużej, by znowu 

kartkować. Doznawałem rodzaju uszczęśliwienia, zwłaszcza wtedy, kiedy wydawało 

mi się, że już ryję nosem ziemię, że sprostanie mojemu losowi przerasta uzurpowane 

kompetencje.

Najbliższe mojemu odczuwaniu bliskości Koheleta znalazłem w przekładzie Anny 

Kamieńskiej (u której jest marność i nicość). I w serbskim – Mercina Salowskiego. (Do 

którego jeszcze się odniosę).

Komentując przekład (bliskiej mi) poetki, Piotr Matywiecki zapytał: czy można mo-

dlić się Koheletem? Modlić się zwątpieniem, pesymizmem, sceptycyzmem? – Można. 

Taka modlitwa nadaje nadziei trudną, ale jedynie prawdziwą miarę: męstwo zgody 
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na beznadziejność, zgody, która nad beznadzieją góruje, przewyższa ją i zmienia 

w nadzieję.

Przekonałem się o tym (i nadal się przekonuję) w moim, nieporównanie mniejszym, 

doświadczaniu napadów bycia kuszonym przez poczucie beznadziejności. 

Codziennie budzę się, wiedząc, że muszę podjąć ten sam (proporcjonalnie mniej-

szy!) trud Syzyfa. Ale to, co widzę z okna, jawi mi się jako po raz pierwszy ujrzane: 

ludzie, liście, owady, ptaki, dźwięki, przepływanie obłoków…

I mam zarazem wrażenie, że wtapiam się w pełnię i próżnię tak, jak pojmował je 

Demokryt.

No to wracam do Koheleta w przekładzie Salowskiego: „Prózdnosć, jenoż prózd-

nosć – wsitko je prózdnosć”. Nie wiem kompetentnie, jak się ma marność do „prózd-

ności”, ale druga wydaje mi się bliższa temu, co sam pojmuję (albo nie pojmuję) jako 

afirmatywne Nic.

Powinienem był wcześniej skonfrontować je z tłumaczeniem w Biblii Brzeskiej: 

„próżność nad próżnościami / a wszystko próżność”. 

Naiwny młodzieniec, na pytanie, co lubię najbardziej, odpowiadałem, że ze wszyst-

kiego najbardziej lubię nic. Nie znałem jeszcze ani Demokryta, ani Koheleta, ani 

świętego Jana od Krzyża.

Owo Nic nie było dla mnie wtedy tym, czego nie ma. I teraz, kiedy powracam do 

tamtej świadomości, nie powinienem mówić, że było, bo w ówczesnym (jak i dzi-

siejszym) pojmowaniu – Jest. Piszę dużą literą, bo ono jest bezgraniczne. W sensie 

czasowym i przestrzennym, ale też duchowym i cielesnym.

Nie uzurpuję sobie jakiegoś powinowactwa z demokrytejskim atomizmem i jego 

traktowaniem nieba tak samo jak ziemi, i duszy tak samo jak ciała. Ale bardzo mi to 

smakuje.

Podobnie, jak takie zdanie u Władysława Tatarkiewicza: „Demokryt, nie znając prawa 

ciążenia, musiał mechanicznie pojmować łączenie się atomów; jego atomy trzymały 

się wzajemnie przez różne haki, dziurki, odnogi”. To wzajemne trzymanie się ato-

mów „przez różne haki, dziurki, odnogi”, zważywszy, że „odbywa się” w próżni (albo 

w „nicości”), przywodzi mi na myśl niektóre wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza:
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Przestrzeń której zabrakło nagle przestrzenności

Co za nicość? Czy nicość może być w nicości?

Albo z Kosza na śmieci przy stacji kolejki WKD w Milanówku pod Warszawą:

Kosz na śmieci a w tym koszu olaboga!

Jaki lament! Jakie jęki! Jaka trwoga!

Ile istnień! i papierów! i nicości!

Jaka ciemność ale skryta tam w ciemności

[…]

Ile śmieci – jak w dwóch mózgach nihilisty

Kiedy Bóg mu się objawia ale mglisty

Ale super tajemniczy super Boży

I śmierć super – pośród śmieci mnie ułoży

Pod śmieciami mnie ułoży w śmieć zamieni

Chętnie idę – w tę krainę wiecznych cieni

Gdzie o zmierzchu blado świecą wysypiska

Prosto w nicość tam gdzie Boga widać z bliska

Zdumiewa mnie (odrobinkę), że w tych napomknieniach o nicości nie odwołałem 

się jeszcze ani do mojego mistrza, Juliana Przybosia, ani do księdza Włodzimierza 

Sedlaka, ani – nade wszystko – do 37. Kazania Mistrza Eckharta. 

Wiersze Rymkiewicza uzmysławiają mi możliwości pomyślanych wersji istnienia 

świata, w którym (według Demokryta) istnieją tylko atomy i próżnia. 

To, co w jego próżni było z atomów, widzi mi się lepiej w Rymkiewiczowskim koszu 

na śmieci, niż w mojej światłolubnej skłonności do Niczego, ale przecież do tej 

samej nicości, „gdzie Boga widać z bliska”.

Nie tylko moje młodzieńcze (do dziś niewyczerpane) afirmowanie Niczego (czy 

nicości, albo próżni) skłania mnie do ustawicznego pytania sobą o tę (najbliższą) 

rzeczywistość. Choć nie szukam pomocy u Demokryta w jego rozróżnieniu pozna-
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wania rzeczywistości przez wiedzę „prawdziwą” i „ciemną”. Tę pierwszą – podległą 

rozumowi; tę drugą – zmysłom.

Dla czytających moje enuncjacje nie po raz pierwszy, oczywistym jest kojarzenie 

ich raczej z wiedzą „ciemną”. Czyli  – upraszczając  – zmysłową. Choć moich do-

świadczeń zmysłowych nie oddzielam od splotów ducha, nie rozplatając tego 

warkocza duchowo-zmysłowego.

Zatem w kosz na śmieci patrzę podobnie, jak Rymkiewicz, wspierając się na pomoc-

nych ramionach objawicieli światłości wiekuistej w próżni nicości, czy Niczego  – 

albo Nicości i niczego, piastujących Światło.

W mojej książce o Julianie Przybosiu (Płomiennie obojętny) jest rozdział O chłopcu, który 

chciał być niczym. Jasne, że moje własne skłonności odbijały się w tym, co widziałem 

w epifaniach Mistrza, przenoszonych w przestrzenie mistyków. Dopatrywałem się 

podobnego wigoru i zachłanności w pochłanianiu (przyswajaniu) Całości Świata.

Inaczej rzecz nazywając – odczuwałem bezpośredniość bycia z rzeczywistą jego 

natarczywością… 

Natarczywością w tym sensie, w jakim dotykalną, słyszalną, widzialną, smakową, 

pachnącą drażni moje zmysły. Także te (albo przede wszystkim te) duchowe. 

(Które, znając z lektury świętego Jana od Krzyża, jakoś „identyfikuję”).

Ach, nie zamierzam wpisywać się na listę wtajemniczonych w mistyczne arkana 

obcowania z Niczym (albo z nicością). Choć coraz częściej, w tej wyjątkowej sytu-

acji współistnienia z cierpieniem najbliższej (w ukochaniu) osoby, doznaję konkret-

nego bywania w niebie, tak, jak pisała o nim Wisława Szymborska: „Niebo owija 

mnie szczelnie / i unosi od spodu […] Jestem pułapką w pułapce, / zamieszkiwa-

nym mieszkańcem, / obejmowanym objęciem”. W tym sensie codziennie budzę się 

w niebie. (Ale poleciałem!). I nie mam na myśli żadnego błogostanu czy sentymen-

talnego rozczulenia. Przeciwnie. Często budzę się unurzany w błocie złego mnie-

mania o swojej nieodpowiedniości czy o nieodpowiedzialności w byciu Obrazem 

i Podobieństwem jako stworzenie Boże. Niemniej  – odczuwam przyleganie tego 

nieba, w które jestem spowity; tej próżni czy tego, co Przyboś nazwał: „nic z wiel-

kim znakiem dodatnim”. (A także namawiał, by „nie z nieba w chmurach, ale z gleby 

w gnoju wypatrywać światełka”).
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Zapisując te marginalia, widzę, ile więcej osób zaludnia moje najtkliwsze przywo-

ływania. Osób – rzekłbym – ratunkowych.

Zdarzyło mi się usłyszeć owe słowa Przybosia o Niczym, wypowiedziane z ambony 

katedry wrocławskiej. „Postrach Seminarium”, wykładający homiletykę, logikę i filo-

zofię, mój (świętej pamięci) przyjaciel, ksiądz Wiesław Gawlik, zachwycony wierszem 

Znak dodatni, uczynił go istotnym zwornikiem swojego kazania. Było to dawno, 

chciałoby się rzec: w przekształcającej się dopiero co wizji Kościoła. W roku 1968. 

Chyba w październiku. Za dziesięć lat Jan Paweł II zacznie swoje duchowe i mate-

rialne reorganizacje bycia w Kościele i bycia Kościołem, oparte na sukcesji jego świę-

tych poprzedników.

W każdym razie – przytoczenie wiersza Juliana Przybosia w katedrze było wówczas 

wydarzeniem śmiałym i odważnym. Nie wiem, czy przyjaźniący się z Karolem Woj-

tyłą Wiesław powiadomił go o tym. Może powinienem był o to zapytać. Nie przyszło 

mi do głowy, żeby obu, tak różnych poetów konfrontować. Ale byłbym rad, gdyby 

kolega Wiesława przeczytał wiersz objawicielski poety, o którym w czasie swoich 

studiów zapewne słyszał. Nie wiem, czy Karol Wojtyła czytał wiersze Juliana Przy-

bosia. Jeśli jakieś – to chyba bez aprobaty. Tak tylko przypuszczam. Lepiej wyobra-

żam sobie reakcję Przybosia na wiersze Wojtyły (jeśli je czytał, co chyba mało praw-

dopodobne). Bez entuzjazmu i bez uznania. A może… Nie rozmawiałem z Poetą 

o tym, bo kiedy „gadaliśmy” o czymkolwiek, byłem i tak owładnięty moją miłością 

dla niego, która przesłaniała mi wszelkie wartościowanie spraw stającego się świata.

Zastanawia mnie, dlaczego w niedawno wydanej antologii Juliana Przybosia Świat 

się wiecznie zaczyna nie ma Znaku dodatniego. Czyli żadnemu ze współautorów tej 

fascynującej prezentacji wiersz nie wydał się na tyle ważny, by uznał go za szcze-

gólnie bliski.

Jeszcze o szczególe. To „nic z wielkim znakiem dodatnim” zapisane jest małą literą. Po-

dobnie jak w Świetle w katedrze: „Być wszystkim światłem we wzniesionym niczym”. No 

tak, ale w jednej ze szkicowych wersji początku wiersza nieuniknienie (bo jest pierw-

szym jego słowem) ma dużą literę i ważność introdukcji: „Nic”. Ale wśród wielu redakcji 

tego wiersza jest jednak i taka: „Być wszystkim światłem we wzniesionym Niczym”.

Zastanawia mnie, że i tym wierszem nikt w owej antologii się nie zajął.
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Czy przeszłego chłopca, który spotkał siebie po latach w wierszach Juliana Przybosia 

i w ich koincydencji z konkluzją naukową Włodzimierza Sedlaka, pchnęło w tę stronę 

dzielone z nimi przekonanie?

„Próżnia jest zupełnie nieznanym światem, bardziej tajemniczym niż dostrzegalny 

Wszechświat. Ten jest raczej tym, co próżnia poza siebie wyrzuca, jeśli tak można 

powiedzieć. Próżnia żyje na własny sposób, »dyszy« kwantowo, ma swoją budowę, 

czyli strukturę. To z jej oddechu zrodził się dopiero nasz świat”.

Zbieżności tych zbliżeń do niczego i do Niczego zastanawiają mnie dzisiaj jeszcze 

inaczej, kiedy myślę o okolicznościach zetknięcia się z Nim świętego Pawła, tak jak 

je pokazał Caravaggio: w upadku z konia. W upadku.

Kazanie 37. Mistrza Eckharta uwydatnia to najdobitniej: „»Szaweł podniósł się 

z ziemi, a kiedy otworzył oczy, nic nie widział«. […] Kiedy podniósł się on z ziemi, 

wtedy otwartymi oczami ujrzał nic, a tym Nic był Bóg: kiedy bowiem ujrzał Boga, 

wtedy nazwał Go Niczym. […] Bóg jest Niczym i Bóg jest czymś. […] Jeśli wszystkie 

stworzenia poznaję w Bogu, to poznaję je jako nic”.

Takie pocieszenie. Sam bowiem znalazłem się w sytuacji upadłego z konia, chociaż 

nie prześladowcy Jezusa. Ale – kto wie – kim w moich grzechach bywałem rze-

czywiście?

Dziwne to spotkanie pocieszycieli. Pocieszycieli w niczym czy w próżni, czy 

w Niczym.

Sam nie ważę się pocieszać, że właśnie ów stan afirmatywnego widzenia stworzeń 

jest poznawaniem w Bogu, jako nic. To, z którego  – jak uczony byłem w latach 

smarkacza – Bóg stworzył świat. I teraz bywam dopuszczony do tego stworzyciel-

skiego momentu, jako – proszę mi wybaczyć niedopuszczalną poufałość – kumpel 

Stworzyciela?
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DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA

To był

To był 

był piękny dzień

dzień w który zanurzyłam się 

zanurzyłam się z ufnością

z ufnością dałam się nieść

nieść ciepłym falom i prądom

prądom słonej słonecznej morskiej ciszy

ciszy wyprowadzającej 

wyprowadzającej mnie z zielonej głębi

z głębi do przeźroczystego błękitu

błękitu który pozwala z powrotem

z powrotem zanurzyć się i nurkować

nurkować w swoje sprawy w głębsze

w głębsze dna czasem słyszałam

słyszałam przyjazne pośpiewywania innych

innych stworzeń zamieszkujących tę przestrzeń

przestrzeń przetykaną

przetykaną moim nieważkim ciałem

ciałem w którym lazur turkus

turkus szmaragd indygo granat niewyobrażony

niewyobrażony mrok gęste światło i oddech łączą się

łączą się w zwinną całość radość

radość ruchu i perlistych smug bąbelków powietrza

powietrza unoszącego się wszędzie dokoła

dokoła i ponad

ponad lustro wody które dla nas
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dla nas włączonych w ruch fal nie jest 

nie jest lustrem ale nierównym 

nierównym tańczącym horyzontem

horyzontem za którym jeszcze więcej 

więcej powietrza i światła i zieleni i świata

i świata który jest 

jest tak pięknie śmiertelny.

Kołysanka dla konających

Już czas

Duszo

już czas

w kalendarzu dla Ciebie

nie widać kart

Już czas

Duszo 

już czas 

to nic

że świt

krople rosy na liściu

że obłoki 

że wiatr

że wszystko

– biegnie fala

wygładzi piach

Już czas 

Duszo

już czas

nie odwracaj się

nie 
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ani obol czy kwiat

ziarnko soli

muszelka

dotyk dłoni

zapach 

lub smak

Już czas 

Duszo

już czas

niepotrzebna udręka

– wystarczy

odruch serca

choć raz

Już czas 

Duszo

już czas

zostaw ból

zostaw żal

zostaw nas

Duszo

już czas

Obudź się

to był sen

teraz 

wzywa Cię 

Ten

który wie

że już czas

Twój czas

Idź do Niego na palcach

choć nóg nie masz
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bezcielesna i głuchoniema

w głośnym szepcie 

bez mocy mówienia

po promieniu którego tak bardzo nie widzisz

a jest

bo już wiesz

Duszo

już wiesz.
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Jeśli tak

Wciąż nasłuchuję,

czy nadchodzi dobra myśl.

Jeśli tak, niech błyśnie

w mroku i ciszy.

Wtedy spróbuję znów 

postawić pierwsze słowo.

W świecie słów

Te wszystkie słowa,

które powiedziałem i napisałem,

lub choćby pomyślałem –

będą świadczyć o mnie.

A jeśli to mrowisko liter 

rozdrobni mnie w proch.

I nie scali się w kształt ludzki,

to cóż po mnie zostanie?

Co pocznę wtedy nieszczęsny?

Choć całe życie dobierałem słowa, 

by układały się w sensy.

I aby powstała jedna opowieść

o człowieku, 

który szukał ocalenia. 
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Zamiast

W miejsce wyrzutów sumienia

przywołuj spokojną radość.

Wyruguj niepokoje.

One potrafią 

zatruć umysł 

i osłabić serce.

Bądź wolny jak ptak w przestworzach.

Tam każdy kierunek

wiedzie w dobrą stronę.

Przypis 

Gdybyś nawet

zaczął wszystko od początku,

to i tak nie ominąłbyś błędów.

Nie przechytrzyłbyś siebie.

Życie potoczyłoby się podobnie.

Po prostu dlatego,

że czas tutaj

ma scenariusze trudne.

No bo jak w łatwych 

moglibyśmy pokazać,

że nadajemy się 

do czegoś lepszego. 
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (15)

Oto dłuższy cytat z programowego (najpoważniejszego i decydującego) arcy-

bogatego w koncepty dzieła o zasadach geopoetyki, które ukazało się w wy-

dawnictwie Grasset w 1993 roku jako Le Plateau de l’Albatros.  Introduction à la 

géopoetique.

„Platon i Arystoteles są tymi filozofami, którzy ustalili fundamenty zachodniego 

dyskursu filozoficznego: z jednej strony filozof idealistyczny par excellence, mistrz 

metafizyki, a z drugiej twórca systemów i klasyfikacji. Człowiek Zachodu jest ide-

alistą lub nikim – co prawda źle znosi to określenie »nikim«, poruszając się między 

szalonym idealizmem a destrukcyjnym nihilizmem. Aby zbudować wiedzę dzieli, 

klasyfikuje, porządkuje. Że systematyzacja, klasyfikacja są potrzebne, nikt temu nie 

przeczy, ale w dłuższym biegu rzeczy mogą się objawić jako postępowanie szko-

dliwe i niepotrafiące sprostać naporowi rzeczywistości. Tak jak to jest właśnie dzisiaj. 

Na fundamencie greckiej tradycji zaszczepiony został chrześcijański dyskurs religijny 

(millenarystyczny i moralny). W średniowieczu na miejscu idei platońskich tronuje 

Bóg (na początku bardziej jako aktywny stwórca niż idea, ale filozofia wkrótce miała 

wziąć się za jego »idealizację«). W miejsce dialektyki między istotą ludzką zagubioną 

w ciemnościach jaskini a światłem Idei (filozof usiłuje widzieć jasno) buduje się pa-

radygmat Stwórca-Stworzone i wszystko jest sytuowane w porządku hierarchicz-

nym i transcendentnym, a ziemia uważana jest bez wyjątku za padół łez i grzeszne 

miejsce. W momencie pojawienia się renesansu (wielkiego – nie zapominam o re-

nesansie karolińskim ani tym z XII wieku, chodzi mi tutaj o »drogę Zachodu«), wraz 

z powrotem Platona i Arystotelesa, mamy do czynienia z odrodzeniem antycznej 

mitologii, z której wynika cała ta boska retoryka, która z kolei na całe wieki zaciemni 

poezję zachodnią. Jednakże ta mitologia (najady i driady źródlane i leśne) stała się 

nośnikiem zupełnie nowej wizji ziemi (przyrody) i zachęcała do kontaktu z nią bez-

pośredniego (radykalnego). 

V A R I A
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W okresie odkryć geograficznych ta nowa wizja nasycała się obecnością nowych 

gatunków, które zachęcały do poznania, zastosowania i do fantazjotwórstwa. Na 

Nowy Świat przenoszono chrześcijańską terminologię (np. wszystkie te nazwy świę-

tych wysp…) i antyczne pojęcia (złoty wiek, Arkadia…), jednak już na miejscu czło-

wiek konfrontowany był z dziwnymi rzeczami i zjawiskami, z przyrodą, która nie mie-

ściła się ani w obowiązujących ustaleniach naukowych, ani politycznych. Pomimo 

aktów jej pomijania, niszczenia, dostosowania, przeinaczania ta »nowa jakość«, 

która wykraczała poza ideologię kolonizacyjną, nie przestawała pobudzać do myśle-

nia. To nie nowożytność podjęła się tej pracy. Nowożytność to Descartes albo lepiej: 

kartezjanizm. Od Descartes’a i nowożytności paradygmatem nie jest już Stwórca–

Stworzone ani podróżnik–świat (mitolog w ruchu), lecz podmiot–przedmiot. Czło-

wiek nowoczesny ma dobrze sprecyzowany cel: stać się panem i właścicielem na-

tury. W miarę stopniowego rozwoju nowożytności i nowoczesności podmiot staje 

się coraz bardziej podmiotem (aż znajdzie się na kozetce psychoanalityka), a przed-

miot coraz bardziej przedmiotem, skąd wynika totalne oddzielenie istoty ludzkiej od 

ziemi, ziemi, która nie jest już uważana za jakość pożyteczną.

Romantyzm zareagował jako pierwszy: były to subiektywne reakcje (przez pod-

miot uświadamiający sobie, że został pozbawiony wszystkiego), uczuciowe i mi-

totwórcze próby zespolenia z naturą, ale również początki budowania złożonej nauki 

oraz nowych środków wyrazu. Romantyzm pozostawił bogaty, ale źle uprawiany 

obszar (przez długi czas czerpano z tego nurtu jedynie powierzchowne inspiracje, 

wręcz karykaturalne), kierując się w stronę szaleństwa, samobójstwa, zamykając się 

w średniowiecznej mitologii. Naówczas przyszedł Hegel, ostatni filozof monumen-

talny. Dla Hegla, który zabrał się za całą filozofię zachodnią, Idea nie była już »w nie-

biosach«, poza jaskinią, ale w samej Historii – w Rozumie, który podążał w czasie. Nie 

trzeba więcej czytać wierszy, ale należy czytać codzienne gazety: najwyższą funkcją 

umysłu nie jest już sztuka, ale zdolność konceptualizacji wydarzeń. Tak zrodził się 

Postęp przez duże P. Historia dokądś podąża: według przyjętej ideologii w stronę 

superpaństwa (projekt pruski) albo w stronę państwa, które doprowadzi do zaniku 

państwa (projekt marksistowski). Progresywność (postęp) zaznaczy cały XIX wiek 

i większą część dwudziestego stulecia. Dopiero od niedawna nikt w to nie wierzy. 

Marksistowskie kraje byłego europejskiego Wschodu zwracają się w drugą stronę. 

Zachodni postępowcy już tak głośno nie krzyczą. Na Wschodzie ludzie zwracają się 
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do tożsamości etnicznych i religijnych, tamtejsze państwa nawracają się na kapitalizm 

i to na ten bardziej surowy. Na Zachodzie owładniętym chaosem i rozpaczą trium-

fuje przeciętniactwo, ślepy punkizm i demagogia.

Główny problem i to wszędzie stanowi kultura. Rozprawia się o niej dużo, ale nie 

za bardzo się wie, o czym się mówi. Aby kultura była rozumiana właściwie przez daną 

społeczność, w umysłach jej przedstawicieli powinna być stale obecna pod postacią 

motywacji i przekonań jako główne linie działania, »nadrzędne przedstawienia«, jak 

powiadał Montaigne, i to nie na poziomie najbardziej trywialnym (sport, czas wolny, 

rozrywka), lecz na takim, który zachęca członka wspólnoty do pracy nad sobą, do 

rozwijania zdolności w sytuacjach trudnych. Oto kilka przykładów z historii kultury: 

w Grecji każdy obywatel oczy miał zwrócone na agorę, gdzie debatowano o spra-

wach polis; w europejskim średniowieczu głównym symbolem był Chrystus i Matka 

Boska; dla paleolitycznego plemienia ryty szamańskie, które miały na celu utrzyma-

nie kontaktu pomiędzy społecznością a siłami związanymi z otaczającą przyrodą. 

Gdybym miał postawić pytanie, jaki mógłby być symbol, znak jednoczący nas dzi-

siaj na całym świecie (nie żyjemy obecnie ani na poziomie plemienia, ani nawet na-

rodu, lecz – czy to się podoba, czy nie nacjonalistom – na poziomie planetarnym), 

to myślę, że odpowiedź byłaby prosta: jest nią sama Ziemia, na której staramy się 

utrzymać i bez której nie byłoby naszego życiodajnego świata. W rdzeniu słowa »ko-

smos« znajdujemy pojęcie piękna i żyzności. Znaczące jest to, że dla nas estetyczna 

konotacja słowa »kosmos« przejawia się wyłącznie w słowie »kosmetyka«. Teraz 

widać bardziej jasno znaczenie sufiksu »geo« w pojęciu geopoetyka. Praca geopo-

etycka miałaby na celu eksplorowanie tej zmysłowej i inteligentnej relacji z Z/ziemią, 

prowadząc do kultury o długim trwaniu i mocnym znaczeniu. 

Na obecnym etapie naszej cywilizacji słowo »poezja« straciło na znaczeniu: czę-

ściowo z powodu nieznajomości jego źródeł, a częściowo z faktu, iż to, co uwa-

żane jest w większości dzisiaj za poezję (a więc kulturę) uchodzi, i słusznie, za coś 

podrzędnego, jeśli nie gorszego. Jednak z punktu widzenia semantycznego jest 

to słowo podstawowe, które oznacza działanie źródłowe. Aby uznać jego potęgę 

i czynne działanie, wystarczy przyjrzeć się historii kultur świata. W klasycznej kultu-

rze greckiej, w której polityka jest zajęciem najważniejszym, kultura nie zaistniałaby, 

nie wzmocniłaby się bez oceanicznego tchnienia samego Homera: agora poruszana 

była tymi falami. W kulturze chińskiej funkcjonariusze boskiej biurokracji słuchają 
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»wiatru przestrzeni«, tak jak określony on został po raz pierwszy w »Księdze ód«. 

Dla plemienia paleolitycznego czy neolitycznego śpiewy szamańskie są central-

nymi zjawiskami ich kultury. Od dawien dawna nasze społeczeństwo (w szerokim 

tego słowa znaczeniu) nie odczuwa atmosfery tak pojmowanej poezji. Ale mimo 

wszystko wszyscy jej w sposób nieokreślony potrzebują, bo w innym przypadku te 

wszystkie ersatze nie miałyby takiego wzięcia. Żeby oddać słowu »poetyka« moc 

i siłę przemiany, która mu się należy, trzeba oczywiście odnieść się do nous poiêtikos 

Arystotelesa, nie zapominając, że przed Platonem Sophia nie znaczyła »mądrość« 

(znaczenie zbyt obiegowe), lecz »inteligencja poetycka«. Nie zapominajmy ponadto, 

że u Hezjoda słowo epistamenos nie miało nic wspólnego z epistemologią, ale z me-

todą tworzenia.

»Pozostańcie wierni ziemi«, radzi Nietzsche, myśliciel w równym stopniu co 

poeta, którego rozważania oparte są na naukowych lekturach. Rimbaud (również 

posiłkujący się nauką) natomiast deklarował: »Jeśli czegoś łaknę, to tylko ziemi 

i kamieni«. Oto początek geopoetyki ugruntowany w czymś, co nazwać można 

geologią intelektualną. Geopoetyka, taka jaką ją zrozumiałem i nadal rozumiem, 

jest polem potencjalnej konwergencji nauki, filozofii i poezji.

Szkicując te główne kierunki geopoetyki, szczególnie te, które dotyczą związków 

filozofii i poezji, bezwzględnie musimy trafić na samego Heideggera z jego »prze-

strzeniami bardziej źródłowymi« oraz »otwarciem, o którym filozofia nie wie nic«, 

a także z jego rozmowami z poetami, jak Char, Rilke, Hölderlin (»poeta, który w swo-

jej epoce wykroczył już poza, a nawet zniszczył, spekulatywny idealizm, podczas 

gdy Hegel zajmował się jego ustanawianiem«). Ale dobrze wiemy, na jaki śliski teren 

doprowadziło tego niemieckiego filozofa jego nabożeństwo do ziemi i mistyka 

Heimatu (stron rodzinnych, ojczystych). Lepiej w tych wstępnych rozważaniach 

o geopoetyce sięgnąć po pojęcie déterritorialisation (deterytorializacja) Gilles’a De-

leuze’a (tu trafiamy na obszar nomadyczny), który w Nietzsche aujourd’hui (prace 

zebrane z kolokwium Cerisy-la-Salle w 1973) pokusił się o nową interpretację Nietz-

schego. Zdaniem Deleuze’a filozofom nigdy nie udało się uchwycić myśleniem tego, 

co jest na zewnątrz, nawet wówczas, kiedy rozprawiali o polityce czy o wędrówce. 

Nietzsche miałby być »pierwszym, który stworzył inny dyskurs«, pierwszy, który pró-

bował »intensywnego pisania«, zdolnego do wyrażenia »stanów przeżytych«, które 

by nie były ani prostymi przedstawieniami, ani fantazmatami. Deleuze rozwinął 
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swoje koncepty w Mille Plateaux (1980) oraz streścił je w Qu’est-ce que la philosophie? 

(1991), mówiąc, co tylko może nas ucieszyć, o… geofilozofii: »Podmiot i przedmiot 

dają zaledwie przybliżone pojęcie o myśleniu. Myślenie nie jest struną napiętą mię-

dzy podmiotem a przedmiotem, ani też obracaniem się jednego wokół drugiego. 

Myślenie odbywa się raczej w ramach terytorium (territoire) oraz ziemi (terre)«. Aż do 

tego miejsca znajdujemy się na obszarze geopoetyki. Ale kiedy daje definicję swojej 

»geofilozofii«, odnosząc się do Nietzschego, że »założył on podwaliny pod geofilo-

zofię, próbując ustalić charakter narodowy filozofii francuskiej, angielskiej i niemiec-

kiej«, to z naszego punktu widzenia jest to wątpliwe.

Jeśli chodzi o pierwszoplanowych artystów, to łatwo zauważyć, że większość 

z nich nie unika słownictwa kosmopoetyckiego. Na przykład Klee: »Zaczynam od 

chaosu – to, co ziemskie we mnie łączy się myślą kosmiczną«. Rilke mówi o »czystej 

przestrzeni, która eksploduje w oddali«, o »całości, w której mamy swój udział«, 

i deklaruje, że jego projekt poetycki polega na »przedstawianiu wielkości, zmien-

ności, pełni świata za pomocą czystych przedstawień». U Whitmana w pewnych 

utworach, jak na przykład w wierszu pisanym w 1881 roku podczas wizyty w Platte 

Cañon, kosmopetyka staje się bliższa geopoetyce (nie zapominajmy, że w XVI stu-

leciu kosmograf znaczył tyle, co »geograf« i jeśli posługuję się zwrotem geopo-

etyka zamiast »kosmopoetyka«, to aby podkreślić, że nasza droga/orientacja leży 

w naturalnej przestrzeni ziemskiej, a nie na Księżycu lub Marsie). Jasne, że można 

wędrować po naszej planecie w »duchu kosmicznym«. Taką poezję bardziej bliską 

i otwartą na fizyczny świat można przykładowo też znaleźć u Novalisa, kiedy na 

początku Uczniów z Saïs mówi o »pisaniu ziemi«: »To zaszyfrowane pismo dostrze-

gamy wszędzie: na skrzydłach ptaków, na skorupce jaj, w chmurach, wirującym 

śniegu, w kryształach, skamielinach, we wnętrzu i na zewnątrz gór, w roślinach, 

zwierzętach, w gwiazdach na niebie«. Chodzi właśnie o takie pismo ziemi, o taką 

poezję więcej niż humanistyczną, więcej niż ludzką (ale nie nadludzką), którą stu-

diował i opracowywał Roger Caillois, kiedy »czytał« kamienie, kiedy proponował 

rozciągnąć tego typu lekturę na znaki rozwoju organicznego i geochemiczne pola 

mocy we wszystkich »miejscach«, w których ewoluują stany materii oraz ciała, 

które ją tworzą w celu zebrania »licznych i połączonych ze sobą znaków jedności 

świata«. Caillois bada kamień po kamieniu, trop po tropie. Saint-John Perse ekspe-

rymentuje ze słowem, ale ze słowem, które pragnie pozostać blisko »największej 
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opowieści rzeczy tego świata«, stara się odczytywać »nowe pismo zamknięte w ol-

brzymich warstwach skalnych z przyszłości« i który jak Whitman w Platte Cañon na 

brzegach Long Island przywołuje chaotyczną potęgę pozbawioną muz i muzyki: 

»O, Mocy, naucz nas największego wiersza z najwyższego porządku, podaj nam 

ton najwyższej sztuki, przykładowe Morze z najważniejszego tekstu«. To właśnie 

ten »najważniejszy tekst« konstytuuje cel geopoetyki.

W tym skrótowym oglądzie założeń geopoetyki nie możemy pominąć innych zja-

wisk, które »wchodzą« na scenę pod koniec XX wieku: ekologii i postmodernizmu. 

Obecnie można wyróżnić różne poziomy ekologii: podstawową wyprowadzoną 

przez Ernsta Haeckela, czyli biologiczną – relacja pomiędzy organizmami i ich śro-

dowiskiem; tę, którą głosił H.G. Wells w latach czterdziestych XX stulecia – ekologia 

humanistyczna i społeczna; rozwijaną przez Gregoryego Batesona w latach siedem-

dziesiątych – jej założeniem było, że umysł człowieka nie rozkwitnie pozostawiony 

tylko w jego własnym środowisku ludzkim, odcięty od związków ze środowiskiem 

większym. Posługując się analogią do trójwymiarowej geografii (odnosi się ona do 

geografii roślin Alexandra von Humboldta), można mówić z korzyścią o ekologii trój-

wymiarowej. Oczywiście, większość badań naukowych i filozoficznych, które podej-

mują problematykę ekologiczną, jeszcze daleko jest przed wejściem w tego typu 

trójwymiarowość. Podążają jednoznacznie w stronę scjentyzmu albo ocierają się 

o mitologie, mistycyzmy, religie i różne inne formy duchowości, jeśli w ogóle w tym 

się nie lubują, że nie wspomnę o złej literaturze tego typu. Co do tego, że każda 

próba mająca na celu wzrost świadomości ekologicznej, a więc próba zmiany spo-

sobu, w jaki istota ludzka bytuje w świecie, musi być podbudowana krytyką, jeste-

śmy przekonani. Ale musi być ona szlachetna, otwarta, konstruktywna. Teraz stało 

się jasne, że nauczaniu proekologicznemu powinna towarzyszyć idea odnowienia 

kultury. Jeśli to, co potocznie nazywa się »środowiskiem«, nie jest chronione i utrzy-

mywane w całej swojej wielości i kompleksowości, to mówienie wówczas o kulturze 

jest po prostu kłamstwem lub demagogią. Bez tego ekologicznego fundamentu 

działania specjalistyczne nie mają żadnego sensu: po co wówczas zajmować się 

wytyczaniem granic zdewastowanych obszarów czy z zadowoleniem i sprawnością 

techniczną zajmować się odpadami? Geopoetyka ma głębokie i niedwuznaczne 

związki z ekologią. To, co ją różni od ekologii, to fakt, że ona zmierza dalej, że tam, 

gdzie ekologia stara się zrozumieć i chronić »najbliższy świat«, geopoetyka pragnie 
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radykalnie przemyśleć stosunek człowieka do świata, posługując się prawdziwą 

zmianą kulturową.

Postmodernizm pozostaje, pomimo pewnych trudności interpretacyjnych 

i terminologicznych, nazwą pożyteczną na określenie potencjalnego wyjścia 

poza »modernizm« (nowoczesność) jako horyzont rysujących się możliwości i po-

trzebne otwarcie. Toynbee w A Study of History (1954) był jednym z pierwszych, 

jeśli w ogóle nie pierwszym, który użył tego sformułowania nie jako niesprecyzo-

wanej, kulturalnej nazwy-worka (dla większości było to od 1980 roku określenie 

nurtu postmodernistycznego w architekturze), którą można ująć jako symptom 

kończącej się nowoczesności (modernizmu), ale jako możliwe poszerzenie za-

chodniej kultury poza jej zmierzch opisany przez Spenglera, Eliota i wielu innych. 

Kiedy poeta amerykański Charles Olson odniósł się do tego pojęcia wraz z epite-

tem postmoderne (postmodernistyczny), zaczął mówić o posthistoryzmie, posthu-

manizmie, o żywej obecności i pięknej rzeczy (belle chose, beautiful thing). W tym 

miejscu stykamy się ze słownictwem o wiele bogatszym niż w typowych rozpra-

wach o postmodernizmie. Co do mnie to uważam, że jeśli ma zaistnieć »piękna 

rzecz«, to trzeba zająć się jednocześnie poznaniem intelektualnym, pracą kultu-

rową, poezją. Jeśli chodzi o Jean-François Lyotarda, jednego z najbardziej znanych 

i całkiem ciekawych teoretyków tego przedwczesnego postmodernizmu, jeżeli tak 

mogę powiedzieć, to przywołuje on »poezję«, lecz określa ją w sposób płytki jako 

»grę eksperymentów w języku«, jako »otwarcie« i postuluje organizację »warszta-

tów literackich« na uniwersytetach. Wraz z Foucaultem, Barthes’em, a więc z de-

konstruktywistami, pozostajemy w tych samych ustaleniach – ustaleniach zapro-

ponowanych przez tych, którzy pracują na poboczu naszej głównej drogi, którzy, 

pomijając wyjątki, nie otworzą nigdy pierwszej przestrzeni, nie artykułują nigdy 

najważniejszej głoski. Ta »pierwsza przestrzeń«, jeszcze raz to sprecyzujmy, nie jest 

utraconym rajem, ziemią Adama, ale po prostu obszarem, na którym jest mniej 

podrzędnych znaków. Jeśli człowiek współczesny mówi: Ja jestem, a świat jest dla 

mnie, to wyznawca geopoetyki powie: Jestem w świecie – słucham, patrzę; nie 

mam tożsamości, jestem grą energii, zbiorem możliwości”.
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Dziennik 2024 (2)

Niedziela, godzina 11.09. Wzór do naśladowania
Oto piękna historia, którą warto wciąż przypominać, by naszej dzisiejszej zagu-

bionej młodzieży wskazać ścieżkę moralnego doskonalenia. 

Jako siedemnastoletni chłopak związał się z kobietą, z którą przez kilkanaście 

lat żył w konkubinacie, uważając ten związek za rodzaj małżeństwa. Kochał ją na-

prawdę, gorącą, młodzieńczą miłością, ale w bogobojnych Wyznaniach nawet nie 

wspomniał jej imienia – jakby w ogóle w jego życiu nie istniała, chociaż imiona 

wielu innych osób wspominał często i chętnie. Miał matkę, Monikę, prawdziwą 

fanatyczkę religijną, która popadła w żarliwą wiarę, bo bił ją bez litości autorytarny 

mąż. Okropności małżeńskiego żywota przetrwała dzięki kultowi pokornego zno-

szenia cierpień, który odnalazła w religii. Kiedy syn przystąpił do manichejczyków, 

zabroniła mu wstępu do swego domu, traktując go tak, jakby był już trupem. By 

ukarać go za to, że nie jest jeszcze katolikiem, tylko manichejskim odszczepieńcem, 

nie chciała nawet jeść z nim przy wspólnym stole. Szantażem płaczu nieustannie 

wpędzała go w poczucie winy. Bez żadnych skrupułów zmusiła go, żeby porzucił 

kobietę, którą naprawdę kochał i która urodziła mu dziecko. Choć serce mu krwa-

wiło, kobietę odepchnął, bo matce nie podobało się jej niskie pochodzenie. Przed 

toksycznym wpływem rodzicielki nie potrafił się obronić. 

Gdy matka przyjechała za nim do Mediolanu, dręczyła go psychicznie, że wciąż 

się nie nawrócił. Żądała, by zarabiał i się ustatkował. Pod jej wpływem nie tylko 

porzucił kobietę, którą kochał, lecz na dodatek zabrał jej dziecko, syna Adeodata 

(co znaczyło „Boży Dar”). Potem dręczyła go, by się ożenił z nastolatką, oczywi-

ście właściwą, to znaczy bogatą. Kiedy musiał dwa lata czekać na katolicki ślub, 

bo narzeczona była nieletnia, wziął sobie dla zaspokajania potrzeb seksualnych 

następną konkubinę. Nastoletnią narzeczoną porzucił, kiedy miała jedenaście 

lat. Nie wiemy, czy dziewczyna go kochała i jak zniosła porzucenie, bo w Wyzna-
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niach kompletnie go nie interesowało, jak głęboko mógł zranić jej uczucia i co się 

mogło z nią stać po porzuceniu. 

Karierę zrobił przez znajomości. Dobrze wiedział, z kim trzymać. Najpierw się 

przykleił do dygnitarza Symmachusa, który był prefektem Rzymu. Potem do biskupa 

Ambrożego, który go adoptował po śmierci ojca. Był sprytny, zdolny i zapobie-

gliwy. Skutecznie przebił się do wpływowych sfer wyższych. Wspólnie medyto-

wał z rzymskim vipem, wysokim urzędnikiem Pontycjanem, ziomkiem z Afryki. 

Znajomych miał bogatych, więc mógł sobie pomieszkać w willi pod Mediolanem 

w podalpejskiej wsi Cassiciacum. Postanowił żyć w celibacie pod wpływem – jak 

później przekonywał  – przeżycia mistycznego. Po duchowym przełomie miał 

prawdziwą obsesję wstrętu do seksu i konkupiscencji (pożądliwości) oraz obsesję 

własnej grzeszności, rekompensując celibatyczną blokadę seksualnej żądzy religij-

nym zakochaniem w Oblubieńcu. Ochrzcił się w Mediolanie oczywiście u biskupa 

Ambrożego, oczywiście w obecności dewocyjnej matki. Syna oczywiście przerobił 

na podobnego sobie katolika. Nic nie wiadomo o tym, by kiedykolwiek dopusz-

czał do Adeodata jego rodzoną matkę, którą pod naciskiem Moniki odepchnął od 

siebie. Szybko został biskupem. Dzieło o Państwie Bożym dedykował – a jakże – 

samemu wysłannikowi cesarskiemu Marcellinowi. 

Rozczulał się ze łzami w oczach nad tym, że w dzieciństwie popełnił grzech 

kradzieży gruszek z ogrodu sąsiada, ale ani razu nie zdarzyło mu się pomyśleć, 

że prawdziwym grzechem może być porzucenie ukochanej kobiety, odebranie 

jej dziecka czy porzucenie nastoletniej narzeczonej. Przeciwnie: wszystkimi tymi 

postępkami chlubił się przez całe życie, przekonany, że w ten sposób wkroczył 

na cierniową drogę ku świętości. Zupełnie nie martwiło go to, że do wiecznego 

światła wędrował po pagórkach cudzych nieszczęść, wmawiając sobie przy tym, 

że wszystko, co czynił, zbliżało go coraz bardziej do Pana. 

Niedziela, godzina 11.41. Dwaj czterdziestosiedmioletni mężczyźni 
z Auschwitz. Zagadka teologiczna

Dawno temu było sobie dwóch czterdziestosiedmioletnich mężczyzn. Jeden – 

katolicki zakonnik – nazywał się Maksymilian Kolbe. Drugi – hitlerowski oficer – 

nazywał się Rudolf Hess.  Pierwszy w obozie koncentracyjnym Auschwitz oddał 

życie za współwięźnia, żeby go uratować od śmierci w celi głodowej i jak ogło-
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szono później, trafił potem za swój czyn do Nieba, chociaż przed śmiercią nie wy-

spowiadał się i nie przyjął komunii świętej, bo w ówczesnych warunkach było to 

niemożliwe. Drugi był w obozie koncentracyjnym Auschwitz komendantem i miał 

na sumieniu śmierć wielu ludzi, w tym zamordowanie tegoż Maksymiliana Kolbe, 

za co po wojnie wyrokiem sądu został skazany na śmierć.

Komendant obozu zagłady Rudolf Hess na dzień przed wykonaniem wyroku 

poprosił polskie władze, żeby przysłały do niego katolickiego księdza. Prośbę speł-

niono, chociaż niełatwo było znaleźć kapłana, który mówiłby w języku zbrodniarza. 

Hess wyspowiadał się i przyjął komunię świętą. Znalazł się tym samym – jak uczy 

Kościół rzymski – w stanie łaski uświęcającej, bo po spowiedzi i przyjęciu komunii 

świętej wszyscy katolicy znajdują się w stanie łaski uświęcającej. I właśnie w takim 

stanie łaski uświęcającej został powieszony na szubienicy.

Otóż zagadka teologiczna, którą należy rozważyć, brzmi: – Czy wedle nauk Ko-

ścioła ktoś, kto umiera w stanie łaski uświęcającej, od razu po śmierci dostaje się 

do Nieba? Jeśli zaś tak, dostaje się tam od razu, to czy dzisiaj w Niebie po prawicy 

Boga Ojca Wszechmogącego zgodnie siedzą sobie obok siebie na niebiańskich 

krzesłach w białych szatach Oczyszczonych i Zbawionych  – Maksymilian Kolbe 

i Rudolf Hess?

Poniedziałek, godzina 12.21. W czym brałeś udział?
Znajomy historyk przekonywał mnie niedawno, że w marcu 1968 roku w war-

szawskim Teatrze Narodowym oprócz zbuntowanych przeciwko komunizmowi stu-

dentów najgłośniej krzyczeli na Dziadach Dejmka – Niech żyje Polska! Precz z cen-

zurą! – szemrani goście w cywilu, którzy z prikazu Moczara mieli swoimi wrzaskami 

patriotycznymi walnąć mocno w Gomułkę, tak żeby poszedł w odstawkę… 

Prawda to, czy nieprawda, wszystko jedno, ale zachwyca mnie ta krystaliczna nie-

przeźroczystość zdarzeń, kiedy to ci, którzy w czymś uczestniczą, tak naprawdę nie 

wiedzą, w czym uczestniczą, bo uczestniczą w czymś zupełnie innym, niż myślą, gdy 

jedno wydarzenie jest tylko pseudonimem drugiego wydarzenia, całkiem niepo-

dobnego do pierwszego… Nie ma bowiem rzeczy trudniejszej niż trafne rozpozna-

nie rzeczywistej tożsamości zdarzenia, w którym akurat uczestniczymy, bo za jakiś 

czas i tak się dowiemy od kogoś, że uczestnicząc w czymś, tak naprawdę uczestni-

czyliśmy w czymś zupełnie innym niż myśleliśmy, że uczestniczymy.
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Z młodości pamiętam chwilę, gdy poczułem lekki zawrót głowy, gdy ktoś powie-

dział mi, że komitet wojewódzki w Gdańsku, którego pożar widziałem na własne 

oczy, w sławnym grudniu 1970 roku podpalali butelkami z rozpuszczalnikiem do 

farb olejnych nie żadni patriotyczni zbuntowani robotnicy ze Stoczni Gdańskiej 

imienia Lenina, walczący o wolność i sprawiedliwość, tylko przebrani w robotni-

cze watówki ubecy w stoczniowych kaskach, którzy śpiewali przy tym donośnie 

„Jeszcze Polska nie zginęła”…

Wtorek, godzina 12.54. Odpowiedź na list
Napisał do mnie właśnie Tadeusz Nyczek, że ja w swoich książkach „nie daję wy-

boru między Kreonem a Antygoną”, tymczasem „Grecy z przyjemnością zastawiali 

takie pułapki, co nie przeszkadzało ludziom dawać sobie szans dokonywania 

takiego wyboru”…

Kiedy pierwszy raz przeczytałem Antygonę, estetyka tragicznego wyboru mię-

dzy Kreonem i córką Edypa wzbudziła moje podejrzenia  – i instynktowny opór. 

Mam więc wybierać między patetyczną racją Państwa a religijno-sentymentalną 

racją uroczej Dziewczyny, która paskudnie skończyła na jedwabnym pasku? Tak, 

Wielki Dramaturg Antyczny ciągnął mnie za rękaw to w jedną stronę, to w drugą, 

udając, że daje mi wolny wybór, a dawał wybór, który był imitacją wyboru, bo na-

śladował powietrzną wędrówkę wahadła. – Już, ja, Sofokles, tak rzecz urządzę, byś 

się poczuł jak zwierzę w metafizycznej zagrodzie, które wybierać musi między 

ziarnami prosa a soczewicą. Oczywiście wybór był wolny w sensie wyboru między 

alternatywami, ale sam ruch wyboru był z góry przewidziany i żadnego wyboru 

nie dawał. 

Lekcja, jaką wyniosłem z Antygony? Zbudowałem w sobie szklaną taflę, która 

mnie odgrodziła od tego, co dzieje się w pudełku antycznego dramatu. Patrzyłem 

na Kreona i Antygonę przez szybę – jak na owady w akwarium – dwa, duże, zielone 

świerszcze, wykonujące ruchy zaprogramowane przez niewidzialnego tresera, który 

zaciera ręce, stawiając nas, widzów, w fatalnie trudnej sytuacji. Nie wybrałem więc 

niczego. Ani Antygony, ani Kreona. Ale podobało się samo uobecnienie: że Kreon 

i Antygona mają lustrzaną, równie mocną rację. Już wiedziałem, że nigdy nie dam się 

wciągnąć w żadną podrzucaną mi alternatywę, tylko uważnie będę obserwował, jak 

Kreon i Antygona swoimi gestami układają przede mną mozaikę, której lustrzaność 
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jest zachwycająca – tak jakby to właśnie na tej niewidzialnej, krystalicznej siatce 

lustrzanych odbić, opierał się świat. Kto wie, może właśnie uobecnienie tej niewi-

dzialnej, krystalicznej siatki, stanowi sedno wszelkiej prawdziwej sztuki?

Z pewnością Andrzej Wajda był wielkim artystą teatru, ale jego przerobienie 

Chóru z Antygony na grupę Stoczniowych Kolegów Spawacza Birkuta uważam za, 

niestety, dramaturgiczną tandetę, chociaż to mogło się podobać wielu polskim 

inteligentom – daj im, Panie Boże, zdrowie – bo pewnie skutecznie zagrało na 

harfie pragnień szlachetnego polskiego serca, które – jak to polskie serce – wie 

z góry, co należy wybierać…

Jeśli zaś chodzi o Adama Zagajewskiego… Zawsze miałem Adama za bardzo 

sprytnego, a nawet przebiegłego poetę, który wie, gdzie leżą konfitury, ale zręcznie 

potrafi ukryć tę stronę swojej osobowości, świetnie opanowawszy sztukę między-

ludzkiego obcowania, która nadzwyczaj pomagała mu skutecznie żeglować wśród 

ludzi – w Polsce i na wygnaniu. Raził mnie sposób, w jaki czyta swoje wiersze, praw-

dziwie zakochany w swoim głosie, modulujący jego barwę, zasłuchany w kadencje 

i antykadencje, i wystrzegający się wszelkich skrajności w intonacyjnej celebracji 

Piękna. Wszystkie jego eseje były zawsze oparte na tym samym schemacie: najpierw 

zarysować jedną alternatywę, potem zarysować drugą alternatywę, a potem zdy-

stansować się od obu, wybierając złotą ścieżkę środka. On też należał do lustrzanych, 

których już trochę poznałem. 

Miał świetne anteny wewnętrzne, odbierając z wyczuciem sygnały środowiska, 

w którym się obracał i od którego był duchowo zależny. Kiedy zbuntowanej inte-

ligencji polskiej – która była jego środowiskiem naturalnym – już się przejadły mo-

ralne polityczności i pojawiło się zapotrzebowanie na nową potrawę, natychmiast 

przygotował danie gotowe na stół. Wszyscy już byli objedzeni do syta wiecznymi 

okrzykami „Solidarność! Solidarność!”, które były potrawą piękną i szlachetną, ale – 

wyczuł to nieomylnie – nader postną, zaoferował – jako paryżanin i wygnaniec – po-

trawę znacznie pożywniejszą, a mianowicie samotność okraszoną śpiewem kosa, 

bezwiednie powtarzając dużo wcześniejszy gest Herberta z Pana Cogito, który prze-

strzegał, byśmy walcząc z „czarną pianą gazet” komunistycznych, nie zapominali 

o wzruszeniach, jakie daje „źródło zaranne”. 

Ja, ścierając się po swojemu z komunizmem, nigdy nie zapomniałem o urokach 

„źródła zarannego” (cała moja Krótka historia pewnego żartu jest dywagacją o pięk-
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nie i złu w samym środku stalinowskiego świata…), nigdy jednak nie dociskałem pe-

dału w tę stronę, a jeśli chodzi o ptactwo, to jednak zdecydowanie wolałem od sta-

rannie poetycko upozowanego kosa – przydomowego wróbla, któremu ten poeta, 

niestety, nie zechciał poświęcić nawet jednego wiersza, chociaż wróbel jest piękny 

(szczególnie jako ptak mojego dzieciństwa, buszujący w dzikich różach na wydmach 

nadmorskich) i z całą pewnością zasługuje na poetycką fugę, a może nawet Arię na 

strunie G… 

Właśnie ten kos obudził moje poważne podejrzenia względem Adama Z., z któ-

rym się zresztą może nawet lubiliśmy, bo jako człowiek umiał być bardzo miły. Tak, 

właśnie kos, którego paryski śpiew potrafił uwieść swoimi modulacjami niejedno 

z polsko-inteligenckich serc w kraju i na emigracji, wmawiając im skutecznie, że – tam 

w Paryżu – otwiera się przed nami oto nowa przestrzeń kultury, która nas wyzwoli 

z przekleństwa duchowej jednostronności zmagań z komunizmem… i wreszcie 

odetchniemy słoneczną pełnią duszy, którą nierozważnie zatraciliśmy w szarpani-

nach z Widmem podłego Ustroju…

Jeśli zaś chodzi o aktualny teatr, to parę razy przeżyłem tam tortury. Świętej pa-

mięci Joanna Chojka zaprosiła mnie kiedyś do Rzeszowa na festiwal sztuk współcze-

snych, gdzie chcąc nie chcąc, udałem się do teatru na Wroga ludu Ibsena. Tortury 

zaczęły się już, gdy zobaczyłem samą scenę. Na kupie gałganów spiętrzonych na 

drucianym łóżku leżał Główny Bohater. Potem łóżko strzelało z hukiem jak katapulta 

strąconego myśliwca Su 24 i w powietrze – parę metrów w górę – wylatywał Główny 

Bohater, po czym spadał (na szczęście miękko) na kupę gałganów po drugiej stronie 

sceny. Poczułem, że mam dosyć i już chciałem wyjść ze świątyni Melpomeny, gdy 

moja K. przytrzymała mnie rozumnie za łokieć, więc z powrotem usiadłem w fotelu. 

Miała rację, bo kolejna epifania teatralnej magii musiała nieuchronnie nastąpić – oto 

w jakiejś chwili nagle podczas rozpędzającego się przedstawienia ruszył całą mocą 

ze sceny monolog Głównego Bohatera, wycelowany w widownię – czyli prosto we 

mnie – w którym to monologu z przerażeniem usłyszałem całe fragmenty… które-

goś z moich wywiadów prasowych. 

Tak! Wielki Ibsen mówił ze sceny prosto do mnie… moimi własnymi słowami, co 

powinno mnie wprawić w dumę zmieszaną z zachwytem, ale wprawiło w zimną 

rozpacz. Skamieniały w fotelu wysiedziałem sztukę do końca, czując, że zespół te-

atralny po prostu kuchennym nożem kroi moją wątrobę, bo miałem w sobie jeszcze 
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wzniosłą ciszę po przeczytaniu Wroga ludu w mojej pustelni na Morenie. A potem – 

kolejna potworność – dziennikarze, którzy dopadli mnie w teatralnym holu, zaczęli 

wymuszać na mnie odpowiedź na pytanie, jak podobało mi się wykorzystanie przez 

reżysera w wielkim monologu Głównego Bohatera fragmentów mojego wywiadu 

z „Gazety Wyborczej”, włączonych do tekstu sztuki Ibsena  – dodam  – bez żadnej 

mojej wiedzy i zgody… Po takich przeżyciach, teatru współczesnego mam po uszy, 

więc o innych doświadczeniach zamilczę…

Szczególną mentalność ludzi dzisiejszej sztuki mogłem obserwować, kiedy pew-

nego czerwcowego dnia znalazłem się w jury krakowskiego festiwalu filmów doku-

mentalnych razem ze sławnym reżyserem teatralnym J., który nawet w swoich ge-

stach wydał mi się kwintesencją nowego teatru, pobrzękując jakimiś brzękadłami, 

kluczami, pierścionkami, lśniącymi gwoździami, które miał przytwierdzone na srebr-

nych łańcuchach do lewej nogawki czarnych dżinsów, manifestując swoją ludyczno-

-wyzywającą artystyczność każdym gestem i rozkapryszonym słowem wiecznego 

protestu. Że sztuka ma w sobie wiele z cyrku i błazeństwa, nie musi mnie nikt prze-

konywać, bo doskonale zdaję sobie z tego sprawę i wiem, że tak być musi. Myślę 

tylko, że każdy Budowniczy Programowy Teatru pewnie ma ciekawe przygody, ba-

lansując z konieczności – jak skoczek na linie – między Prestiżem a koniecznym Bła-

zeństwem, co nie jest zapewne łatwe, ale może być ekscytujące… 

Niedziela, godzina 11.30. Dobre i złe w sztuce. 
Odnaleziona kartka z dziennika

Wczoraj w restauracji Palowa na parterze Ratusza Głównomiejskiego w Gdań-

sku na kolacji z Andrzejem Wajdą. Mówi, że chciał zrobić film z Hanemanna dla 

telewizji, ale – jak to określa – nie znalazł chwytu na adaptację. – Za dobrą pan 

książkę napisał! – pokrzykuje. – Za dobrą? – śmieję się. – Bo wie, pan, najlepsze 

filmy robi się ze złej literatury – Próbuję z niego wyciągnąć więcej. – To pan uważa – 

trochę go przyciskam – że Popiół i diament Andrzejewskiego, z którego pan zrobił 

film w 1958 roku, to była zła literatura? – A Wajda na to: – No, arcydzieło to chyba 

raczej nie było. – Faktem jest, że jego Popiół i diament jest filmem dużo lepszym od 

Popiołów, dość wiernych wielkiej powieści Żeromskiego.

Więc zła literatura zostawia więcej miejsca dla reżysera filmowego, bo adaptu-

jąc złą powieść, może ją naprawić? Po prostu z gorszego dzieła robi dzieło lepsze, 
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co dodaje mu skrzydeł? Pokolenie Czeszki jest powieścią taką sobie, a film Wajda 

zrobił zupełnie niezły, socrealizm przerabiając zręcznie na neorealizm włoski, co 

tylko wyszło mu na dobre.

Dzisiaj o osiemnastej razem z Wajdami (Krystyną i Andrzejem) i prezydentem 

Pawłem Adamowiczem na obiedzie we włoskiej restauracji przy ulicy Długiej. Cóż 

to za dziwne rozmowy! Wajdowie upierają się, by cały Pałac Kultury i Nauki w War-

szawie opleść żywym bluszczem. Od iglicy do parteru. A w podziemiach zrobić Mu-

zeum Polskiego Komunizmu. Mówią o tym z ogniem prawdziwie młodzieńczym. My 

nie kryjemy, że mamy pretensje do Gdańska, że staje się jednym z anonimowych 

miast europejskich, zamiast się pazurami trzymać lokalnego stylu, co nie bardzo – 

jak widzimy – cieszy prezydenta. A ja jeszcze dorzucam po chwili, że mam nawet 

ochotę napisać Elegię na odejście Miasta. Bo przecież kto będzie chciał tutaj przyjeż-

dżać, jeśli Gdańsk upodobni się zupełnie do reszty świata? Na szczęście K. łagodzi 

wszystko swoim pięknym, wybaczającym uśmiechem.
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (6)

Wczoraj dowiedziałem się o śmierci Emilie. Dwadzieścia lat temu. Przechodząc 

przez ulicę, nie zauważyła nadjeżdżającego samochodu. Zabił ją na miejscu. Po 

nieudanej operacji katarakty była już praktycznie niewidoma. Na miejscu, to 

znaczy w regionie paryskim, w jednym z okolicznych miast-sypialni, w którym 

mieszkała jej córka. 

EMILIE, czyli OBRAZKI Z ŻYCIA ARDÈCHE. Scena 1

Córkę widziałem w Ardèche jeden raz, Emilie oczekiwała jej przyjazdu na sie-

demdziesiąte urodziny, ale się nie doczekała. Niespodziewanie jednak kilka 

miesięcy później Aurélie pojawiła się w matczynych progach. Na autostradzie 

między Marsylią a Lyonem stanął jej samochód, więc logicznym wyjściem było 

skorzystać z okazji, by przespać się u mamy, czekając na naprawę. Na kolejną 

wizytę córki Emilie czekała sześć lat, przez ten czas podobno rozmawiały przez 

telefon, sporadycznie. Dopiero sześć lat później córka ponownie zatrzymała auto 

w Ardèche – aby wyprowadzić matkę z La Pize. Znała już drogę. Drogi w Ardèche 

są wąskie i kręte, źle oznakowane. Nawet dzisiaj, w erze nawigacji satelitarnej, 

nietrudno tam zbłądzić. 

Pierwszego maja opowiadam bratankowi historię Emilie, mojej sąsiadki z Ardèche. 

O tym, że podczas mojej ostatniej przeprowadzki z jednego z kartonów wypadł 

mój list do córki Marty, napisany zaraz po podpisaniu u notariusza w St-Sauveur 

de Montagut aktu kupna nieruchomości w gminie Pranles.

Kochana Martusiu, wiesz, gdzie to jest, mniej więcej. Byłaś w tych okolicach kilka 

razy, mijaliśmy je w drodze do La Mourre, pamiętasz, w połowie drogi zjechaliśmy 

z autostrady A6 i zatrzymaliśmy się w Tournus, w Burgundii, w Tournus był ten 
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niesamowity romański kościół, St-Philibert, nagi kamień więcej mówi niż drogo 

ujedwabione ściany. Potem z Lyonu, jadąc autostradą A7 wciąż prosto na połu-

dnie, po obu stronach doliny Rodanu mieliśmy na horyzoncie góry. Na wschodzie, 

po lewej, widziałaś Alpy i Prealpy, na zachodzie Vivarais, niższe od Prealp, ale bli-

żej, a za nimi Ceveny. Awinion też, z tym niedokończonym mostem, ale to było 

wcześniej. Awinion jest na styku departamentów Vaucluse i Gard, a to było całe 

sto kilometrów wcześniej, zaraz za Valence, w Valence też się na moment zatrzy-

maliśmy, tam była ta wspaniała katedra, w której umarł papież, pamiętasz? Valence 

to było w departamencie Drôme, a po drugiej stronie Rodanu widziałaś Ardèche. 

Departamenty to był wymysł Napoleona, najczęściej biorą nazwę od rzeki, która 

przez nie przepływa. La Drôme wpływa do Rodanu od wschodu, Ardèche od za-

chodu, wpada znienacka, uprzednio wijąc się kilkadziesiąt kilometrów wśród skał, 

jak na Dzikim Zachodzie, to prawdziwy kanion. Dom, który my teraz tam, w dro-

dze z Lyonu do la Mourre, znaleźliśmy, zwany przez miejscowych ruiną, słusznie 

zresztą, służył miejscowemu rolnikowi za stodołę, oborę, i szałas. W wioseczce na 

skraju lasu, który pokrywa koryto wąwozu, ale nie takiego jak Gorge de l’Ardèche. 

Pamiętasz, kiedy chcieliśmy zrobić sobie piknik, wdarliśmy się kilkanaście kilome-

trów w głąb Ardèche, rozmawiając o kasztanach, jedwabiu i protestantach. O woj-

nach religijnych i historii czerwonej oberży, znanej z filmu z Fernandelem. Boha-

ter po latach ciężkiej pracy w wielkim mieście wraca do swej wioski, z wyjazdu za 

chlebem, z zarobionym groszem. Do oberży, na zakup której wysłał własnej rodzi-

nie pieniądze. Przyjeżdża, z kupą grosza oczywiście, bez zapowiedzi, chce zrobić 

niespodziankę. Nikt go nie rozpoznaje, więc dla żartu wynajmuje pokój jako zwy-

kły przejezdny. No i własna rodzina, zwietrzywszy tak zwany łatwy łup, morduje 

go w nocy. Podobną historię przedstawia Karol Hubert Rostworowski w głośnej 

w międzywojniu Niespodziance. Dla nas jednak Czerwona oberża to typowa histo-

ria z Ardèche. Córeczko, nie martw się jednak. Nic nam nie grozi w naszych nowych 

murach ani ze strony sąsiadów, ani protestantów. Wilków też tu nie uświadczysz. 

Z większych zwierząt najwyżej kilka kolonii dzików i biegające po okolicach sarny, 

samotnie, czasami w grupach. 

Przecież Emilie już w Ardèche była niemal ślepa, mówi Madame Vabre, pan sam 

jako sąsiad na pewno to zauważył. Tak, oczywiście, potwierdzam. Córka Emilie 

przyjęła matkę kilka lat przed śmiercią. Nie do siebie, przyjęła w tym sensie, że 
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zabrała ją wraz z całym dobytkiem – a ten zmieścił się w skromnym aucie marki 

renault, który popsuł się jeszcze przed Valence  – i zawiozła pod Paryż, do miej-

scowości, w której mieszkała. Aurélie znalazła dla matki tak zwane studio, u nas 

by się powiedziało kawalerkę, w domu obok swojego, to znaczy po przeciwnej 

stronie ulicy, upewniwszy się, że zapłaci za nie gmina, bo Emilie miała niską eme-

ryturę, a córka po rozwodzie nie mogła znaleźć stałej pracy, żyła z pracy dorywczej, 

a głównie z zasiłków i zapomóg, między nami mówiąc, mówi pani Vabre, i musiała 

sama wychowywać dziecko. Córki nie stać było na utrzymanie Emilie, dobrze, że 

się zgodziła zabrać ją z Ardèche. No ale wie pan, Emilie, po opuszczeniu La Pize, 

w mieszkaniu vis-à-vis córki, pod Paryżem, nie mogła się już w życiu odnaleźć – 

referuje mi koniec Emilie, mojej byłej sąsiadki w La Pize, mieszkająca w sąsiedztwie 

La Pize Madame Vabre, na którą dosłownie wpadłem w wąskim przesmyku między 

merostwem a zakładem karnym w Privas. Przyjechałem z daleka, zresztą po dłu-

gich wahaniach, na koncert jazzowo-klasyczny w zameczku zaprzyjaźnionych mu-

zyków w Clap, parę kilometrów od La Pize. Do La Pize od czasu sprzedaży domu 

nie chciałem już jeździć. 

Moja love story z La Pize sięga początku lat dziewięćdziesiątych i kończy się 

w drugim roku pandemii, trwała zatem trzy dziesięciolecia. Z La Pize i z Ardèche 

wygonił mnie sąsiad-strażak, który uprzednio wygnał stamtąd Emilie. Wygnał ją 

w sensie dosłownym, mnie wygonił w sensie przenośnym, w każdym razie po-

średnio, bezpośrednio nie musiałem stamtąd się wycofywać, po prostu sprzy-

krzyły mi się ataki werbalne strażaka i pewnego dnia sprzedałem dom, z dnia 

na dzień pozbyłem się ciężaru, wyrzuciłem La Pize za burtę. W odróżnieniu od 

Emilie, miałem dokąd pójść, nie liczyłem, że ktoś mnie przygarnie. Emilie trafiła 

do La Pize właściwie przypadkiem, straciwszy grunt pod nogami, jak to określiła, 

w rodzinnej Brukseli. Grunt i dom, jak się domyślam, w sensie dosłownym, dom, 

w którym się urodziła. Nie chciała już w Brukseli niczego szukać, zresztą nie stać 

by jej było na wynajęcie tam mieszkania. Jej znajoma Henriette, posiadaczka 

ziemska w tak zwanej Fontaine de La Pize, tuż obok naszej wioski, przygarnęła ją 

na wakacje, i zaraz potem okazało się, że w La Pize jest dom do wynajęcia, więc 

po paru miesiącach u Henriette Emilie do niego się wprowadziła, z dosłownie 

dwoma walizkami. Wkrótce dołączyło do niej kilka kotów obu płci. I przez koty 

zaczęły się niesnaski. 
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La Pize to miniwioska, jakich wiele na pomarszczonych terenach po obu stro-

nach Rodanu między Lyonem a Awinionem. Jej, że tak powiem, historyczne cen-

trum stanowi zlepek około tuzina wznoszonych przez wieki z kamienia, piasku 

i wapna zabudowań na pojedynczym wybrzuszeniu (gdzie kończy się droga) 

mocno pofałdowanej i mało zaludnionej ziemi. Nie mówię o dwunastu domach, 

lecz o około dziesiątce przylegających do siebie przy- i dobudówek, tudzież skle-

jonych z sobą plecami dwóch głównych budynkach, zresztą nieodróżniających 

się od całej reszty. Może lichej jakości, ale urzekających estetycznie, zwłaszcza 

dzisiaj. Och, te mury i te półokrągłe dachówki, i ta gra świateł, i ten wiatr, co też 

gra, ale inaczej  – zachwycała się moja brytyjska bratanica, niedoszła artystka, 

która spędziła w La Pize trzy dni i cztery noce, kiedy akurat cały czas mocą całą 

dmuchał mistral, rodzaj halnego, tylko z północy, więc oziębia dramatycznie po-

wietrze. Tutaj się mówi, że mistral dmucha albo przez trzy dni, albo sześć, albo 

dziewięć, do trzeciego dnia jest euforia, bo wiatr przeczyszcza niebo i osusza 

ziemię, więc wraca blask słońca, od szóstego zaczyna się depresja, bo tak wieje, 

po dziewiątym wzrasta liczba samobójstw – wyjaśniałem brytyjskiej bratanicy. 

Nie ochłodziło to jej euforii: Wujku, te niesamowite zapachy idące od pól, rzekł-

byś zioła prowansalskie w pełnym składzie – bratanicę brytyjską w La Pize pra-

wie wszystko zachwycało. I te dwa kamienne budynki z kamienia z waszych pól, 

wujku, twój i ten trochę dalej. Faktycznie, na peryferiach centrum, rozciągają-

cego się na jakieś trzydzieści metrów, stały oddzielnie dwie konstrukcje, w któ-

rych niegdyś hodowano zwierzęta i chowano płody rolne, osiem i czterdzieści 

metrów dalej. Tą bliższą były mury, których nagle stałem się właścicielem, ku-

pione od Ginette Nevissac. 

Dom, w którym zamieszkała Emilie, wraz z przyległościami, należał do rodziny Ne-

vissaków, po francusku Les Nevissac, którzy wywodzą się w linii prostej od Blan-

ków, Les Blancs, katolików. Dom, przyklejony plecami do pleców ich domu, należał 

do rodziny Sallé, protestantów. Nie wiem, która rodzina mieszkała w La Pize od po-

czątku, czyli przez jakieś dwieście, może trzysta lat. Les Blancs czy Les Sallés, Biali 

czy Słoni, katolicy czy protestanci? Ostatnio skłaniałem się do takiej wersji, że była 

tylko jedna rodzina, Białych, a w czasach rozdziału religijnego, jakiś Słony wżenił 

się w Białych i dopiero po ślubie okazał się innowiercą. Może Mademoiselle Blanc 

wcześniej o tym wiedziała, ale z miłości ukryła to przed rodzicami i dopiero po 
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ślubie wszystko się wydało, i to z wielkim hukiem. Wtedy, aby ratować już powstałą 

rodzinę, któryś ojciec lub teść wybudował młodym dom za plecami. 

W czasie wojen religijnych sporo protestantów z Lyonu i okolic znalazło schronie-

nie na trudno dostępnych terenach między Rodanem a Masywem Centralnym. 

Byli to twardzi zawodnicy, podkreślał zawsze Paul Sallé, którego firma zakładała 

na moim terenie system septyczny, ciężko pracowali. Z wychodzących na za-

chód okien domu w La Pize widziałem po drugiej stronie wąskiej, stromej doliny 

niemal niezmieniony od ponad dwustu lat tak zwany Dom Durandów, w którym 

mieści się teraz muzeum protestantyzmu. Marie Durand, choć przez trzydzieści 

osiem lat więziono ją w twierdzy w Montpellier, nie wyparła się protestanckiej 

wiary, nie dała się nawrócić. W końcu w 1776 roku dano jej w spokoju dokonać 

żywota pod własnym dachem. Pod tym samym dachem, podczas jej więziennej 

nieobecności chroniły się przed uwięzieniem dziesiątki protestantów. Zbliżają-

cych się żołnierzy widać było z daleka jak na dłoni godzinę, zanim mieli szansę 

dotrzeć do domu Durandów. Ukrywający się mieli czas, by, korzystając z sekret-

nego przejścia, zadekować się w dobrze wentylowanym pomieszczeniu na tyłach 

olbrzymiego kominka-paleniska. 

Z północnych okien po drugiej stronie rozległej doliny widziałem przyklejoną 

spektakularnie do stromego stoku wioskę Franchassis.  Zimą 1709 roku doszło 

tam do bitwy, która zakończyła na wzgórzach Vivarais tak zwaną rewoltę kami-

sardów, białych protestanckich koszul, brutalnie stłumioną przez armię króla-

-słońca. We Franchassis okopało się dwustu buntowników, na czele z Abraha-

mem Charmassonem. Czterystu żołnierzy marszałka polowego Juliena ruszyło 

na wioskę rankiem 23 lutego. „Trupy ponad sześćdziesięciu kanalii pozostawiw-

szy na tym przeklętym miejscu, resztę tej pożal się Boże trupy ganialiśmy po 

całych okolicach”. O chełpliwym marszałku opowiadał mi Paul de la Garde, były 

dyrektor licealny, pasjonat historii lokalnej. Rannym rebeliantom, po uprzednim 

przesłuchaniu, król kazał „łamać głowy”, złamano ich pięć, zaś na wysuszenie 

Ludwikowych łez dodatkowo wybić mieszkańców Franchassis, bez względu na 

wiek i płeć, po czym spalić ich domy. Osiem kobiet nie przeżyło, dzieci nie ujęto, 

przynajmniej w statystykach. Wioska Franchassis nie została odbudowana na 

gruzach, lecz trzydzieści metrów niżej. 
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Sallé i Vialle, dwie protestanckie rodziny lokalnych przedsiębiorców, zapuszczoną 

stodołę z kamienia, w której starszy Nevissac chował świnię, a po jego śmierci młod-

szy garażował traktor, przeobrazili w istną perełkę, jak wyraziła się moja brytyjska 

bratanica, oczarowana jakością murarskiego rzemiosła. Ponieważ protestantom nie 

pozwalano grzebać bliskich na komunalnych cmentarzach, rodzina Sallé chowała 

swoich wpierw na wewnętrznym dziedzińcu wspomnianej konstrukcji na obrze-

żach, a od czasów Napoleona w szczerym polu, na własnych terenach powyżej La 

Pize – okazałe cyprysy potwierdzają, że to już ponad dwa stulecia – skąd roztacza się 

wspaniały widok na całą okolicę, włączając nieczynny od mileniów wulkan. Do dziś 

raz w roku zbierają się tam rozproszeni po kraju i świecie członkowie klanu Solnego. 

Nowy dach na dwustuletnie mury kładła mi natomiast firma Chazal. Pan Chazal 

do podpisania kontraktu był bardzo miły, a po podpisaniu zaprosił na aperitif, ale 

dach przeciekał. Po większej ulewie z jednoczesnym wiatrem z zachodu, a ulew 

większych było wiele, zaś nie licząc mistrala, wiatr zachodni przeważał, właściciel 

firmy Chazal, kiedy się go wzywało, czasami przyjeżdżał i chybotliwym krokiem 

łaził po dachu, niby niezauważenie łamiąc przy tym półokrągłe dachówki, wty-

kał, jak podejrzewam, jakąś wysmołowaną szmatę w kolejną szczelinę, po czym 

schodził, aby zakomunikować, że teraz powinno być lepiej. Nie było. Po trzech la-

tach przestał przyjeżdżać – upłynęła gwarancja. Wtedy sam zacząłem wchodzić na 

dach i mówić sobie, że powinno być lepiej. Nie było gwarancji. 

W latach siedemdziesiątych w La Pize nie mieszkał już nikt z rozproszonej po 

okolicznych wioskach rodziny Sallé. W niewyjaśnionych okolicznościach spłonęła 

jedna z należących do niej przybudówek. Na szczęście pożar nie strawił sąsiadują-

cego z nią domu-matki, z którego Charles Sallé zaraz po poślubieniu w 1940 roku 

młodej wdowy z zamożnej rodziny się wyprowadził. W tym głównym domu prze-

trwały pozostawione wtedy meble i rodzinne memorabilia. Różni ludzie w oko-

licznych wioskach obwiniali o pożar różnych innych, ale nikogo o nic nie oskar-

żono. Ekspertyzę popożarową przeprowadzał ówczesny szef komórki ekspertów 

straży pożarnej w Valence. W kwestii przywrócenia posesji do użytkowania z jego 

raportu bił pesymizm. Rodzina poszkodowanych, pogodziwszy się z tym, że po-

siadłość, rzecz jasna, nieubezpieczona, przepadła, zastanawiała się, w jaki sposób 

uniknąć kosztów i następstw tak zwanego wyburzenia, za które na pewno trzeba 
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by słono zapłacić. Wtedy nieoczekiwanie padła propozycja zakupu spalonej nie-

ruchomości za przysłowiowego franka – natychmiast przyjęta nie bez ulgi przez 

rodzinę Słonych.

Nabywcą okazał się Guy, ekspert straży pożarnej w Valence, autor ekspertyzy, 

dawny szef tej placówki. W czasach, kiedy dojrzałość osiągało się bez matury, od 

szefów nie wymagano świadectwa dojrzałości, tu też wystarczała chęć szczera. 

Pochodzący z okolic słynącego ze światowej sławy wyśmienitego nugatu miasta 

Montelimar, a więc ludzie z regionu, choć w La Pize nietutejsi, pierwsi od stuleci 

nowi właściciele dóbr w wiosce, małżonkowie Teyssier, przyjeżdżali tu zrazu wraz 

z dziećmi na sobotnio-niedzielne wyprawy za miasto z oddalonych o czterdzie-

ści kilometrów strażackich koszar, w których zajmowali mieszkanie służbowe. 

Różnica cywilizacyjna między Lyonem a La Pize była niesamowita. Wówczas 

chyba większa niż w Polsce między stołeczną Warszawą a sennymi wioskami na 

naszym dalekim wschodzie. 

Kiedy kupiłem od Nevissaków swoje mury, na stromym terenie bezpośrednio 

pod tychże domem, pięćdziesiąt metrów od geometrycznego centrum wioski 

na nieuzbrojonej działce, pobudował się, że tak powiem, w strażackim stylu, syn 

Teyssiera, od zera, Marc, strażak jak ojciec, tylko słabszy krasomówca, bo trzeba 

przyznać, że Guy wysławiał się zadziwiająco poprawnie, jak na urzędnika państwo-

wego bez wykształcenia. W odróżnieniu od niego, Marc, kiedy kogoś lubił, beł-

kotał, w nowym, wówczas, w latach dziewięćdziesiątych, tak to dzisiaj odbieram, 

stylu. Kiedy kogoś nie lubił, bluzgał. Wraz z wprowadzeniem się do wioski Teyssie-

ra-juniora we France profonde, czyli w tak zwanej głębokiej Francji, która wcześniej 

była synonimem wszelkich cnót (chyba, że ktoś przyjrzał się temu wnikliwiej) do-

biegała końca la belle époque, ludzi zakorzenionych po trzewia w lokalnej tradycji. 

Zniszczył ją wpływ popularnych programów telewizji, wówczas jeszcze publicz-

no-państwowej, plastikowej cywilizacji à la Disneyland i na niej ukształtowanej 

afirmatywnej przeciętności. Teyssierowie zapraszali do siebie na tak zwane grile 

strażaków z obu departamentów, Ardèche i Drôme, co było widać na plecach 

kombinezonów z dużym numerem zero siedem lub dwadzieścia sześć. To było 

wiele lat przed rewoltą żółtych kamizelek w 2018 roku, ale w społeczności tego 

kraju nieustannie coś się gotuje pod powierzchnią, pod skórą, po to, by potem 
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nagle wydostać się na powierzchnię w gwałtownym wybuchu, lub na nią z krót-

kim bulgotem przed erupcją wylać się wielką falą. 

Za prezydentury Chiraca chyba, doszło do masowych protestów strażaków, o ma-

jowym poranku ze wszystkich prowincji tak zwanego heksagonu ruszyły na sto-

licę w służbowych wehikułach regimenty niezadowolonych strażaków w pełnym 

ekwipunku, włączając armatki wodne, race, sprzęt do cięcia aut, palących się na 

autostradach, zasłony dymne i topory. Zmotoryzowany pochód ruszył z placu Re-

publiki i już na tak zwanych Wielkich Bulwarach, czyli o dwa kroki od mojej uliczki 

nieco powyżej, zwinni strażacy wdrapywali się na balkony haussmannowskich ka-

mienic, aby stamtąd strzelać na pokaz i rozpuszczać wielobarwny dym. Natarciu na 

Zgromadzenie Narodowe stanęły na drodze już w okolicach Madeleine brygady 

CRS, czyli w skrócie mówiąc Republikańskich Kompanii Bezpieczeństwa, oddzia-

łów policji wyspecjalizowanych w rozruchach na większą skalę. Mecz zakończył 

się zwycięstwem drużyny CRS. Zaciekawiony hałasami i dymem, zbliżyłem się do 

prowadzących do bulwaru Dobrej Nowiny schodów, a tam oczom moim otworzył 

się widok kilkunastu strażaków, sikających szeregiem jak jeden mąż na ścianę jed-

nego ze wspomnianych budynków haussmannowskich, i to nie sikawkami. Wszy-

scy mieli na plecach duży numer dwadzieścia sześć. Kiedy pokazałem fotografię 

sąsiadowi strażakowi, ten rozpoznał natychmiast trzech swoich kolegów: „To jest 

Guillaume, ten obok to Eric, a ten najmniejszy to chyba Léo. Z koszar w Valence 

wyjechaliśmy jeszcze przed świtem, ale nie było korków, więc do Paryża dotarli-

śmy z dużą rezerwą czasu. Wszyscy rozleźli się do barów koło Republiki. Kilka piw 

na pewno wypiłem, niektórzy koledzy znacznie więcej. Więc w czasie przemarszu 

presja była olbrzymia”. Takiego miałem sąsiada. To on wygnał Emilie.

Ale trzeba oddać mu sprawiedliwość. Zaraz na początku moich pobytów w Ardèche 

z własnej inicjatywy niemal odciąłem sobie głowę, nieumiejętnie posługując się 

piłą łańcuchową. Można powiedzieć, że w pewnym sensie i do pewnego stopnia 

to mój strażacki sąsiad ocalił mi wówczas czterdziestoletnie życie, zrazu w umie-

jętny sposób układając mój zraniony korpus na trawie, potem wzywając na ratu-

nek pogotowie – we Francji na prowincji to strażacy przychodzą rannym i chorym 

z pomocą medyczną. Kiedy strażacy ułożywszy mnie na noszach, trzymali mnie 

w powietrzu przed wprowadzeniem do furgonetki, Marc pochylił się nade mną, 
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aby podtrzymać mnie na duchu, na swój sposób: „Przeżyje pan, to jest najważniej-

sze. Z twarzą poharataną jak Frankenstein, ale pan przeżyje”. Frankenstein, hmm. 

Miał rację. Przeżyłem. Chirurg w Privas dokonał cudu. Nie mam najmniejszego po-

wodu, aby narzekać na służby medyczne, czy wieszać psy na strażakach. Ale już 

z Emilie miało być inaczej.

Mój kamienny dom to była właściwie wolnostojąca stodoła Blanków-Nevissaków. 

W dawnych czasach na niższym poziomie moich murów składowano płody rolne, 

na wyższym hodowano jedwabniki. Obok prowadzącej na piętro rampy zawsze 

rosła rosła morwa, bo liśćmi morwy żywią się jedwabniki. Przemysł tkacki w Lyonie, 

zanim wykończyła go nielojalna konkurencja z Dalekiego Wschodu, zaopatrywał 

się w jedwab w tak zwanym arrière-pays właśnie. Byłem pod wrażeniem. Lyon to 

słynne centrum przemysłu tekstylnego, o którym nie raz słyszałeś, mówiłem sobie. 

Pobliskie Pranles to byłe centrum religijne, o czym świadczy wspaniały kościółek 

romański. Ktoś (Paul de La Garde) opowiadał, że na łąkach Pranles gościła trupa 

Moliera i że to właśnie po powrocie aktorów z Pranles na ich spektakl w Lyonie 

przyszła Markiza du Parc, przyszła gwiazda wielkiego Racine’a. Pamiętam, że prze-

chodząc lub przejeżdżając przez Pranles, wyobrażałem sobie te występy. Już dotar-

cie do tego trudno dostępnego miejsca było wówczas nie lada wyczynem, podróż 

z Lyonu trwała cały dzień, była niebezpieczna. Musiał ich zaprosić ktoś wpływowy, 

pytałem Paula de la Garde, ale na to pytanie nie potrafił odpowiedzieć. Przez długie 

lata opowiadałem odwiedzającym mnie gościom o trupie Moliera w Pranles. Nie-

którzy kojarzyli. Także opowieści o jedwabnikach rozbudzały moją wyobraźnię. To 

pod moim dachem, teraz nieudolnie zresztą zmienionym przez Chazala, lęgły się 

jedwabniki. Każdemu opowiadałem, że jedwabniki miesiącami przygotowują się 

do życia, ale po przyjściu na świat giną w ciągu doby, pozbawione genetycznie 

przewodu pokarmowego. I przygotowywałem się na długą egzystencję w La Pize. 

W momencie, kiedy pierwszy raz zobaczyłem la Pize na własne oczy, Emilie miesz-

kała już w domu Nevissaków od półtora roku. W jednym z domów Nevissaków, 

po śmierci starszego Nevissaka odziedziczonym przez Ginette. W drugim zago-

spodarował się syn starszego, Gérard. Ten, spokojny, subtelny kierowca autobusu 

szkolnego pod Privas, często przyjeżdżał do La Pize, jego siostra tylko wyjątkowo, 

z La Pize łączyły ją, jak mi mówiła Emilie, złe wspomnienia. Może miało to coś 



139

wspólnego z ojcem, Starszym Nevissakiem, tym, który w mojej stodole od stycznia 

do grudnia chował prosiaka, by zabić go i zjeść na Boże Narodzenie. Kiedy znie-

dołężniał, rodzina umieściła go w domu starców nad rzeką Eyrieux, nie mógł się 

z tym pogodzić i dojść do siebie. W końcu w przypływie desperacji sam położył 

kres swemu życiu, rzucił się do rzeki, zazwyczaj spokojnej i wąskiej, ale to było po 

kilkudniowych opadach. Ciało znaleziono zaledwie parę kilometrów od Rodanu, 

rzecz jasna bez życia. 

To mąż Ginette, Alain, mieszkający w Privas typ, który w zastępstwie żony sprzedał 

mi moje mury, przedstawił mi swoją lokatorkę Emilie. Przedstawił w dosyć pro-

tekcjonalny sposób, trochę jak paryscy kelnerzy, którzy zwracają się do starszych 

kobiet: A co dla jeune fille? Było to w środku zimy, a zima była surowsza niż, mijając 

te okolice, wyobrażałem sobie wcześniej, wracając czasami doliną Rodanu z okolic 

Tulonu. Od Marsylii do Lyonu świeciło zazwyczaj słońce, lecz już w Awinionie ro-

biło się chłodno – jadąc samochodem tego nie zauważałem, widząc aż do Lyonu 

półokrągłe dachówki przyjmowałem, że ta część Francji nie zna śniegu. Śnieg był, 

choć rzadko przetrwał dłużej niż dzień, dwa. Zimowe dni były jednak chłodne, 

zwłaszcza kiedy dmuchał wspomniany mistral. 

W momencie, w którym Alain wprowadził mnie do wnętrza wynajmowanego 

Emilie domu, do tak zwanego salonu mojej przyszłej sąsiadki, abyśmy, jak powie-

dział, się poznali, Emilie, ubrana w tyrolski loden butelkowego koloru, w kape-

luszu na głowie, rozmawiała z kimś przez telefon – rozmawiała jak dama i od razu 

tym mnie ujęła. Mówiła z przepięknym mieszczańskim akcentem, cru bourgeois 

bruxellois. Z Alainem też rozmawiała jak dama, jej wyrafinowanie kontrastowało 

z czymś, co odebrałem jako jego bezceremonialną impertynencję, co tym mocniej 

kontrastowało ze stylem Emilie, że Alain mówił z mocno południowym akcentem, 

połykał sylaby i strzelał mezongami (w dialekcie południowym on brzmi jak ong, 

stąd maisong). Ale po kwadransie uznałem, że chyba są w dobrej komitywie. 

Emilie nie miała wyboru, zdana na jego pomoc, gdyby coś się wydarzyło, a coś 

zdarzało się regularnie, atakował wszelki żywioł, choć nie można było przewidzieć, 

co i kiedy. Alain był zadowolony, że wynajął na stałe swoją ruderę z ogrodem, która 

wszakże miała piękne fragmenty z kamienia – tam, gdzie nie zdążył już, lub jesz-

cze, zaaplikować regipsów – i zwracał się do lokatorki per comtesse. 
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Hrabina nie miała wyboru, nie miała samochodu i była drobnej budowy, a do naj-

bliższego miasteczka miała pięć kilometrów, na szczęście w owych czasach między 

rozproszonymi miniwioskami krążyły furgony, we wtorki zajeżdżał, dając o tym 

znać klaksonem, mleczarz, w środy i soboty piekarz, w czwartki handlarz towarami 

z drugiej ręki, w piątek rzeźnik. Przewoźnej centrali rybnej nie zauważyłem. To były 

czasy, kiedy na południu ludzie chętnie jedli mięso z konia. Zwinna i gibka siedem-

dziesięciolatka radośnie przemierzała z młodzieńczą lekkością okoliczne tereny, 

znajdując w nich wiele piękna, słusznie zresztą – mowa o pięknie przyrody. Tereny 

były piękne, zaś ludzie na tych terenach, widząc Emilie na wyboistych drogach, 

często brali ją na języki. 

Ta kobieta traci głowę, opowiada niestworzone historie, mówiono w okolicznych 

wioskach i pewnie też w Les Ollières, a nawet w Privas. Faktycznie, Emilie zaczęła 

tworzyć pewną narrację, która, choć za punkt wyjścia brała ewidentne fakty i zda-

rzenia, z tych ewidentnych zdarzeń i faktów zaczęła wywodzić już o wiele mniej 

ewidentne interpretacje, niczym niepotwierdzone. Oskarżyła wielu sąsiadów z La 

Pize i okolicznych wiosek o zorganizowany handel narkotykami. Ale nie tylko z tego 

powodu strażaccy sąsiedzi wygnali ją z Ardèche. Mnie także oskarżyła, a nawet 

umieściła w samym centrum siatki przestępczej, to ja miałem dawać sygnały. Mam 

przed sobą plik jej donosów. Sto pięćdziesiąt stron, odręcznie zapisanych jej bruk-

selskim charakterem pisma. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (10)

Mówię głosami ich wszystkich, którzy we mnie są, świadomie i nieświadomie, gło-

śno, cicho, i milcząc. W jedności z nimi, w całej tej różnorodności, swoim i ich ję-

zykach, słysząc siebie wypowiadanego przez nich, według nich. Dając świadectwo 

życia i dając im świadectwo, w sobie i poprzez siebie, na ile jest to możliwe. Są już 

w niebie, ale przebywają na ziemi, w słowach i czynach, bo to, co zostało, jest ich czy-

nieniem wśród ludzi. Troszczyć się o nich, tak jak oni troszczą się o mnie, dawać im to, 

co ma się najlepszego. W ciszy, przestrzeni milczenia i słuchania. Mówić im o sobie, 

w związku z nimi i o nich, w radości. Zostawiając ślady, znaki. I im bardziej wnikasz, 

tym jesteś bliżej nich. To twoje towarzystwo, najlepsze jakie masz. Trzeba wiedzieć, 

kim się jest, żeby porozumienie było dobre, żeby można było je pogłębiać. Urabiać 

siebie i dawać się urabiać, być wyrazistym, w wirze sprzeczności, wnosić nowe życie, 

od środka. Nie mówić, że ciemność i szarość są światłem, i nie być letnim, starać się 

nie być letnim, ani przez chwilę.

Ziarno, drzewo i owoce. Krzyż i jedno zdanie na nim: „To jest Król żydowski”. Przeci-

wieństwo. Paradoks Boga. Milczenie i miłość. Gdy odrzuca się siebie, swoje ja. I zda-

nie, które mówi do każdego: „Będziesz ze mną w Raju”. Krzyczą przeciw niemu, a on 

myśli o wybawieniu ich. Dobry i zły łotr. Po której stronie jesteś? Są tacy, którzy są 

tylko przeciw.

Wcielić w siebie jego słowa i wcielić się w nie, samemu się umniejszając, jemu dając 

pole. Siła słów, siła porozumienia, działająca moc. Czyste serce i mówienie nim. 

Z serca do serca. To, co widzialne i niewidzialne. Jestem tym, co mówię, a także 

tym, czego nie mówię. Słaby, jak najsłabszy, żeby wypełnić się, umocnić jego 

siłą. Głosem Pana, nie diabła, w sobie i na zewnątrz, słuchaj, co dzieje się w sercu. 

Jest jak światło, mówi: Nie bój się, idź! Nie przekazuj siebie, ale jego, w tym towa-

rzystwie, w związku z nimi, z pasją. Wyzwolony w świetle. Ślepy, głuchy, niemy, 
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i uzdrowiony. Zdziwiony, że słaby i spełniający się, ubogi i bogaty, pusty i pełny, 

ciemny i jasny.

Zaczynający od słuchania, a potem przedstawiający swoją prawdziwą historię, nie 

zakrytą czy zafałszowaną dla nich, którzy i tak nią wzgardzą. Miłość i trwanie w tej 

miłości, w niej i jej we mnie, dawanie życia, formowanie i podnoszenie, przez moje – 

on, oni i On, w jedności. Nie abstrakcja, ale konkretne życie, w kontakcie z nim, z nimi 

i z Nim, w wolności i niezależności, w tym złączeniu, nie tracąc, a tylko się umacnia-

jąc, w środku.

Dwóch to więcej niż jeden, co dopiero trzech. W przezwyciężaniu siebie, sprzyja-

niu, zaufaniu, przyjaźni i miłości. Idąc razem i rozmawiając. Budząc się i rozpalając, 

siebie i innych, w tym ogniu. Razem, jak najczęściej, właściwie stale, w swoim to-

warzystwie, dążeniu do jedności, zajmując głowę, serce i duszę. Otwierając się na 

innych, bez lęku i strachu, w spotkaniu z nimi. Wyzbywając się, ogołacając, czysz-

cząc ze śmieci.

Robiąc im miejsce, usuwając się, wymazując swoje ja. I to wszystko w darze, gdy od-

sunę się od własnego ja, fałszu i nieprzejrzystości, ja grzesznik i nędzarz, rezygnując 

z siebie, przez niego, z nim, do Niego. Spotkawszy Jego, potem ich i z nimi – do Niego 

i dalej już razem, w Jego łasce, bez żadnej zasługi, zwyczajnie, we wspólnym toku. 

Nie od siebie, ale od nich i z Jego mocy, w bliskości, z dnia na dzień, w rosnącej pew-

ności i radości.

Stojąc z tyłu, nie wpychając się, najbliżej Niego, który jest i tych, którzy towarzyszą. 

Myślą i działaniem. Ukazując ich, i siebie razem z nimi i z Nim. Przekazując słowa 

i Ducha. W realizacji. 

Nie jako ten, który głosi, ale ten, który głosi głoszącego, w mocy jego ducha i ko-

rzystaniu z jego siły, ich i Jego, poruszany i odmieniany, otwarty i prowadzony, tak 

ożywiany i pobudzany, nie martwy. Nie gaszący ognia w sobie, a rozgorzający go, 

nawet najmniejsze iskierki. Każdego dnia doświadczając lub próbując go doświad-

czyć. Pocieszany, oświecany i pobudzany, w strapieniach, smutkach i odskokach od 

nich. Otrzymując i przekazując dalej, z jak największą siłą, wtedy wszystko staje się 

drugorzędne. Doznając epifanii i iluminacji, z entuzjazmem, coraz pełniejszym prze-

żywaniem i dzieleniem się tym z innymi.
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Skarb, który przekazuje się, wypełniając zadanie, w tej różnorodnej wspólnocie, 

w oddaleniu i jedności. W służbie innym. Uważnie patrząc na szczegóły i serce, jakie 

jest. W zmianach i przemianie, niczego nie wymyślając i nie ukrywając, nie bojąc się, 

co powiedzą inni, tak było od początku, patrząc na wybranych, tych głównych. Od-

radzając się i rosnąc, wychodząc na zewnątrz i idąc naprzód! Nie sam. Z nimi, i z Nim. 

Trzymając się za ręce, w mocnym uścisku. Tak było, to się stało i dzieje się, jest.

Dystans, oddalenie i opuszczenie. Tak jak można do końca z kimś być, tak można ze-

rwać i odejść. Z nadzieją, rozpaczą, nienawiścią, złością i miłością. Gdy jedność staje 

się obcością, tak się przemienia. Znika bliskość, oddanie i czułość. Nie tęskni się, nie 

szuka. I nie współczuje z powodu utraty.

Wśród pomyłek, namiastek i zniechęceń, jakby poruszani siłą bezwładu, ale to nie 

jest siła bezwładu, to siła zła. Gdy widzimy, że coś jest trudne, wymaga pracy, dyscy-

pliny i rygoru, to cofamy się i zadowalamy byle czym, bo jest łatwe, na wyciągnięcie 

ręki i każde skinienie. I wpadamy w dół. Przyzwyczajamy się do byle czego i grzęź-

niemy w zniechęceniu, czyli w słabości. Stwierdzamy to i nie widzimy drogi wyjścia. 

A trzeba powiedzieć: jestem słaby i moje spełnienie nie zależy ode mnie. Fałsz i kłam-

stwo zawsze wyjdą na jaw, prawda nigdy nie zawodzi. Zobacz to, w swoim życiu, 

przemyśl. Pozwól światłu wejść w siebie i żyj z nim w harmonii i jedności. To nie jest 

łatwe, jest trudne, bardzo trudne, bo diabeł działa nieustannie i sidła są zastawione. 

Powiązaniem jest duch, także z Nim i między nami, sam w sobie może być jednością. 

I to jest wybór, każdego z nas, nie przymus, wolny wybór i umacnianie go, co w samot-

ności jest niemożliwe. Wchodzę w związek z nimi, czytam, słucham, otwieram się, 

i oni wchodzą w związek ze mną, następuje wymiana, przepływ i wpływ, zależność 

i uzależnienie, coraz głębsza i piękniejsza harmonia i coraz większa jasność, od której 

nie znam intensywniejszego lśnienia, jaśniejszej bieli i bardziej promiennego blasku. 

We wspólnym kręgu, wśród słów, w literaturze. To nie pobożne życzenia, ale opis, 

praktyka, życie. Nigdy nie sam, zawsze zwielokrotniony, w różnej skali, od pustki, 

do przejścia i powrotu. Nie bezsilny i zniechęcony. W świetle, miłości i łasce. I jest to 

tak rzeczywiste jak świecące słońce i księżyc. Nie marnuj tego, nie trwoń! W świetle, 

które pali się wewnątrz, tej przemianie, codziennym spotkaniu.

Przejście, z Nim i już w Nim, w największej pełni jaka może być i jedności, która 

wcześniej była nie do wyobrażenia. Wśród znaków, w coraz bardziej pewnym kie-
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runku, większej pewności i swobodzie, choć zły ciągle kąsa. Z przeszkodami, które 

jednak nie są w stanie zatrzymać. Nie zamknięty i przestraszony, ale otwarty i ra-

dosny. Mierzący wysoko i ćwiczący, a nie zajmujący się rozpamiętywaniem, pełen 

smutku, lęku i trwogi, zastanawiający się nad zachowaniem innych, bo wiadomo kto 

to podsuwa.

Oddany słowom, w ich duchu, łapiący wiatr w żagle. Wiedząc, że nikt nie może zająć 

mojego miejsca i zrobić tego, co tylko ja mogę zrobić, tak jak nikt nie może zrobić 

tego, co tylko ktoś inny może zrobić. Rozbudzając ducha w sobie i w innych, patrząc 

na szczegóły, widząc jak skomponowane są w całości i jak ją stanowią. Podejmując 

ryzyko, odrzucając pewniki świata i jego motywacje, zadając pytania, drążąc i wzla-

tując, poznając samego siebie, bo w każdym jest wszystko, co jest potrzebne. W mi-

łości, nikt nie może dać więcej.

Kogo przekazuję? Siebie? Nie, siebie z kimś, w jawnym przylgnięciu. Przemieniający 

się i przemieniany, nie w hipokryzji, ale w harmonii. Starający się żyć tym, co głoszę 

i głosić to, czym żyję. Poległy i polegający. Dający świadectwo jak działają we mnie 

duchy. Jeżeli tak nie jest, to jest sztuczne lub zakryte i trzeba do tego dotrzeć.

Świadek opowiadający swoją historię, z nimi i z Nim. Z zapałem, zaprawiony w słu-

chaniu, czytaniu i układaniu zdań. Stając się kimś innym, w sobie i tym bardziej 

będąc sobą, nowym stworzeniem. Upadając i podnosząc się, od początku nie 

swoimi siłami. Zmieniający się, poznający coś, od czego nie ma już odwrotu. Idący 

naprzód, choć przecież nie raz stojący w miejscu, zablokowany lub cofający się, 

wycofany i znowu przynaglony, żeby iść naprzód. Z nimi, już nie ja, on, oni i ja, on, 

oni, ja i On.

Słaby i mocny, pusty i napełniony, wygaszony i z żarem, na prostej drodze, wiedząc, 

jaki jest cel. Odradzający się z ran i coraz mniej myślący o sobie. Już nie pustak bez 

ducha, gotowy. Wybrany, i ten, który wybrał.

Tak idą wszyscy, życie i śmierć. Nie sami, nie osobno, nie na pustkowiu. Nie można 

być tylko sobą, bo wtedy nikt się nie uratuje. Trzeba jednoczyć się z dobrym, wtedy 

jest się zdrowym. Żyć na próżno i żyć nie na próżno, słuchanie bałwanów to pu-

łapka. Można i tak, i tak.  Każdy kogoś naśladuje, świadomie lub nieświadomie. 

Strzeż danych tobie słów i wystawiaj się na próbę. Jeszcze nie rozumiesz? Współ-
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działaj z nim i stawaj się nim, w dobrym czasie nie zwlekaj ani przez chwilę. Przed 

tobą życie i szczęście, śmierć i nieszczęście. Co jeszcze nie jest jasne? Dlaczego 

więc zwlekasz? Wyrzeknij się siebie i idź. Nie ma większej, wspanialszej przygody. 

Tak odbudujesz zwaliska, wzniesiesz fundamenty dla tych, którzy przyjdą. Już to 

robisz, choć nie nazywasz się naprawiaczem wyłomów i odnowicielem uliczek na 

zamieszkanie. 

Widzisz siebie siedzącego. I widzisz, jak wstajesz i idziesz. Wezwał mnie, a ja go wysłu-

chałem. Widziałem znaki, prowadził mnie i uczył. Zabity i powołany do życia. Scho-

wany w arce i uratowany. Zanurzony i wynurzony, wyrzucony na brzeg. W zwięzłej 

relacji powtarzając, co przeżył i zobaczył. Głodny, spragniony, wygnany, opuszczony 

i wykluczony. Ze słowami i duchem w sobie, odwracający się od złego. Doświadcza-

jący litości. We wnętrzu wielkiego potwora. I w powrotnej drodze, tak pokierowany. 

Widzialny dla tych, którzy widzą. Wśród zamętu świata. Na właściwych ścieżkach. 

Oto jest.

Przemieniony. Wśród głosów, i z głosem nad sobą. Pod białymi i czarnymi chmu-

rami. Słuchający i wiedzący, jaką miarą mierzy. Zaprawiający się w dobru, a przy-

najmniej w takich staraniach. Widzą to i dlatego uderzają. Czyją wolę pełnią? Nad 

otchłanią. W świetle. Na krawędzi.

Duch i życie, bez śmierci ostatecznej. Stworzenie i odkupienie, to jedno. Światło, 

ruch, przemiany. Wytężone siły ku temu, co przed nami i zdawanie sprawy z tego, 

ile jest jeszcze do przebycia. Wielka tajemnica odwzajemnienia. Rzeczywistość 

bez miłości jest zamknięta. Z jednej pełnia, z drugiej pozory. Ale pełnia może być 

pustką i ciszą, a pozory przepychem, krzykiem i gadaniną. Jak długo uczę się, żeby 

nie zważać na doznawane zło i ciągle tego nie umiem. Tak jak oddzielać je od czło-

wieka, gdy w nim działa. Nie dystans, ale współgranie z rzeczywistością. Zły dzieli, 

zwodzi, kłamie, rzuca oszczerstwa i skłóca. Jest harmonia, ale i spór, rozdźwięk, 

rozdzielenie. Z dwóch i z trzech: harmonia. I wielości. Nie ujednolicanie, zacieranie 

i zamazywanie różnic, ale zgodność i dźwięczne brzmienie. Różne dary i ten sam 

Duch. Z wielości i różnorodności jedność. W zależności od nastawienia i sił. 

Poranieni złem, poszarpani ranami, rozbici, bez sił, ale widzący przebłyski światła 

i idący w ich stronę. Upadając i podnosząc się, będąc podnoszeni. Nie jak kiedyś 

w tępym uporze, ale pokorni i ulegli. Już nie wyrzekający na innych i wątpiący 
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w siebie, ale otwarci i skierowani. Wiedzący w czym są zakorzenieni i pamiętający. 

Przyjmujący słowa i żyjący nimi. Nie szukający doskonałości, ale przyjmujący ogra-

niczenia i wiążący się z nimi. W świecie, w którym stoi się na głowie.

Z duchem w żaglach, na pełnym morzu, pod obłokami i gwiazdami. Otwarta prze-

strzeń i wiatr. W harmonii i tworząc ją dla innych, w swoim wymiarze. Z części różnią-

cych się od siebie, które składają się w jedność, odmienną od każdej z nich, w całości. 

Nie skłócone, ale łączące się, w zadziwiający sposób tworzące nie jednolitość, ale 

wielorakość, w równowadze i nierównowadze, w jedności.

Słuchanie i słyszenie, współczucie i zapis, myśl, pamięć i teraźniejszość. Wytrwałość 

i ciągłość, długi dystans. Uważność, otwartość i przenikanie, łączenie się. Pełna jed-

ność może być tylko w duchu, zestrajając różnice i oddzielając. W smutkach i rado-

ści, trudach i nadziei, razem, bo nic nie osiągnie się samemu. W marzeniu i wysiłku, 

wyobraźni i kreacji. 

Przez niego daje mnie, a przeze mnie jego. Zawęźla, a nie rozmywa. Otwiera, a nie 

zamyka, wyrzeka się i służy. Nie odgradzaniem się, życiem w sztucznym świecie bez 

powiązań, żyznego gruntu i pielęgnowania. Żeby otworzyć się, trzeba najpierw zo-

baczyć. I nie obserwować, ale uczestniczyć. Zapomnieć o sobie i stawać się tym, kim 

ma się być, w przyciąganiu i entuzjazmie. Ja i nie ja, w związku, procesie, rozwoju, 

strumieniu łaski, bez której nic się nie powiedzie. Zdając się na nich i tocząc walkę. 

Z tchnieniem, jak nowo narodzony, w tajemnicy, na ten wspaniały groźny świat.

Świadcząc o zagarnięciu, w jego i swoim imieniu, karmiąc się tym i karmiąc innych. 

W chwilach największej słabości, silniej czując jego obecność. Dlatego taki zapis, jak 

jest. On jest blisko, najbliżej jak może. Czy więcej zależy od niego czy ode mnie? Nie 

zagaduj, mów mało, jak najmniej. Czyń, w tych samych słowach, refrenach i powtó-

rzeniach, tylko to, co konieczne. Nie gaduła i nie niemowa, ale w złotym środku. Nie 

marnuj czasu, nie zabiegaj o to, co ma niewielką wartość i jest bez sensu.

W swojej Dolinie. W Mieście. W komorze. Ze słowami, w duchu. Skała, kamień czy 

wygładzony otoczak? Idąc za nim i dając wsparcie innym. Z nadzieją i bez nadziei, 

ale starając się, ile sił. Świadomy swojej małości. Nie zawsze gorliwy i oddany, ale wi-

dzący jasno, co przychodzi z zewnątrz. Jak każdy, ktoś inny, jeden z nich. W pułapce 

i na prostej drodze. Odblask tamtego, jego odbicie i cień. Czy wnoszę trochę świa-



147

tła w czyjeś życie? Jego światła. Uwolniony i uzdrowiony. Już nie pełny siebie, ale 

wypełniający się nim. Nim i nimi. Wchodzący w buty innych, na swojej drodze. Jak 

dziecko, wśród olśnień, snów i cudów, z marzeniami przed czymś wielkim. Z daleka 

od śmietnika, który codziennie zapełniają. Pamiętający o tych, którzy wprowadzili. 

Wykraczający poza ich kategorie. Fragmentaryczny, wyrywkowy, w skrawkach i ścin-

kach. Z kilkoma pamiątkami, których by dla siebie nie wymyślił. Otwarty i rzeczywi-

sty, usposobiony. W rozbiciu, ruinie, najlepszym kształcie. To, co wypełnia.

Na brzegu rzeki. Zburzone i wzniesione. Taki, jaki chciałby być. Wezwany po imieniu, 

które znaczy to, co znaczy. Kochany i sprowadzony. Będący blisko i daleko. Zamiast 

o sobie, myśli o nim, i idzie, w jego stronę. Z wolą posuwania się naprzód, zakorze-

niony. W ciemności i w świetle, które nie gaśnie.

Nie zniechęcaj się, nie zatrzymuj i nie zamykaj. Idź dalej. Twoja słabość nie ma mocy, 

twoje pragnienia nie zostaną niewysłuchane. Nawet gdybyś był na pustyni, gdybyś 

sam był pustynią. Gdy jest miłość, dostajesz to, co chcesz i żyjesz. Nawet gdybyś miał 

się siebie zaprzeć, wymazywać i niszczyć. Znosisz zło i świadczysz dobro, w tym splo-

cie. I wiesz, że zło pochodzi z wnętrza. Chwasty i pszenica rosną razem, i to na końcu 

zostanie wyraźnie rozdzielone, przez ciebie i nie przez ciebie, w owocnej wymianie 

i wymieszaniu, gdy wiesz, że jesteś prowadzony. Są plewy i jest dobre ziarno. Tak 

musi być, patrz w świetle. I nie sądź, nie osądzaj, nie wrzucaj wszystkiego do jednego 

worka, w tym nie ma światła. 



148

LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (13)

28.
W trakcie spisywania tych uwag i refleksji żyję w cieniu dziesiąty rok – od zajęcia 

Krymu przez Moskwę – trwającej wojny rosyjsko-ukraińskiej. Dziesięć lat! Ta wojna 

rozgrywa się na polskim pograniczu wschodnim Unii Europejskiej, a jedną z przy-

czyn jej wybuchu jest dążenie Ukrainy do związania się z Zachodem, w konsekwen-

cji zaś z Unią i NATO, co Rosja traktuje jako zagrożenie dla jej zamierzeń imperialnych. 

Splot zależności historycznych, politycznych, ale też kulturalnych w obszarze rosyj-

sko-ukraińskim wymaga osobnej dysertacji, w chwili obecnej jednak najistotniejsze 

wydaje się spojrzenie na ów konflikt jako na starcie dwóch przeciwstawnych sobie 

postaw kształtujących europejskie życie społeczne – z jednej strony będzie to dąże-

nie do budowy wielkiego imperium, z drugiej zmierzanie do zrealizowania idei su-

werennego państwa narodowego, przy czym idea owa jest w dziejach kontynentu 

zjawiskiem stosunkowo nowym, na dobre ukształtowanym dopiero w XIX stuleciu. 

Dla Kremla już samo dążenie do niepodległości Ukrainy stanowi casus belli, oznacza 

bowiem utratę terytorium, bez którego imperium moskiewskie jest nie do pomyśle-

nia. Z kolei jedynym obecnie gwarantem niepodległości Ukrainy może stać się jej 

wprowadzenie w struktury Unii Europejskiej i NATO, co oznacza jednak konieczność 

zrzeczenia się części swej suwerenności poprzez podporządkowanie się regułom 

funkcjonowania gospodarki wspólnoty, przede wszystkim zaś jej zasad prawnych. 

Owe ograniczenia swobody działania – w odróżnieniu od imperialnej praktyki pod-

porządkowania się celom imperialnym dominującego mocarstwa – przyjmowane 

są przez członków wspólnoty dobrowolnie w imię rozstrzygania sporów między 

uczestnikami unii w drodze negocjacji prowadzonych do chwili osiągnięcia kom-

promisu.

Piszę o tym dlatego, iż coraz częściej konstatuję, szczególnie wśród ludzi mło-

dych, nieświadomość idei powołującej Unię Europejską do istnienia. Idea zresztą 



149

wcale nie jest taka nowa, ma dość szacowne korzenie i związana jest, podobnie 

jak pomysł stworzenia zalążka Unii Europejskiej w postaci Europejskiej Wspólnoty 

Węgla i Stali, z dążeniem do zapobiegania wojnom, a sformułowana w roku 1795 

przez Immanuela Kanta w jego pracy Zum ewigen Frieden. Od dawna też Europa – 

a raczej niektórzy Europejczycy – zastanawiają się nad możliwością przemienienia 

mozaiki ludów, której elementy zdają się do siebie nie pasować, w obraz spójny 

i harmonijny. Nie myślę tu o scalaniu siłą czy to oręża, czy wiary: wszak „łacińska 

Europa” tworzona przez papiestwo nie była fantomem, lecz Martin Luter dość bru-

talnie ukazał jej niespójność, co zresztą kosztowało miliony ludzkich istnień w cza-

sie wojny trzydziestoletniej. Myślę o projektach pokojowego zjednoczenia krajów 

kontynentu. I żeby paradoksom stało się zadość, warto przypomnieć tekst projektu 

konstytucji europejskiej powstały w chwilach oddechu w trakcie obrony Warszawy 

przed wojskami rosyjskimi podczas bitwy o Olszynkę Grochowską w roku 1831 au-

torstwa późniejszego profesora przyrodoznawstwa Wojciecha Jastrzębowskiego 

(1799–1882), a zatytułowanego O wiecznym pokoju między narodami – wolne chwile 

żołnierza polskiego, czyli myśli o wiecznym pokoju między narodami cywilizowanymi, 

którego autor postulował, że „wszystkie narody europejskie mają się wyrzec wolno-

ści i zostać niewolnikami praw, wszyscy monarchowie mają być odtąd tylko stróżami 

i wykonawcami tychże praw i nie tytułować się inaczej tylko ojcami narodów”. Cały 

tekst opublikowanej wówczas broszury nie był obszerny – jakieś siedemnaście stron 

wypełnionych siedemdziesięcioma siedmioma artykułami proponowanej konstytu-

cji dla „narodów cywilizowanych”.

Kolejny projekt sformułował Théodore de Korwin-Szymanowski (1846–1901), 

polski ziemianin i poeta (piszący głównie po francusku), ogłaszając w 1885 roku 

dziełko I’Avenir économique, social et politique en Europa. Kolejna postać warta tu 

przywołania to urodzony w Częstochowie światowej sławy wirtuoz skrzypiec Bro-

nislaw Huberman (1882–1947), którego Vaterland Europa ogłosił ostatnio Marek Zy-

bura – w uwagach przesłanych w 1932 roku z okazji organizowanego w Bazylei przez 

paneuropejczyków „Europa-Kongres” pisał, że nie istnieje alternatywa „federacja eu-

ropejska lub państwa narodowe” i że „zjednoczenie Europy to nie pretensje ideali-

stów, lecz conditio sine qua non przyszłego życia narodów europejskich”. Powstała 

z inicjatywy Richarda Coudenhove-Kalergiego w 1923 roku Międzynarodowa Unia 

Paneuropejska – wśród której prominentnych działaczy znalazł się polski dyplomata 
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Aleksander Lednicki (1866–1934) – to kolejny krok wiodący do powstania obecnej 

Unii Europejskiej. Czy to znaczy, że europejskie sny zostały dziś ziszczone? Trudno 

o tym przesądzać, obserwując obecne napięcia między dążeniami do zacieśnienia 

relacji instytucjonalnych a tendencjami do umacniania narodowych odrębności.

Być może patrzę na to wszystko z punktu widzenia mojego ojca, który, studiując 

prawo na Uniwersytecie Warszawskim – studiów nie ukończył, w przeciwieństwie do 

nauk pobieranych w konserwatorium, ze względu na wybuch wojny – uznawał, że 

właśnie porządek prawny ma w życiu społecznym znaczenie fundamentalne, zwra-

cam uwagę na fakt, że kwestia uznająca, że „narody europejskie mają się wyrzec 

wolności i zostać niewolnikami praw, wszyscy monarchowie mają być odtąd tylko 

stróżami i wykonawcami tychże praw”. Zrealizowanie tej idei jest jednak możliwe 

jedynie wówczas, gdy odrzuci się cynizm definicji generała Carla von Clausewitza 

powiadającej, że wojna jest kontynuacją dyplomacji „innymi środkami”. Doświadcze-

nia drugiej wojny światowej wraz z użyciem w jej trakcie broni atomowej to w moim 

przekonaniu niezbywalne podstawy podjęcia przez inicjatorów obecnego modelu 

jednoczenia Europy w oparciu o przekonanie, że to jedyny sposób gwarantujący 

wyeliminowanie wojny jako regulatora relacji międzynarodowych na kontynencie. 

O ile jednak w roku 1952 kwestia ta zdawała się być oczywistością, o tyle dziś, w roku 

2024, jest ona w świadomości szerokich rzesz całkowicie nieobecna – zagrożenie 

wojną atomową, choć cały czas realne, zostało na swój sposób oswojone i nie budzi 

już takiej grozy, jaką wywoływało wcześniej, zaś świadomość trwających bezustan-

nie, choć z różnym natężeniem, konfliktów zbrojnych spowszedniało, między innymi 

za sprawą stałej obecności w mediach. W szczególności dotyczy to społeczeństw 

Europy oraz USA.

W tym kontekście obecna wojna rosyjsko-ukraińska, mimo iż toczona lokalnie, 

zdaje się mieć wymiar globalny. Dotyczy to nie tylko samych działań zbrojnych, lecz 

przede wszystkim wymiaru cywilizacyjnego tego konfliktu, który Zachód traktuje 

jako starcie dwóch zasadniczo odmiennych i przeciwstawnych sobie wizji porządku 

społecznego. Ukraina, zgłaszając akces do Unii Europejskiej i NATO, opowiedziała 

się – niezależnie od swych partykularnych celów – po stronie społeczeństw wpro-

wadzających w życie idee demokratycznego państwa prawa. Propaganda rosyjska 

przeciwstawia im model „demokracji suwerennej”, której istotą pozostaje odziedzi-

czona po Rosji carskiej tradycja samodzierżawia, czyli jedynowładztwa, oznaczająca 
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odrzucenie podziału władz, w szczególności zaś podporządkowanie władzy sądow-

niczej władzy wykonawczej, skłonnej raczej do zmiany prawa niż do podporządko-

wywania się jego regułom. Nic zatem dziwnego, że jeden z ważniejszych doradców 

Kremla, Aleksander Dugin, objaśnia w swych artykułach i książkach, że definicje 

takich pojęć, jak wolność, demokracja czy praworządność, w Rosji są diametralnie 

odmienne od ich rozumienia przez Zachód.

29.
Po roku 1989 marzyłem o tym, by nowa Polska zaczęła się w szkole. Marzyłem 

o szkole, która wyjdzie z dziewiętnastowiecznego uniformu i mieszczańskiego drylu 

mentalnego.

Punktem wyjścia było przekonanie o tym, że kraj w najbliższej przyszłości nie 

może stać się ani potęgą gospodarczą, ani tym bardziej militarną, ma natomiast 

unikalną szansę historyczną, by wykształcić solidne elity naukowe oraz artystyczne, 

a by to uczynić, musi się skoncentrować na inwestowaniu w te właśnie dziedziny, co 

jest o tyle skomplikowane, że politycy z reguły nie traktują tego rodzaju wydatków 

jako inwestycji, lecz jako bezzwrotne dotacje, a przy tym niewielu z nich posiada 

świadomość faktu, że tego rodzaju inwestycje zwracają się po dłuższym okresie niż 

jedna kadencja parlamentarna, co siłą rzeczy sprawia, że zdają się im nie specjalnie 

interesujące. O ile reformy gospodarcze wprowadzone przez Leszka Balcerowicza, 

choć ryzykowne, okazały się w dłuższej perspektywie – nawet przy wysokich kosz-

tach społecznych – trafne, o tyle reformowanie systemu szkolnictwa, w dodatku na 

wszystkich szczeblach jednocześnie, z pewnością uznano by za zbyt dla państwa 

uciążliwe finansowo i nie dość efektowne politycznie. Rzecz jednak w tym, że szansa, 

o której wspomniałem, była rzeczywiście unikalna historycznie – od ponad trzystu 

lat znaleźliśmy się w sytuacji, w której Rosja, po rozpadzie Związku Sowieckiego była 

zajęta sobą, zaś Niemcy, po zjednoczeniu, skupione były na odbudowie własnej 

państwowości. Mieliśmy więc święty spokój i możliwość inwestowania w to, co sta-

nowiło – a i wciąż stanowi – realny kapitał społeczeństwa: potencjał intelektualny. 

W dłuższej perspektywie przekładałoby się to na realne osiągnięcia także w gospo-

darce. By się to mogło udać, niezbędne by było osiągnięcie konsensu między obec-

nymi na scenie politycznej graczami – udało się to, przynajmniej w podstawowym 

wymiarze, jedynie w sferze polityki zagranicznej.
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Consens jest jednak w polskiej mentalności sprawą skomplikowaną – jesteśmy 

ukształtowani przez kulturę walki, co sprawia, że każde ustępstwo traktowane jest 

jako klęska, zaś porozumienie stron odbierane jest przez publiczność, niezależnie 

od tego, którą z opcji reprezentuje, jako zdrada jej interesów. W tym klimacie nie-

zwykle trudno wypracować zadowalający wszystkich system wartości czy  – pa-

trząc z punktu widzenia państwa – wypracować coś, co wszyscy zgodni są uznać 

za wspólną rację stanu. Dobrą ilustracją pokazującą możliwość rozwiązywania tego 

zagadnienia jest sytuacja opisana w „Polityce” przez Ninę Witoszek ukazująca, w jaki 

sposób szkoła norweska potrafi, proponując uczniom grę w parlament, przygoto-

wać ich do debaty prowadzącej do kompromisu: „Norwegia ma problem z ucieczką 

miliarderów, bo są wysokie podatki. Uczniowie mają w ciągu godziny wypracować 

jakieś rozwiązanie, na które zgodzą się wszyscy – nie tylko arytmetyczna większość. 

Libertarianie, jak wszędzie, chcą skasować podatki, lewica chce nowych podatków, 

prawica chce barier dla obcych inwestorów, a zieloni mówią: »Przystąpimy do Unii, 

bo Unia jest zielona, a my wciąż siedzimy w nafcie«. […] Ale lekcja kończy się kom-

promisem polegającym na tym, że wprowadzi się specjalny »haracz od ucieczki«, 

czyli karę za egoizm. Jak myślisz tylko o sobie, to najpierw zapłać za wszystko, co 

społeczeństwo ci dało – od edukacji i infrastruktury po luksusowe warunki robie-

nia interesów – a potem możesz się wynieść do Szwajcarii. Cała klasa się zgadza, że 

w Norwegii takich egoistów nie trzeba. Wszystkie strony godzą się ponieść część 

ceny kompromisu. Na tym polega Norwegia. Wszyscy od podstawówki się uczą, że 

nie ma łatwych ani bezkosztowych rozwiązań, ale w każdej sprawie trzeba dojść do 

zgody, bo jak się damy podzielić, to wszyscy przegramy, choć chwilowo komuś się 

to opłaci”.

Czy taki wzór kształcenia można po prostu przejąć? Być może, choć nie wyklu-

czone, że moglibyśmy mieć problem z kadrami  – większość nauczycieli bowiem 

w istocie powiela wzory, które ich ukształtowały, a jednocześnie należałoby wcze-

śniej wypracować ponadpartyjny kompromis polegający na wyłączeniu szkolnic-

twa z gry politycznej i kurateli religijnej, podobnie zresztą, jak to powinno się dziać 

w sferach wojskowości czy polityki zagranicznej. System demokratyczny, z zasady – 

poczynając od antyku – słuszny, ma wadę fundamentalną, którą bywa reguła po-

wiadająca, że wygrany w wyborach, a zatem zwycięzca, zwłaszcza jeśli nie musi 

zawierać umożliwiającej rządzenie koalicji, „bierze wszystko”. Jeśli możliwe by było 
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wynalezienie bezpiecznika uniemożliwiającego zawłaszczanie wszystkich dziedzin 

życia społecznego państwa przez opcję, która wygrywa wybory  – a tym by było 

wyłączenie systemu edukacji spod politycznego władztwa – stanowiłoby to istotny 

moment zwrotny.

Zdaję sobie sprawę z faktu, że moje marzenia o gruntownej reformie całości 

tego systemu są w tej chwili spóźnione – Polska utraciła te szanse, jakie pojawiły 

się po odzyskaniu niepodległości w roku 1989. Układ sił na świecie zmienił się 

diametralnie, nie mamy już w związku z tym możliwości sfinansowania takiego 

przewrotu, choć cień jego realizacji może się pojawić w chwili rzeczywistego za-

angażowania w takie przemiany – w końcu rzecz dotyczy nie tylko Polski – Unii 

Europejskiej, która potrafi bronić, choć czyni to czasem gnuśnie, choćby takich 

fundamentów swej egzystencji, jakim jest system obowiązującego w niej prawa. 

To ostatnie, oczywiście, przy przyjęciu optymistycznego założenia, że Unia nie ule-

gnie – choćby za sprawą wzmożenia ruchów nacjonalistycznych – destrukcji.

Jedno nie ulega wątpliwości – ukształtowane jeszcze w XIX stuleciu modele edu-

kacyjne, choć podlegające zmianom, choćby takim jak w krajach skandynawskich, 

wydają się coraz bardziej niefunkcjonalne wobec gwałtownych i wciąż przyspiesza-

jących, a zatem pomnażających ilość wiedzy przeobrażeń w sferze nauki i techniki. 

Takie pojęcia jak nowa fizyka czy nowa humanistyka, choć dalece nieprecyzyjne, 

dobrze oddają odczucie oczekiwanego przesilenia we wszystkich właściwie dzie-

dzinach życia społecznego. Zmienia się całkowicie system komunikacji – od poczty 

elektronicznej i zaniku epistolografii poczynając, poprzez powszechną dostępność 

internetu, aż po rozwój sztucznej inteligencji. Niewątpliwie też wpływają one na od-

czucie powiększającego się kryzysu w sferze nauczania na wszystkich jego pozio-

mach – nowa szkoła, której wizje pojawiają się od połowy XX stulecia, choć pozostaje 

wciąż, wyjąwszy przedsięwzięcia eksperymentalne nie mające nadal przełożenia na 

całość systemu, w sferze wyobrażeń, powoli zdaje się stawać koniecznością, czemu 

poświęcił uwagę Piotr Sobolczyk w puencie tomu Wydechy z bezrybocia stanowią-

cego krytykę „akademii banałuk”:

kto powiedział że nowe otwarcie musi obejmować wejście główne?

Może mysz wybiła okienko od suteryny

a znak nie został dostrzeżony
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pchaj marazm sięgnij wypalenie

nowa talia przepustek

przepustka głowa pustka

to iść jakby wokół tylko pustka

a już drzwi się wnet znajdą

Być może zresztą nie chodzi już o jedno tylko „nowe otwarcie”, lecz o wielość 

nowych rozwiązań, których suma pozwoli na gruntowną dekompozycję systemu 

pozwalającą na stworzenie dynamicznego i wielokierunkowego, mającego charak-

ter sieciowy, systemu edukacji równie doniosłego, jak uwolnienie muzyki z gorsetu 

tonalności, co oczywiście nie oznacza jego odrzucenia, lecz uruchomienie procesu, 

który w psychologii określony został przez Kazimierza Dąbrowskiego mianem 

dezintegracji pozytywnej. Gdy zastanawiam się nad punktem wyjścia dla takiej re-

formy, sądzę, że mogłoby nim być zakwestionowanie zasady nauczania poszczegól-

nych „przedmiotów” i poszukiwanie modelu, który rozwijałby gromadzenie wiedzy 

w sposób harmonijnie łączący wszystkie jej dziedziny, odciążający jednocześnie 

programy z wiadomości zbyt szczegółowych, do których dziś każdy może dotrzeć, 

sięgając do kieszeni po smartfon.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (73)

Bez tytułu i daty (LXII)
Wierzę, staram się wierzyć Isaacowi Bashevisowi Singerowi, gdy w początku opowia-

dania Na wozie czytam, że z Rejowca, „który był ostatnią stacją”, „do Zamościa trzeba 

było jechać wozem”. Wozem, bo czym innym w czasie, w którym pisarz osadził re-

alia swego utworu? Wóz, furka to w okresie międzywojennym, a tym bardziej wcze-

śniejszym, środek transportu podobny do współczesnej nam taksówki czy busa. Nie 

wiem dokładnie, jaka odległość dzieli Rejowiec od Zamościa. Internet mówi, że ta 

odległość liczy – zależy, którą drogą pojedziemy – około pięćdziesięciu kilometrów. 

Dużo. Należy minąć Krasnystaw lub przejechać przez to niewielkie miasto (w 1920 

roku urodziła się w nim Anna Kamieńska) położone na południowy zachód od Re-

jowca, administracyjnie związanego z ziemią chełmską. „Nadjechał skądś wóz cią-

gniony przez jednego konia i Ozer wiedział, że zabierze go w całonocną drogę do Za-

mościa” – cytuję Singera w tłumaczeniu Pawła Śpiewaka. A więc podróż miała trwać 

całą noc, a Ozer Mecheles miał ją spędzić z woźnicą, Zajnwelem, i Bellą Felhendler, 

znajomą Neszy, żony Ozera Mechelesa. Drogi lubelskiej prowincji sprzed stulecia, 

a tym bardziej stulecia z okładem, były często trudno przejezdne, nieutwardzone, 

zależne od kaprysu pogody, nie dziwi zatem, że „koń szedł wolno po kamienistej 

drodze pełnej dziur i rozpadlin”. Intryguje mnie ów koń, jeden, jak czytam, i trudno 

przypuszczać, by niezamożny woźnica miał więcej koni, ale… Nim wóz ruszył, „w pół-

mroku konie przeżuwały owies z konopnego worka, rozsypując ziarno. Od czasu do 

czasu zniecierpliwione grzebały kopytami”. Mamy konie, co najmniej dwa. O innym 

wozie i koniach na stacji kolejowej w Rejowcu w utworze nie ma mowy. Nieuwaga, 

czy wyobraźnia pisarska, dla której koń lub konie ograniczały się do roli rekwizytu? 

Narrator Singera wiedział wiele, bardzo wiele, ale nie wiedział wszystkiego. Zastana-

wiał się w imieniu bohaterów utworu – jestem pewny, że i w swoim własnym imie-

niu – stawiał pytania, na które szukano odpowiedzi w jesziwach i synagogach. Ozer 
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Mecheles właśnie dowiedział się na wozie od siedzącej obok niego Belli Felhendler, 

że żona zdradzała go z zamojskim muzykantem i fryzjerem. Czy jest dobre miejsce 

i czas, żeby się o takim fakcie dowiedzieć? „Dlaczego Bóg miałby się gniewać, gdy 

młodzi ludzie się bawią? A skąd nam wiedzieć, że Bóg istnieje?” – również takie wąt-

pliwości zasiała w Ozerze frywolna towarzyszka podróży. Te wątpliwości były dla 

narratora nieporównanie bardziej doniosłe od tego, czy woźnica Zajnwel miał furkę 

zaprzężoną w konia lub konie… Świtało, gdy wóz dotarł do celu, „w domu teścia 

wszyscy spali, w kuchni świeciła się mała naftowa lampa”. Koń, można przypuszczać, 

poszedł do stajni na zasłużony odpoczynek.

Odnotowałem w Synu kapłana stosunek Juliana Stryjkowskiego do twórczości Isa-

aca Bashevisa Singera. W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski zauważył dużą popu-

larność Singera wśród amerykańskich Żydów, którzy ocaleli z Holocaustu. Zdaniem 

Stryjkowskiego, Singer ukazuje życie żydowskie „oświetlone ciepłym płomykiem 

świecy, w którym snują się zakochane pary”. A tego, jak i „trudnego życia codzien-

nego pomieszanego z seksem”, czytelnik u autora Głosów w ciemności nie znajdzie. 

Trochę tak, jakby twórczość autora Sztukmistrza z Lublina była literackim ekwiwalen-

tem malarstwa Chagalla, pełnego fantazji, daleko posuniętej swobody w traktowa-

niu rzeczywistości i marzycielskiego oderwania od realiów życia. W opublikowanej 

w „Plusie Minusie” rozmowie zatytułowanej Żyd trefny i koszerny (rozmowa została 

nagrana dla izraelskiego radia i wyemitowana w 1989 roku), zapytany, na czym po-

lega inność Singera w odniesieniu do jego pisarstwa, Stryjkowski odpowiedział mię-

dzy innymi: „z pewną dozą bezczelności powiem, że on pokazuje świat, jakby go 

podawał na talerzu. Wszystko jest gotowe, nie trzeba myśleć, nie trzeba pracować”. 

Tymczasem „trudna książka wymaga trochę pracy. I to jest różnica między nami” – 

zauważył. Pisarstwo Juliana Stryjkowskiego wysoko cenili krytycy, ale czy zdobyło 

ono serca czytelników? Pisarz miał niedosyt, zazdrościł popularności Tadeuszowi 

Konwickiemu, podczas gdy jego książki – mówił mi o tym parokrotnie – nie wzbu-

dzały tak dużego zainteresowania i sympatii. Przekłady powieści i opowiadań Isaaca 

Bashevisa Singera zaczęły ukazywać się pięć lat po Noblu, od 1983 roku. Stryjkowski 

obserwował wielką i niespodziewaną popularność pisarza z Ameryki. Sam takiej po-

pularności – w jego mniemaniu – nie doświadczył. Jego opinię o „ułatwionym” pisar-

stwie autora Magicznej mocy uważam za zdecydowanie przesadzoną, tym samym 
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niesprawiedliwą. Czego innego czytelnicy oczekiwali od Singera, czego innego od 

Stryjkowskiego.

Dyscyplina formy. Oczywiście, że nie stworzono jej po to, by istniała sama dla sie-

bie. Cóż za straszny, zdeformowany, niepodobny do siebie świat się ukazuje, gdy 

poruszyć średniówki i rymy, strofy i dystychy upięte według ustalonych reguł. Myślę 

o Grochowiaku, o Rymkiewiczu, Iwaszkiewiczu…

Gdy ironia przebiera miarę, staje się nic nieznaczącym grymasem.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (19)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Zdaje się, że nie ma lepszego remedium na wiosnę, która się wycofała z ofensywy, 

niż na pewno złudny, lecz z pewnością również skuteczny powrót do przeszłości, 

w której to każda lektura dawała szansę na wyjście z impasu, z siebie, odrzucenie na-

wyków, może i zerwanie z nałogiem, wreszcie, na rozpoznanie niewidzialnej granicy, 

która może być tym naszym snem, w którym, jak powiadają niektórzy, od urodzenia 

do śmierci dryfujemy, gdyż dawno wypadły nam z dziurawych rąk, zagubionych we 

mgle, przyrządy do nawigacji i opadły na niedostępne dno, za zalanymi mapami, 

rozmytymi świadectwami maturalnymi, albumami rodzinnymi, zaś dziennik pokła-

dowy, który prowadziliśmy nieregularnie, jeśli ktoś zapyta, połknęły chimery. Zdarza 

się jednak, że i we śnie najgłębszym śnimy, że się już na dobre budzimy, bo pachnie 

kawą, którą wczoraj zmieliliśmy w czeskim młynku, stukają filiżanki i ktoś nas miłym 

głosem woła do przytulnej kuchni, gdzie przez uchylone okno solidnych rozmiarów 

słychać odgłosy budowy i niesforne ptaki wewnątrz, w ogrodzie. 

„W znakomitym dialogu Eutyfron, napisanym przez Platona jeszcze za życia nauczy-

ciela, Sokrates udowadnia, że również bogom nie dane jest wybierać: nie mogą 

nie kochać świętości, tak jak nie mogą nie kochać jej śmiertelni. Konieczność i po-

winność rządzą zarówno śmiertelnikami, jak i nieśmiertelnymi. Dlatego zadaniem 

filozofii, odkrywającej konieczne związki między zjawiskami, to jest zdobywającej 

wiedzę, jest wpajać ludziom przekonanie, że z Koniecznością walczyć nie można, 

że trzeba się jej podporządkować. Rzecz jasna, również nauki pozytywne odnajdują 

konieczne związki między zjawiskami i uczą ludzi posłuszeństwa. Lecz filozofii to nie 

zadawala. Nie wystarcza jej, że ludzie uznają Konieczność i godzą się z nią. Chce osią-

gnąć coś więcej: chce, żeby ludzie kochali konieczność i oddawali jej cześć, tak jak 

kiedyś kochali i czcili bogów. Możliwe, iż najistotniejsza różnica między Sokratesem 
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a sofistami, różnica, którą troskliwa historia tak starannie ukrywała przed nami, pole-

gała właśnie na tym, że kiedy Grekom drugiej połowy piątego stulecia objawiło się, 

iż olimpijscy bogowie są wymysłem ludzkiej fantazji i że wszelkiego rodzaju »przy-

mus« pochodzi nie od żywych istot, którym na sercu leży los podwładnych im ludzi, 

lecz od apatycznej i bezdusznej Konieczności, sofiści, podobnie jak później Apostoł 

Paweł, zareagowali na to zdecydowanym protestem: jeśli przymus nie pochodzi 

od bogów, ale od Konieczności, to wobec tego nie ma nic prawdziwego i wszystko 

jest dozwolone. Sens twierdzenia Protagorasa: pantōn chrēmatōn metron anthrōpos 

(»człowiek jest miarą wszystkich rzeczy«) jest ten sam co sens wypowiedzi św. Pawła: 

»Skoro zmarli nie zmartwychwstają, to jedzmy i pijmy…«, słowem, róbmy wszystko, 

co przyjdzie nam do głowy, i żyjmy bez żadnych hamulców. Sokrates, podobnie jak 

sofiści, nie dopuszczał istnienia bogów. I było to naturalne: kto lęka się stać »wro-

giem rozumu«, kto w wiedzy widzi jedyne źródło prawdy, ten pod żadnym z pozo-

rów nie godzi się uznać bogów. Sam Sokrates z naiwnością, być może, i udawaną, 

ale niemal nie przystającą filozofowi, który chce wszystkiego doświadczyć, wszystko 

zobaczyć, pogardliwie odwrócił się od artystów, poetów itd., tylko dlatego, że choć 

niekiedy zdarza się im zdobyć wyższą prawdę, dzieje się to nie dzięki wiedzy, ale 

dzięki jakieś innej »metodzie«, o której nie potrafią nawet powiedzieć, skąd ją po-

siedli. »Natchnionym przez bogów« ludziom Sokrates nie ufa – jak zresztą można im 

ufać, skoro wiadomo, że bogowie nie istnieją? Skoro – jeśli zgodzić się na późniejszą 

interpretację Hegla – Bóg oszukuje człowieka, jak sam się do tego przyznał, kiedy 

sprytny wąż, przejrzawszy jego podstępne zamiary, zdemaskował go wobec pierw-

szych ludzi”.

Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, przełożył Cezary Wodziński

Przed jakimiś dziesięcioma laty był na Dieffenbach Strasse świetnie zaopatrzony an-

tykwariat. Z anglojęzycznymi książkami, najróżniejszymi. Od podręczników minera-

logii poprzez poezję do reprintów druków ulotnych. Nie powiem, że byłem w nim 

stałym bywalcem, choć szło się tam ode mnie nie więcej niż z pięć minut, ale: zdażyło 

mi się porozmawiać kilka razy z miłą i oczytaną właścicielką, kupić kilka książek – jeśli 

nikt nie podkreślał w nich zdań kolorowymi długopisami. Pewnego dnia wyszedłem 

stamtąd z książeczką, której nie mogłem się oprzeć ze względu na wyjątkowo pocią-

gającą wizualnie okładkę, na której widnieją dwaj łucznicy. Od tamtego czasu lubię 
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do niej czasami zaglądnąć. Są to w edycji Penguin Classic Poems of the Late T’ang 

w opracowaniu profesora Angusa Charlesa Grahama, wyjątkowego znawcy. „Poezja 

przedstawia rzecz w celu przekazania uczucia. Winna być precyzyjna w odniesieniu 

do rzeczy, tak jak i powściągliwa w odniesieniu do uczucia, ponieważ gdy umysł re-

aguje i łączy się z rzeczą, uczucie pojawia się w słowach; w ten sposób poezja wcho-

dzi w nas głęboko” – uważał w XI wieku Wei T’ai. Antologię otwiera Tu Fu, kończy zaś 

liryka Li Shang-yin’a, poety żyjącego w latach 812?–858. Jeśli, zdając sobie sprawę 

z karkołomności przedsięwzięcia, uznać tłumaczenia Grahama na angielski za rybkę, 

dwa wiersze ostatniego z prezentowanych twórców wyglądają po polsku mniej 

więcej tak oto:

WYGNANIE

Wiosenny dzień na skraju świata.

Na skraju świata znów chyli się dzień.

Wilga płacze, tak jakby jej własne łzy 

Zwilżały kwiaty na czubku drzewa.

DO TZU-CHIH: POŚRÓD „KWIATÓW”

Nagle światło znad tafli basenu chowa się za ścianą

I przebijają się do pokoju różne kwietne aromaty. 

Na krawędzi ekranu puch rozmazany przez motyla: 

Żółtawy odcisk pszczoły na polakierowanym oknie. 

Przekaż biurokratom dokumenty państwowe do wglądu, 

Ma do dyspozycji służącą każdy oddany urzędnik. 

Pojedźmy obok siebie, podzielić się naszymi wierszami. 

Co tak ponaglającego w handlu, że sprzedajesz serce?

Nie mam pojęcia, może kiedyś to sprawdzę, o czym rozmawiała Oriana Fallaci z Gio-

vannim Papinim w ostatnim wywiadzie, jakiego ten udzielił. O poezji? Papini był 

stałym bywalcem Caffè Concerto we Florencji, która była tym miejscem i mieściła 

się przy Piazza della Repubblica. Spotykała się tam nie tylko zamieszkała w mieście 

bohema, ponieważ lokal ten, założony w 1903 roku przez Karola Paszkowskiego, 

syna osiedlonego nad Arno uczestnika powstania styczniowego, wkrótce po otwar-
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ciu staje się znany poza granicami. Żeby było gęściej – Stanislao, syn restauratora, 

żeni się z urodzoną w 1908 córką Papiniego, Violą, autorką La bambina guardava, 

która to rzecz jest jej pamiętnikiem, a właściwie zapisem rozmów, jakimi zabawiała 

bardzo już chorego ojca latem 1955 roku. Od 1991 Caffè Concerto Paszkowski, bo 

tak się teraz nazywa ta kawiarnia, to uznany przez państwo włoskie narodowy po-

mnik kultury – Monumento Nazionale.

„Życie Boga, podobnie jak życie człowieka, jest tragiczne. Stworzenie, które wyłoniło 

się z Jego nieskończonej, przepełnionej miłością decyzji, by pozwolić innym isto-

tom uczestniczyć w radości Jego doskonałości, stało się przyczyną oraz środkiem 

potępienia. Chciał podnieść i wywyższyć swoje stworzenia i poprowadzić je na ten 

szczyt, na którym niebyt jest w stanie dotrzymać kroku wiecznej istocie – ale zamiast 

tego, musiał doświadczyć ich odstępstwa, buntu, opuszczenia i upadku. Stworzył 

anioła, doskonalszego niż inni, bardziej podobnego do Niego i bliższego Mu niż 

wszyscy inni – i ten anioł Jego upadł. W ogrodzie na ziemi stworzył wspaniałą istotę, 

wymodelowaną własnymi rękami, którą ożywił własnym tchnieniem i której dał zro-

zumienie i wiedzę – ale człowiek też upadł. Najbardziej boskie, niebiańskie stworze-

nie zbuntowało się przeciwko Bogu; najbardziej boskie, ziemskie stworzenie było 

nieposłuszne Bogu. Nie mógł odmówić ani jednemu, ani drugiemu prawa do ko-

rzystania z wolności, która została przypieczętowana zamierzonym podobieństwem 

między Stwórcą a jego arcydziełami. Jednak oba te stworzenia wykorzystały swoją 

wolność, ażeby oszpecić ten obraz i zaprzeczyć temu podobieństwu. Doskonałość 

zrodziła grzech, radość zaowocowała potępieniem, światło zostało wystawione na 

atak ciemności. Czy kiedykolwiek istniała aż tak okrutna tragedia w nieskończonym 

wszechświecie, jak ta dialektyka wolności?”.

Giovanni Papini, Il diavolo

Zwykle o tej porze świata koty się tłuką za oknami, w ogrodzie. Dzisiaj, o dziwo, cisza. 

Może jeden z dwóch, pewnie białorudy tłuścioch, którego wszyscy podziwają, wsko-

czył na parapet, przebiegL przez salon sąsiadów i dał drapaka przez okno z drugiej 

strony, na ulicę, jak dobre kilka lat temu, kiedy go pilnie poszukiwano, rozklejając 

po okolicy ogłoszenia. Wtedy jednak okazało się ku naszemu zdumieniu i czasowo 

ograniczonemu do westchnienia ubolewaniu, że ten stracił pierwsze życie w nie-
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wyjaśnionych okolicznościach. Co się dziś stało, nie wiadomo. Wiadomo natomiast, 

że wiersze Jana Polkowskiego były dla poetów z mojego pokolenia, jeśli zgodzić się 

na takie terminologiczne ułatwienie czy uproszczenie, i dla mnie samego, w latach 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku esencjalnie istotne (tak 

samo zresztą jak ważne było jego zamilknięcie na całe lata), co odzwierciedlało się 

najpełniej w twórczych poczynaniach Marcina Sendeckiego, szczególnie na po-

czątku jego lirycznej aktywności. (Jak ważnym był wtedy Polkowski poetą dla Mar-

cina Świetlickiego, nie ulega kwestii).

Kobieta idzie ulicą, je rybę.

Chłód pierwszego dnia września,

ostatnie krople deszczu,

zapach ryby.

Kobieta daje dziewczynce białe pasmo

wędzonego mięsa.

Idą ulicą.

Rozmawiają, jedzą rybę.

Nowa Huta IX, 78

Jan Polkowski, Katakumby

Od tych pamiętnych wydarzeń minęło już sto lat… W 1978 roku, kiedy Jan Polkow-

ski pisał ten wiersz, miałem dziesięć lat i zaczynałem w Szkole Podstawowej numer 

103 imienia Marii Konopnickiej w Nowej Hucie trzecią klasę. Może czwartą. Nie 

było wtedy kalkulatorów… Nick Cave, co miało miejsce jeszcze przed założeniem 

The Birthday Party, wyglądał w 1978 jak wampir-amant po solidym kacu-mordercy 

i nie było wiadome, czy dożyje do przyszłego tygodnia… Mimo to, prawie pięć 

dekad minęło, jak jeden dzień, i teraz ten Nick Cave, czego się jednak można było 

spodziewać, przyglądając się uważnie jego twóczości, staje się jednym z niewielu 

celebrytów, którzy angażują własny autorytet w obronę ludzi przed zagrożeniami, 

jakie niosą z sobą nauka i świat współczesny, czy, pisząc innym językiem, jakie w for-

mie jawnej kryją się za globalnie orkiestrowanym zaangażowaniem kompleksu di-

gitalno-finansowego w służbę dla dobra ludzkości, którego jednym z ciekawszych 

przejawów jest niewątpliwie rozwój i promocja technologii związanych ze sztuczną 
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inteligencją. Piosenka Nicka Cave’a pod tytułem From Her to Eternity nie mówi jesz-

cze o tym – za to, sugestywnie odczytany przez Stephena Fry’a w londyńskiej The 

Royal Albert Hall z okazji kolejnej edycji pretiżowej imprezy Letters Live, kiedy to 

„prezentowane są przez światowej sławy wykonawców niezwykłe listy napisane na 

przestrzeni wieków”, list o ChatGPT. Jak doszło do tego, że Cave napisał taki list-ma-

nifest? Otóż prowadzi on bloga, za pomocą którego kontaktuje się ze swoimi fanami, 

głównie chyba należącymi do znacznie młodszych generacji, odpowiadając na wy-

brane przez siebie i liczne zapytania, które dotyczą najrozmaitszych problemów 

i są bezpośrednio do mistrza kierowane. The Red Hand Files, gdyż tak nazywa się 

wzmiankowana platforma porozumienia pomiędzy generacjami, autor Your Funeral 

My Trial otworzył w celach terapeutycznych, które okazały się, jak zaznacza sam, ko-

niecznością po tragicznej śmierci jego kilkunastoletniego syna. Ten interesujący nas 

list powstał więc w odpowiedzi, jako spontaniczna reakcja artysty na pytania, które 

zostały mu zadane przez Leona z Los Angeles i Charliego z Leeds.

„Dear Leon, dear Charlie,

jak poucza historia stworzenia, Bóg stworzył świat i to wszystko, co się w nim znaj-

duje, w przeciągu sześciu dni. Siódmego dnia zaś odpoczął. Ten dzień odpoczynku 

jest tu istotny, bo sugeruje, że stworzenie wymagało wysiłku ze strony Boga, oraz 

że jakaś forma artystycznego zmagania miała przy tym miejsce. To zmaganie było 

wartościującym impulsem, który nadaje Bożemu światu właściwe znaczenie. Świat 

staje się przez to czymś więcej niż tylko obiektem pełnym innych obiektów – jest 

nasycony żywotnym duchem, pneumą, swojego Stwórcy.

ChatGPT odrzuca wszelkie koncepcje twórczej walki, która polega na tym, że 

nasze wysiłki ożywiają i pielęgnują nasze życie, nadając mu głębię i znaczenie. 

Odrzuca istnienie zbiorowego, istotnego i nieświadomego ludzkiego ducha, który 

leży u podstaw naszej egzystencji i łączy nas wszystkich poprzez nasze wzajemne 

dążenia.

ChatGPT przyspiesza utowarowienie ludzkiego ducha poprzez mechanizację wy-

obraźni. Sprawia, że nasz udział w akcie tworzenia staje się bezwartościowy i niepo-

trzebny. Ten »autor piosenek«, z którym rozmawiałeś, Leonie, który używa ChatGPT 
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do pisania »swoich« tekstów, ponieważ jest to »szybsze i łatwiejsze«, uczestniczy 

w tej erozji duszy świata i ducha samej ludzkości i, mówiąc grzecznie, powinien fuc-

king przestać, jeśli chce nadal nazywać siebie autorem piosenek.

Intencją ChatGPT jest wyeliminowanie procesu tworzenia i związanych z nim wy-

zwań, postrzegając to jako zwyczajne marnowanie czasu, które stoi na drodze do 

samego towaru. Po co się więc starać? Po co zawracać sobie głowę procesem ar-

tystycznym i towarzyszącymi mu wysiłkami? Dlaczego nie powinniśmy uczynić go 

»szybszym i łatwiejszym«?

Kiedy Bóg Biblii spojrzał na to, co stworzył, uczynił to z poczuciem spełnienia, za-

uważył przy tym, że »to było dobre«. »To było dobre«, ponieważ wymagało czegoś 

od Niego samego, a Jego walka nasyciła Jego stworzenie imperatywem moralnym, 

w skrócie – miłością. Charlie, nawet jeśli akt twórczy wymaga znacznego wysiłku, 

w końcu sprawi, że przyłączysz się i Ty do rozległej sieci miłości, która wspiera ludzką 

egzystencję. Na tym świecie istnieją różnego rodzaju pokusy, które zżerają Twojego 

twórczego ducha, ale żadna nie jest bardziej diabelska niż ta bezgraniczna machina 

artystycznej demoralizacji – ChatGPT.

Jako ludzie tak często czujemy się bezradni w naszej własnej małości, a mimo to 

znajdujemy w sobie siłę, ażeby tworzyć piękne rzeczy, i to właśnie w tym tkwi sens 

życia. Natura nieustannie nam o tym przypomina. Świat jest często postrzegany jako 

czysto złowrogie miejsce, ale mimo to radość stworzenia daje o sobie znać, a kiedy 

już słońce wschodzi po zmaganiach dnia, perkoz dwuczuby tańczy na wodzie. To 

nasze dążenie staje się esencją znaczenia. Ten impuls, ten twórczy taniec, który jest 

obecnie tak cynicznie podważany, musi być broniony za wszelką cenę i tak jak wal-

czylibyśmy z każdym egzystencjalnym złem, powinniśmy walczyć z nim zębami i pa-

znokciami, ponieważ walczymy o samą duszę świata.

Love, Nick”.

Na fotografii, zrobionej w Paryżu w 1923 roku, stoją od lewej: Jane Heap, Mona Loy 

i Ezra Pound. Solidna redaktorka „The Little Review” jest również solidnie odziana, 

było chyba wtedy chłodno, tak samo jak piękna nie dla wszystkich, elegancka i wy-

soka Mina Gertrude Löwy. Redaktor „The Waste Land” stoi w nonszalanckiej pozie, 
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wspierając ciężar ciała na lewej nodze. Pewnie subtelnie kokietuje te wyjątkowo wy-

sublimowane damy. Nie wiadomo, o czym rozmawiają: fotografia jest z istoty rzeczy 

i jak dotąd – niema. Niebawem jednak przemówi, jej bohaterowie ożyją, wrócą im 

kolory na młode twarze, opuszczą jej ramy, może pójdą razem na kawę. A cat is all 

essence. Essence remembers. Wiadomo.
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur

styczeń–czerwiec 2022, fragmenty

„Gdy się ściemnia, zawsze kogoś potrzebujemy”.

Enrique Vila-Matas 

2 stycznia 

Fajerwerki noworoczne i cierpienie psa  – już na kilka dni wcześniej myślimy 

o tym z niepokojem.

Od przeszło dwudziestu lat oboje z żoną witamy Nowy Rok w domu, z psami; 

nie z przyjaciółmi czy na balu. Prawie wszystkie – Rabuś, Polar i Tundra – panicznie 

bały się huku petard. Jedynie małą Frygę, która była pierwsza i mieszkała z nami od 

1986 roku, denerwowały sylwestrowe wybuchy i próbowała je odpędzać głośnym 

szczekaniem. Rabuś usiłował wcisnąć się w najmniejszy kąt w stodole, choć był 

psem dużym i silnym. Odważny husky imieniem Polar szukał schronienia w garażu. 

Z kolei Tundra, malamut ze schroniska, przestała bać się po dwóch latach pobytu 

u nas – kanonadę witającą rok 2020 spokojnie przespała na swojej kanapie. Robin, 

obecnie siedmioletni, każdego roku trzęsie się ze strachu. Znów dygotał i popiskiwał 

już od wieczora, kiedy dały się słyszeć coraz częstsze wystrzały. Jego niepokój wciąż 

rósł, pies miotał się we wszystkich kierunkach, co chwila kładł się i wstawał, pił wodę, 

drżał i popłakiwał, nie znajdował bezpiecznego miejsca. Przykro było patrzeć w jego 

przerażone oczy i musiałem źle myśleć o głupocie naszego gatunku, o braku empa-

tii, egoistycznym zadufaniu i okrucieństwie. 

Niedawno czytałem szkice Olgi Tokarczuk Czuły narrator, wśród nich esej Cier-

pienie zwierząt.  Refleksyjny wykład o relacjach między człowiekiem i tą częścią 

natury, którą bez emocji nazywamy fauną. „A faunowie skaczą leśni”  – pisał Jan 

Kochanowski, ale myśmy go nie czytali albo nie rozumieli. To nie wyłącznie zwie-
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rzyna, której odmawia się odczuwania radości i przywiązania, tak samo jak bólu 

i strachu. Ponownie otwieram książkę o potrzebie czułości i podkreślam pierwszy 

z kilku akapitów fragmentów: 

„Cierpienie człowieka łatwiej jest mi znieść niż cierpienie zwierzęcia […]. Ludz-

kie cierpienie ma sens. Dla zwierzęcia nie ma ani pociechy, ani ulgi, bo nie czeka 

go żadne zbawienie. Nie ma też sensu. Ciało zwierzęcia nie należy do niego. Duszy 

nie ma. Cierpienie zwierzęcia jest absolutne, totalne”. 

Zwierzę zapewne nie ma duszy. Ma jednak jej istotne komponenty – emocje 

i pamięć. 

5 stycznia

Przed ponownym wyjazdem do Southampton odwiedza nas A., który tam stu-

diuje. Mówi o planach na przyszłość, a raczej oczekiwaniach od życia. Wyobraża 

sobie, że będzie miał możliwość zdalnej pracy w Anglii, mieszkając w Polsce. Oby 

tak się stało, bo teraz w panice biegniemy gromadnie wstecz, w stronę realniejącej 

biedy, codziennego poczucia zagrożenia i lęku przed globalną katastrofą – men-

talną, etyczną, ekonomiczną, ekologiczną, polityczną. 

Trzy dekady temu pisał o tym Ireneusz Kania, który kilka lat przede mną uczył 

się w tym samym liceum imienia Tadeusza Kościuszki:

„Żyjemy w epoce nie tyle przełomu, co dziejącej się od pewnego czasu zmiany 

o charakterze zasadniczym. Epoka nowa, która tej zmiany będzie wynikiem, od-

znaczać się prawdopodobnie będzie następującymi cechami” […].

Tu następują wyliczenia głównych dziedzin, jak cywilizacja materialna, kultura, 

polityka:

„– w dziedzinie mentalności społecznej: nawrót, w formie zdegenerowanej, 

syndromu plemiennego;

– w dziedzinie psychologicznej: poczucie wszechobecnego zagrożenia; 

postrzeganie świata jako miejsca nieodpowiedniego do życia, a więc coraz po-

wszechniejsze przeświadczenie, że lepiej byłoby nie rodzić się na nim […]” (Dług 

metafizyczny, 2021). 

Czytam tę książkę w czasie, gdy Rosja szykuje się na ponowne podbicie swoich 

niedawnych krajów lennych. Właśnie zaczyna „interwencję” w Kazachstanie, która 

skończy się wiadomo czym. Politycy światowi zastanawiają się, czy dojdzie do sze-
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rokiej inwazji na Ukrainę. A jak myślicie, w jakim celu demolowana jest od sześciu 

lat polska polityka zagraniczna, po co rozbrojona i pozbawiona doświadczonych 

dowódców została nasza armia, czemu miało służyć skonfliktowanie Polski ze 

wszystkimi sąsiadami, Unią Europejską i Ameryką? Jak przewrócony żółw leżymy 

na skrzyżowaniu Europy i Azji z odsłoniętym miękkim brzuchem. 

8 stycznia

W ubiegłym roku „Przegląd Polityczny” przypomniał wypowiedź Mariana Zdzie-

chowskiego z eseju O okrucieństwie (pierwodruk w „Przeglądzie Współczesnym”, 1928): 

„Miarą stosunku człowieka do zwierząt jest język: wyraz »zwierzę« jest synoni-

mem wszelkiej małości i nikczemności. Jak często, jak niesłusznie, jak krzywdząco 

zamiast »dzikość« czy »okrucieństwo« mówi się »zezwierzęcenie«. Czyżby zwie-

rzęta nie miały większego prawa do używania w podobnych wypadkach wyrazu 

»zczłowieczenie«? Człowieka zasługującego na pogardę nazywamy bydlęciem, 

głupca  – osłem, a pies, ten największy nieodstępny przyjaciel? Odpowiedzią na 

to – »psia krew«, »psia mać«, u Rosjan - »sukinsyn«; zamiast wdzięczności, wierność 

bierzemy za symbol najnikczemniejszej uniżoności i spodlenia. I jakże wreszcie 

wstrętną ta zachwaszczająca i judaizm, i chrześcijaństwo filozofia, według której 

zwierzę nie »umiera«, lecz »zdycha«. Oburzało to Schopenhauera. Niestety, nie 

wiemy, jak wyrażał się święty Franciszek z Asyżu o swoich braciach i siostrach zwie-

rzęcych; czy one także »zdychały«?”. 

(„Przegląd Polityczny” nr 169/170; tekst wznowiło Wydawnictwo Znak w 1993 

roku, w książce W obliczu końca, opublikowanej w Wilnie w 1938 roku).

O tym „zbydlęceniu” miałem okazję myśleć dziś w nocy, słuchając, jak za ogro-

dzeniem, dziesięć, może piętnaście metrów od okna naszej sypialni, ryczały  – 

i ryczą nadal – krowy sąsiadów, przywołujące cztery swoje cielęta, które wczoraj 

sprzedano. Kto jednak by zwracał uwagę na ten monotonny i nieustający płacz, 

przecież to tylko mięso, chwilowo jeszcze żywe. 

12 stycznia 

Otworzyłem esej Olgi Tokarczuk.  Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie 

ratują świat. Erudycyjny, pełen nieznanej lub mało znanej wiedzy, napisany lekko, 

łagodnie i czysto. Olga pisze i mówi w osobisty sposób, tym językiem natychmiast 
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zjednuje słuchaczy i łączy się z nimi w głębszym porozumieniu. Czytam i trafiam 

na definicję jej własnej – i każdej jednostkowej – dykcji: 

„Język prywatny kształtuje się w ciągu całego naszego życia jako wypadkowa 

języka odziedziczonego po rodzicach, języków otoczenia, lektury, szkoły i swoistej, 

niepowtarzalnej indywidualności człowieka. Bywa, że jest to język intymny, w któ-

rym rozmawiamy sami ze sobą i który nie zawsze podlega zapisaniu […]. Mamy 

jednak do czynienia z czymś równie unikatowym jak linie papilarne, po których 

można zidentyfikować człowieka” (Czuły narrator, 2020).

24 stycznia

Rosja może zaatakować Ukrainę lada chwila. Anglicy ujawnili, że Putin przygo-

tował kolaborancki rząd, który zamierza osadzić w Kijowie i zaczynają ewakuację 

rodzin swych dyplomatów, apelują też do brytyjskich obywateli, aby opuszczali 

ten kraj. Wycofywanie rodzin ambasadorskich zarządziły też Stany Zjednoczone. 

NATO wzmacnia siły lotnicze i morskie na tak zwanej wschodniej flance. Joe Biden 

rozważa przysłanie dodatkowo od tysiąca do pięciu tysięcy żołnierzy. Wojna, 

dotąd niewyobrażalna, nagle może stać się realna dla mojego pokolenia, które od 

zawsze żyje w pokoju, choć doświadczało poważnych wstrząsów politycznych. 

Tymczasem, gdy spojrzę w okno, widzę mnóstwo ptaków przelatujących 

z drzewa na drzewo, drozdy i kosy przeszukujące trawniki, z których cofają się 

resztki śniegu, na pobliskiej śliwce siedzą gile, w karmnikach uwija się mnóstwo 

sikorek, pojawił się rudzik, widziałem ziębę, pod karmnikami skaczą wróble, w po-

bliżu pokrzykują sójki, przelatują dzięcioły… Wypatruję dzwońców i trznadli, których 

w poprzednich latach trochę było, a teraz ich nie widać, podobnie jak szczygłów. 

Nasz ogród jest enklawą wśród pól, dla zwierząt czymś w rodzaju oazy – nadmiar 

chemii w rolnictwie bardzo widocznie zmniejsza liczebność ptaków i prawie wyeli-

minował niektóre gatunki, odkąd jesteśmy w Dębnikach, czyli w ciągu dwudziestu 

lat.  Myśliwi i kłusownicy wybili dziki, wystrzelali bażanty, kuropatwy, przepiórki 

i zające, a sarny pojawiają się po dwie, trzy. Jeszcze dziesięć lat temu widzieliśmy na 

pobliskich polach stada saren liczące nawet sto sztuk, a polną drogą tuż za rowem, 

który jest naszą granicą, maszerowało kiedyś ponad dwadzieścia dzików. W Tajem-

niczowym, jak go nazwały dzieci, czyli w nieogrodzonej części naszej działki, sarny 

bywają codziennie, dwa razy urodziły się tu młode. I trzy razy znalazłem martwe 
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sarny, postrzelone czy potrącone przez auta – zdołały tu dobiec, by zakończyć życie 

pod naszymi sosnami. 

Wciąż piękny świat ledwo się trzyma, niszczony przez rabunkową gospodarkę 

i złe rządy; jeżeli zacznie się wojna, destrukcja nabierze tragicznego przyspieszenia. 

1 lutego

Czytam Sygnał w zenicie Krzysztofa Siwczyka, opowieść na pograniczu opowia-

dania, eseju biograficznego i wspomnienia o ambicjach dokumentalnych. Nie 

staram się tu o literaturoznawczą klasyfikację, lecz próbuję w przybliżeniu nazwać 

tę indywidualną formę – ma wiele wspólnego z poezją tego autora. Nie wiem, czy 

się od niej zasadniczo różni i nie uważam, że powinna. Zdania wypełnione skon-

densowanymi obrazami o mocnych, ekspresywnych barwach. Otwarcia poszcze-

gólnych epizodów powtarzają się i nadają narracji dynamikę. Mocny, niespokojny 

i uparty rytm, który odtwarza charakter bohatera tej swoistej relacji, zaś szybkie 

zmiany planów i wysycenie realiami pozwalają nam uzmysłowić integralność 

świadomości głównej postaci oraz rzeczywistości, do której należy. 

Wyrażam się skrótowo, co może wynika z natury prozy, którą próbuję przed-

stawić, będąc pewnym, że w języku krytyki literackiej to się nie uda. Doskonale 

uchwycił tę oryginalność Marek Bieńczyk, pisząc w blurbie: „Między esejem 

a poezją leży słabo znany ląd, na którym Krzysztof Siwczyk wyznaczył brawurowo 

swoje on the road”.

2 lutego

Przypomniałem sobie czytany przed rokiem okolicznościowy, napisany na setną 

rocznicę urodzin poety (22 stycznia 1921), szkic Siwczyka o Krzysztofie Baczyńskim. 

Byłem pod wrażeniem klarowności tego tekstu, to odczytanie uważne i osobiste. 

Kilka zdań mogłoby być „skrzydlatymi” cytatami, na przykład: 

„Baczyńskiemu, z którego poezji najlepiej bronią się erotyki, jesteśmy winni nie 

czołobitną pamięć, tylko ponowną lekturę. Zwłaszcza że w obecnym czasie kul-

turkampfu może go czekać los Zbigniewa Herberta, »przejętego« przez prawicę”. 

Albo ten: „Polak z Polakiem dogaduje się chyba tylko w prosektorium”. (Czy warto 

było umierać? Sto lat temu rodził się Krzysztof Kamil Baczyński, „Gazeta Wyborcza”, 

22 stycznia 2021).
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W licealnej i studenckiej młodości, podobnie jak Siwczyk dzisiaj, czytałem 

Baczyńskiego jako poetę lirycznego, który wspaniale pisał o miłości. Był dla mo-

jego pokolenia poetą tragicznym, bo „patriotyzm” przyjmował jako honorowe zo-

bowiązanie, stanął do walki i pewnej śmierci bez sentymentalnej ekscytacji. Próba 

zrobienia z tych wierszy sztandaru, którego drzewce posłuży jako kij albo pałka, to 

obrzydliwość. 

4 lutego

Wracam do Sygnału w zenicie, czytam go na przemian z Długiem metafizycznym, 

obie książki na różne sposoby opowiadają o tym samym. O czym? Wyjaśnia Irene-

usz Kania: „żyjemy w »czasach ostatnich«, czyli w takich, w których nieodwołalnie, 

albo na długie wieki, umierają dotychczasowe wartości, postawy, formacje kultu-

rowe, wreszcie pojęcia […]”. 

I dalej:

„Obecny kulturalny regres na olbrzymią skalę (agresywne wypieranie »kultury 

wysokiej«) w połączeniu z ciągłym doskonaleniem socjotechnik sprawiają, że przy-

szła epoka będzie stać pod znakiem »człowieka masowego« (w rozumieniu Ortegi 

y Gasseta oraz Nietzschego), sterowanego przez oligarchie. Oznacza to zmierzch 

personalizmu i indywidualizmu jako wartości”.

Kania pisał o tym na łamach „Frondy” w roku 1994 (Czy żyjemy w czasach ostat-

nich?). Nie lubimy czytać takich prognoz ani tak rozmawiać o przyszłości. Zresztą 

dość niezauważalnie już staliśmy się „ludźmi masowym” i dobrze wymościliśmy 

sobie w tej schyłkowej epoce w miarę wygodne nyże – że użyję przydatnego ter-

minu eksponowanego z upodobaniem przez Tadeusza Konwickiego. Autor Małej 

apokalipsy był zresztą przenikliwym obserwatorem tego procesu, skutecznie przy-

spieszającego od końca drugiej wojny. Swoista ironia narracji tego pisarza miała 

nam jedynie przytępiać zmysły i łagodzić ocieranie się o ostre kanty nowego świata. 

Przywołując klasyczne diagnozy Fryderyka Nietzschego oraz Ortegi y Gasseta, 

Ireneusz Kania przypomina o procesualnym charakterze przemiany. W roku 1970 

na wrocławskiej polonistyce docent Stanisław Pietraszko, którego chcę tu wspo-

mnieć z wdzięcznością, zaproponował mi zagadnienie futurystycznej wizji sztuki 

dla mas jako temat pracy magisterskiej. Obroniłem tę pracę w roku następnym, 

w którym docent Pietraszko założył pierwsze w kraju studia kulturoznawcze. 
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Patrzyliśmy wówczas na włoski, rosyjski i polski futuryzm jako na literacki 

eksperyment i początkowo radosną kontestację, torującą drogę bardziej kon-

struktywnej awangardzie. Futuryści, za przykładem rewolucyjnych Rosjan, ide-

alizowali masę, fascynując się jej pozycją dyktatora również w dziedzinie sztuki. 

Chcieli wielbić cyrk i przekreślić teatr, idealizować tłum i przekreślić jednostkę. 

Byli przekonani, że robią to co najmniej półżartem, jednak niektórzy doszli 

w tej fascynacji do ponurej granicy, za którą czekała śmierć (Majakowski, później 

Bruno Jasieński). Nie byli świadomi, że spełniają rolę medium i rzeczywiście za-

powiadają dyktaturę mas. 

Narrator opowiadania Krzysztofa Siwczyka też porusza się w kole czasu, świadom 

uwięzienia, napędzany energią protestu, lecz przeczuwa koniec cyklu dziejowego. 

„Wciąż to samo, ekumeniczne przeświadczenie, że to jednak równościowa 

trzoda, siostrzeństwo i braterstwo za drutem kolczastym, w dybach, które zrzucić 

może duchowa rewolucja i wyobraźnia, na jaką niestety nie stać już nikogo w wa-

runkach tego postsynchronu, którym okazał się świat, dogrywający jedynie ścieżki 

dźwiękowe śmiechu do wcześniej odegranej, z góry wyreżyserowanej pantomimy 

stracenia w dole z wapnem, truskawką i czekiem (Sygnał w zenicie).

5 lutego

T., który ma dzisiaj czterdzieste ósme urodziny, od trzech dni zwiedza z O. Lon-

dyn. Oboje są uważnymi i wnikliwymi turystami, dostajemy bieżący i obszerny 

serwis fotograficzny. Dziś rano zawędrowali między innymi do szkoły Charterho-

use, angielskiej kuźni kadr od średniowiecza do połowy wieku dwudziestego. 

Uczyli się w niej społecznicy, filantropi i politycy, znane osoby jak William Make-

peace Thackeray. W XVI wieku kupił te budynki Thomas Sutton i przeznaczył je 

na przytułek oraz szkołę dla ubogich dzieci. Biografia Suttona jest znamienna – 

wystarczy przeczytać tablicę wymieniającą jego fundacje, a znajdziemy się 

w środku angielskiej rzeczywistości społecznej. Prócz darowizny dla samego 

Charterhouse wymienia się granty dla miasta i gminy Londyn z przeznaczeniem 

na rozpoczęcie biznesu dla dziesięciu młodych przedsiębiorców, dla Jesus College 

oraz Magdalene College w Cambridge, dla biednych rybaków z Ostendy jako za-

dośćuczynienie za epizod ciążący na sumieniu darczyńcy, dla ubogich z Berwick 

upon Tweed. 
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Oglądanie tablic, całkiem licznych w Anglii, jest jak odczytywanie przekazów 

mało znanej cywilizacji. Wynotuję tu inskrypcję wyrytą nad wejściem do jednej 

z cel, wywołującą, jak zresztą pozostałe, złożone refleksje:

Nunc lege, nunc ora, nunc cum furorie labora,

Sic erat hora brevis et labor ille levis. 

Co, może niezdarnie, przełożyłbym jako:

Czytaj więc, módl się i trudź z ochotą,

a krótką będzie godzina i zajęcie miłe.

Co to ma wspólnego z esejami Ireneusza Kani? Mogłoby to być motto tego 

tłumacza i filozofa. 

9 lutego

Po sześcioletniej przerwie wracam do literackiej nagrody Angelus, w której byłem 

jurorem przez dziesięć lat, od początku. Idea kulturowej odrębności środkowej 

Europy była wtedy bliska wielu ludziom, zwłaszcza młodym, i Wrocław zaczął pro-

mować się jako „miasto spotkań”. Należało stworzyć dużą nagrodę literacką. […]

Angelus, pod patronatem barokowego poety Anioła Ślązaka, został przyznany 

po raz pierwszy w 2006 roku i dobrze go przyjęto w sąsiednich krajach, a pierwsi 

laureaci pochodzili z Ukrainy, Czech, Austrii i Węgier. W 2011 roku laureatką została 

Swietłana Aleksijewicz z Białorusi. Do nagrodzonych dołączali pisarze ze Słowacji, 

Chorwacji i Rumunii, w kilka razy nagrodzono autorów z Ukrainy.

Jacek Sutryk, obecny prezydent, powołuje właśnie nowe jury, któremu ma prze-

wodniczyć Martin Pollack, laureat z roku 2007. Ucieszyła mnie ta wiadomość, ten 

świetny pisarz i znakomity znawca polskiej problematyki gwarantuje wysoki poziom 

nagrody i poprawi jej reputację, którą ostatnio zachwiał przechył martyrologiczny. 
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Pójście na możliwą 
całość

Problematyka, z jaką zmaga się w tek-

stach poetyckich Piotr Matywiecki, dalece 

wykracza poza współczesne koniunktu-

ry na „opowieści” o świecie. Jak doskona-

le wiemy, doświadczenie współczesności 

filtrowane przez wszelakie media, ukła-

da się w różnego rodzaju doraźne frag-

mentacje, mniej lub bardziej intensywne 

przekazy dnia, z pominięciem oczywistej 

nocy życia pojedynczego, która wstydli-

wie została wyparta poza nawias inter-

netowej ramki, choć wraca jak niepysz-

na pod postacią starej, dobrej historii 

przemocy, o której tyle nam opowiedział 

Tukidydes. Status życia pojedynczego, 

egzystencjalna intensywność i prawo do 

ekspresji tej pojedynczości gwarantuje 

dziś kultura patologicznego narcyzmu, 

niemniej faktycznie ginie ona w medial-

nych, jednodniowych, doskonale wymie-

nialnych wizerunkach produkowanych 

przez wirtualny algorytm. W tak zakreślo-

nych, ogólnych warunkach nieistnienia, 

coraz trudniej wyobrazić sobie miejsce, 

w którym możliwe jest jeszcze myślenie 

spekulatywne czy filozoficzna refleksja. 

Wydaje mi się, że Matywiecki jest jednym 

z niewielu już dziś autorów, który takie 

miejsce lokuje w języku poetyckim, czy 

szerzej w poezji jako domenie wolności 

nie od, a do świata. W najnowszej książce 

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

zatytułowanej Cykle porusza się w, skąd- 

inąd obciążonej fragmentacją, poetyce 

filozoficznej sentencji, a jednak całość 

cykli jest pójściem na możliwą całość me-

dytacji o świecie, jaki tyleż jest, co zjawia 

się pod postacią heraklitejskich zmierz-

chów czasu. Jak zawsze u Matywieckiego 

mamy do czynienia z przemyślną kon-

strukcją tematyczną, w której poeta daje 

sobie czas na powrót do źródłowego  – 

jak przekonuje – wciąż żyznego punctum 

organizującego zbiorową wyobraźnię 

najszerzej pojętej kultury Zachodu, z jej 

greckim zaczynem, którego nie sposób 

przekroczyć i czego Matywiecki nie robi. 

Sporo jego zapisów jest rodzajem próby 

uruchomienia myślenia poprzez język, 

przy czym myślenie to wychylone jest 

radykalnie w kierunku pracy na dużych 

pojęciach, z których akurat „Heraklit” wy-

daje się najbardziej ludzkie i na miarę 

naszej życiowej nieistotności. Szerokość 

gestu tematycznego w Cyklach obejmuje 

między innymi medytacje o pamięci i jej 

rewersie, zgoła wittgensteinowski roz-

dział o zmyśle wzroku i – co wydaje mi 

się konsekwencją Poematów biblijnych  – 

retardacje wokół ikonosfery rajskiego 

ogrodu. Jak wspomniałem na początku 

problematyki te zjawiają się w optymal-

nie skonfigurowanej tonacji wierszy Ma-

tywieckiego, która chyba pozwala mówić 

o strategicznym ustawieniu głosu w Cy-

klach. Strategia ta – i w tym widzę wciąż 
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dynamiczną, rozwijającą się i mutującą 

wyobraźnię autora – jakże dalece odbie-

ga chociażby od nie tak dawnych tomów 

Którędy do zawsze czy Wszyscy inni. Po 

prostu skala głosów w całym dziele Maty-

wieckiego umożliwia mu swobodne prze-

mieszczenie swojego wiersza w dowolną 

tradycję, z którą mu akurat po drodze. 

Chyba na tym polega problem z przy-

porządkowaniem twórczości Piotra Ma-

tywieckiego do określonych nurtów po-

etyckich, tak tych już unieruchomionych 

w historii literatury, jak i tych, które na 

naszych oczach dopiero się urodzą. A jed-

nak pokuszę się o takie umiejscowienie. 

Otóż jest dla mnie Matywiecki poetyckim 

kontynuatorem maksymalistów w rodza-

ju Saint-John Perse’a, w tym znaczeniu, 

że trudno bez brutalnego uproszczenia, 

znaleźć dla niego poprzedników i ewen-

tualnych następców. Samorodność i nie-

podległość wyobraźni Piotra Matywiec-

kiego i – co chyba ważniejsze – powaga, 

z jaką traktuje materię poetycką, ośmiela 

do uznania go za zjawisko całkowicie po-

jedyncze. Idiomatyczność jego wierszy 

jest oczywista, natomiast skłonność do 

holistycznego profilowania każdej swoje 

książki zdaje się tajemnicza, tak jakby du-

chowość istnienia znanego pod imieniem 

„Piotr Matywiecki” rozsadzała wersyfika-

cję, w której pragnie się określić. Zaiste 

Cykle drżą od nadmiaru zdeponowanych 

w nich problematów, raz po raz rozbijając 

się o ratunkowy słownik rasowego scep-

tyka, dla którego – dajmy na to słowo „ni-

cość” – nie stanowi kresu dyskursu, tylko 

jego faktyczny, wyzwalający poetyckie 

nacechowanie początek. Piszę o powadze 

tego pisarstwa, gdyż wymaga ona specjal-

nego współuczestnictwa lekturowego. 

W jakimś sensie jest ona sprawdzianem 

nie tylko intelektualnej dyspozycji czytel-

nika, ale także jego otwarcia na otchłań, 

z której dobiegają najważniejsze pytania, 

jakie światu potrafił postawić człowiek 

w długiej historii swoich zbłądzeń. I być 

może dziś chodzi Matywieckiemu nade 

wszystko o krystaliczne wybrzmienie sta-

rych pytań ludzkości o sens tyleż istnienia, 

co o możliwość filtracji tego pytania przez 

podmiotowość unurzaną we współcze-

snej nadprodukcji wszelkich, możliwych 

odpowiedzi, które faktycznie wywłasz-

czyły świat z jakichkolwiek tajemnic. Być 

może jakimś punktem orientującym am-

bicje pisania Matywieckiego jest Edmond 

Jabés ze swoją, pustynną wieloksięgą 

pytań. Przy okazji każdej, nowej książki 

Piotra Matywieckiego, powracam do au-

tora Księgi Pytań jak do ciemnego imago, 

do tej nocy życia, na którą w Cyklach Ma-

tywiecki poważył się jakby ze zdwojoną 

siłą i wiarą, otwierając przed czytelnikiem 

bramy do piekła wątpliwości, gdzie zmie-

rzamy wszyscy ze zdwojoną prędkością 

w świecie współczesnym, który przybrał 

postać niedogonu po wspaniałych umy-

słach coraz bardziej oddalającej się prze-

szłości. Matywiecki ocala z niej, co się da 

tyle dla czytelnika, co dla siebie, bo prze-

cież w Cyklach znać pisarza o ogromnym 

doświadczeniu lekturowym, kogoś, kto 

niemal oślepł od epifanii wiedzy, która 

faktycznie doprowadza życie pod osta-

teczne pytania metafizyczne, których nie 
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ośmielę się tu powtórzyć, gdyż ujawniają 

się w prześwicie, w poetyckim niuansie, 

w przestrzeni milczenia, która otwiera się 

po ustaniu cyklu życia. 

Krzysztof Siwczyk

Piotr Matywiecki, Cykle, Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, Warszawa 2024 

Z jeziornego Olsztyna

W nowym tomie Kazimierza Bra-

konieckiego znajdziemy dwie części  – 

w pierwszej wiersze tego poety, w dru-

giej zaś przekłady jego pióra. Niezwykle 

ciekawe teksty Phila Halla oraz Nathalie 

Handal świetnie dialogują i korespondują 

z utworami olsztyńskiego pisarza, poka-

zują jego artyzm translatorski. Idealnie 

wpisują się w ideę przewodnią książki  – 

jest nią bowiem autotematyzm, refleksja 

nad miejscem swojego głosu i idiomu 

lirycznego w pochodzie tych, którzy byli 

tu przed nami, byli pierwsi w świecie 

sztuki słowa. To, oczywiście, także osobi-

sty ton wypowiedzi o poetkach i poetach, 

którzy ukształtowali Kazimierza Brako-

nieckiego, wpłynęli na jego pisarstwo 

oraz sposób myślenia. To interpretacja 

zapisana w tkance wiersza, interpretacja 

życia i twórczości tych, którzy zamieszkali 

świat wewnętrzny autora Zrostów.

W historii literatury poezji autotema-

tycznych było co niemiara, właściwie 

każda pisząca lirykę i każdy notujący 

wiersz ma w swoim dorobku takie teksty. 

Często zapewne z powodu „lęku przed 

wpływem”, często polemiczne, a często 

próbujące wniknąć w imaginarium danej 

poetki i konkretnego poety. Zdarzało się, 

że tego rodzaju utwory były najlepsze 

w dorobku artystki czy artysty, stanowiły 

nie tylko liryczny zapis recepcji, ale też 

świeciły swoim własnym, niepowtarzal-

nym blaskiem. Rzecz jasna, bywało rów-

nież odwrotnie – takie teksty dowodziły 

słabszej strony pióra, budziły nie tylko 

zdziwienie, ale i przykre rozczarowanie, 

że ktoś mógł napisać taki mizerny wiersz. 

Mamy do czynienia z przypadkiem 

„złych wierszy pisanych w dobrej wierze”, 

ale i „dobrych wierszy pisanych w złej 

wierze”, można by z tych obu kategorii 

ułożyć całkiem spore antologie. Także 

w innych dziedzinach sztuki utwory au-

totematyczne zajmowały sporo miejsca. 

By jednak je zrozumieć, trzeba, oczywi-

ście, mieć spore doświadczenie i wiedzę, 

bo przecież jesteśmy tu na terenie cią-

głych aluzji oraz tego, co modnie okre-

śla się jako „intertekstualność” lub też 

„intersemiotyczność”. Wystarczy podać 

przykład ekfraz – czyli liryków o dziełach 

malarskich, sztuk wizualnych, te poetyc-

kie zapisy o obrazach mistrzów pędzla, 

kredki, ołówka itd. również przecież są 

w jakiś sposób autotematyczne  – bo 

mówią wszak o tym, czym bywa/jest 

sztuka w życiu człowieka. 

Stąd w tytule najnowszego tomu Bra-

konieckiego mamy słowa „dla zaawan-

sowanych”  – otóż to: by docenić trud 

i maestrię olsztyńskiego pisarza, trzeba 

wcześniej sporo się naczytać i narozmyślać. 

Ale sprawia to mnóstwo przyjemności. 
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Można by nawet zaproponować student-

kom i studentom polonistyki  – ale na 

starszych latach  – by czytali zbiór autora 

Warmińskiego buddy jako komentarz do 

listy lektur i książek zalecanych. Proponuję 

też następujący eksperyment – zobaczyć, 

czy w tomie Kazimierza Brakonieckiego są 

wiersze o Państwa ulubionych poetkach 

i poetach. Znajdziemy tu tekst o Peiperze, 

Przybosiu, Gajcym, Barańczaku, Krynic-

kim, Zagajewskim, Bieńkowskim? A czy są 

tu liryki o poetkach, na przykład o Szym-

borskiej, Świrszczyńskiej, Lipskiej, Kozioł, 

Miłobędzkiej? Domyślają się już pewnie 

Państwo, że te pytania są tendencyjne 

i podchwytliwe. Podobnie jak zdanie, że 

poezja nie kończy się na klasykach, na na-

zwiskach znanych z podręczników szkol-

nych i akademickich. Też lubię Ginsberga, 

Apollinaire’a, Cendrarsa, a nawet Chara, 

Tadeusza Nowaka i Mariana Czuchnow-

skiego, ale  – uwierzcie mi!  – puls poezji 

bije, ma się doskonale i wcale nie zamarł 

z wydaniem ostatnich książek Miłosza, 

Różewicza, Herberta i Grzegorza Musiała, 

Antoniego Pawlaka, Aleksandra Jurewicza 

czy Alicji Salczyńskiej. 

Gdybym był złośliwy, powiedziałbym, 

że tom Brakonieckiego to sentymentalny 

autoportret doświadczeń lekturowych 

pisarza z pokolenia roczników pięćdziesią-

tych XX wieku lub książeczka dla zdolnych 

licealistów, którzy pragną zostać poetami, 

więc warto ich zaznajomić z historią po-

ezji – polskiej i tak zwanej obcej. Albo po-

radnik w stylu „kanon autorów wierszy  – 

dawnych i nowszych, ku zaznajomieniu 

młodzieży piszącej mową wiązaną”. „Spis 

sześćdziesięciorga pięciorga poetek i po-

etów, których liryki musicie poznać”. Ale 

nie jestem złośliwy. Nie jestem zaawan-

sowany. Bo to jest niemożliwe. W świecie 

sztuki nigdy nie będziesz zaawansowany, 

bo na tym polega piękno kultury  – po-

znasz jedynie wierzchołek góry lodowej. 

Albo  – tylko liźniesz kawałek tego tortu. 

Poza tym – to słowo – „lekcja”. Kojarzy się 

ze szkołą, z upupianiem, infantylizacją, 

z Ferdydurke. A te dwa wyrazy tuż obok 

siebie: „lekcja poezji”  – dziękuję bardzo, 

przed oczyma stają sceny z godzin polaka 

ze znanej powieści Gombrowicza. Jednym 

słowem tytuł Lekcja poezji dla zaawanso-

wanych jest mniej udany niż Biografie wier-

sza tego samego autora.

A zatem  – poza zastrzeżeniem do ty-

tułu tomu i do tego, że Kazimierz Brako-

niecki nie poświęcił wierszy wielu świet-

nym współczesnym poetkom i poetom, 

mogę powiedzieć, że zbiór jest ciekawy 

i wart lektury. Trochę może drażnić emfa-

tyczny ton pierwszego utworu oraz jego 

tytuł, ale dalej – w następnych lirykach – 

jest już znośniej:

Jesteś taka nieskończona poezjo

 a światy masz takie ogromne!

[…]

Jesteś taka mała poezjo a światy masz 

takie pojemne!

[…]

i wchłaniam cię nieskończona poezjo 

która mnie opuścisz

jak tylko w ciebie zwątpię kiedy zacznie 

brakować mi sił

[…]
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Jestem niemową który odzyskał

w języku wzrok

[…]

(Do poezji)

Można, oczywiście, cieszyć się, że 

poeta zachował tę młodzieńczą, nieskoń-

czoną wiarę i miłość do poezji, ale brzmi 

to nieco pretensjonalnie i pompatycznie, 

niczym egzaltacja wyznania początku-

jącego wierszopisa. Interesujące są te 

fragmenty tomu autora Twarzy świata, 

w których do głosu dochodzi autobio-

grafia. Niemal prozy poetyckie, z długim 

rozmiarem wersu, chwilami będące stru-

mieniem świadomości, są ciekawymi 

świadectwami pamięci i przeżytego losu:

W niebieskim fartuszku zapuszczony

magister w bibliotece Ossolineum

wypisujący karty katalogowe

nowościom. „Proszę się nie garbić”

stuka go w plecy zachęcająco

nieśmiertelna bibliotekarka

która zaczęła pracę jeszcze we Lwowie 

a i teraz nie może się bez niej obejść

chociaż Zakład Narodowy Ossolińskich

deportowano do Breslau-Wrocławia.

[…]

Odra brudna marcowo otrząsają się do 

niej z zimy kościoły jeden za drugim

ulica Szewska uniwersytet barokowy 

i zaraz bloków betonowe kołchozy

tragiczne miasto Festung Breslau. 

Czesi Polacy Żydzi Prusacy Niemcy.

Tylko w takich miastach Atlantydy

Północy mogłem mieszkać

z których wygnano Niemców pozosta-

wiając Polakom architektoniczne fasady

i kulturowe maski do zrekonstruowania 

za pomocą ludowej woli życia.

[…]

I tak wegetowałem w dziurawych

dżinsach z włosami do ramion

pilnie chodząc do pracy i pilnie z niej 

osamotniony wychodząc

dotykając osmalonych cegieł kościoła 

Anioła Ślązaka

[…]

(Portret młodego poety w PRL, frag-

ment 15)

Przejmujące poematy Apollinaire’a 

i Cendrarsa znajdują w tych frazach dobre-

go następcę, a przy tym fragmenty historii 

życia polskiego autora zostały tu opowie-

dziane w sposób sugestywny i wciągają-

cy. Kazimierz Brakoniecki w swoim tomie 

przedstawił portrety artystów sztuki słowa 

lirycznego językiem swojego monologu 

wewnętrznego, w którym splata się kon-

kret egzystencji i prozy z mową złożoną 

z metafor, a służącą autoanalizie i skokom 

pamięci.

Kiedy przeczytałem tę książkę, myśla-

łem o znakomitym poemacie Essay on 

Rime Karla Shapiro, z roku 1945, łączy te 

dwa zbiory pragnienie zanotowania okru-

chów z dziejów poezji, przefiltrowanych 

przez wrażliwość czułych czytelników  – 

tego z Nowego Jorku oraz autora „z jezior-

nego Olsztyna”.

Paweł Tański

Kazimierz Brakoniecki, Lekcja poezji dla zaawan-
sowanych, Instytut Mikołowski im. Rafała Wo-
jaczka, Mikołów 2023
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Przetrwać w zaburzeniu

Zaburzenie (1967) jest drugą, po de-

biutanckim Mrozie (1963), powieścią Tho-

masa Bernharda. Lub trzecią, jeśli za po-

wieść uznać dłuższe opowiadanie Amras, 

opublikowane jako samodzielna całość 

w roku 1964. Uwzględnienie Amras jest 

o tyle sensowne, że pozwala dokładniej 

zaobserwować rozwój struktury utwo-

rów prozatorskich austriackiego autora. 

Rozwój polegający w gruncie rzeczy na 

dekompozycji, czy właśnie nomen omen 

zaburzeniu zewnętrznego porządku opo-

wieści. Mróz podzielony był jeszcze tra-

dycyjnie na rozdziały, w miarę pewnie 

zarządzane przez pierwszoosobowego 

narratora – studenta medycyny, który spi-

nał całość wyrazistymi akcentami: przed-

stawieniem swojej obserwacyjnej misji na 

początku i wiadomością o prawdopodob-

nej śmierci obiektu obserwacji, a zarazem 

głównego bohatera na końcu. Dotknięty 

przenikliwym bólem istnienia malarz 

Strauch dokładał co prawda starań, aby 

zdominować dyskurs, jednak jego słowne 

lawiny toczące się ze szczytów rozpaczy 

i obłędu nie zdołały całkowicie rozsadzić 

ram nałożonych przez celowość i rozum. 

W Amras dokonuje się zasadnicze zbliże-

nie między podmiotem a przedmiotem 

narracji, niepozostające bez wpływu na 

konstrukcję wywodu: opowieść prowadzi 

bowiem jeden z dwóch braci chorych na 

wstręt do świata, który zdaje czytelnikom 

sprawę z cudzego i własnego obłędu 

w rosnąco chaotyczny i rozkawałkowany 

sposób.

W Zaburzeniu drogi głównego boha-

tera i narratora znowu się rozchodzą. Tym 

ostatnim jest – jak w Mrozie – zewnętrzny 

obserwator, jednak z racji obranych stu-

diów techniczno-inżynierskich mniej pre-

destynowany do formułowania fachowych 

diagnoz dotyczących przypadków, z któ-

rymi dane jest mu się zetknąć za sprawą 

rodzinnych koneksji. Powieść jest zapi-

sem jednego dnia spędzonego z ojcem 

narratora, wiejskim lekarzem objeżdżają-

cym swoich podopiecznych z planowymi 

i nieplanowymi wizytami. Nieplanowane 

jest także uczestnictwo syna w tym ciągu 

spotkań: tak naprawdę narrator przyjeż-

dża w rodzinne strony, aby rozmówić się 

z ojcem o sprawach zasadniczych  – za-

burzonych relacjach we własnej rodzinie. 

Pogrążona w głębokiej melancholii matka 

umiera przedwcześnie, wyznając uprzed-

nio ojcu, jak bardzo obce było jej własne 

potomstwo, na które składa się narrator 

liczący sobie w dniu pogrzebu matki lat 

siedemnaście (w powieściowej teraźniej-

szości dwadzieścia jeden) i jego o pięć lat 

młodsza siostra. Ta ostania ma już za sobą 

próbę samobójczą, a jej relacje z bratem 

ten określa jako „najbardziej pogmatwane” 

(kursywa w oryginale). Ten sam – najwyż-

szy  – stopień komplikacji odnotowany 

zostaje również na linii ojciec-siostra, 

a intensywność owego pogmatwania musi 

przerastać wyobrażalną miarę, skoro już 

stosunki między sobą a ojcem narrator 

ocenia jako „niezwykle trudne”. Wreszcie 

sam ojciec, beznamiętnie rozważający 

ryzyka i korzyści konfrontowania swoich 

dzieci z niezbitym dla niego faktem, że 
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„wszystko jest chore i smutne” (także tu kur-

sywa w oryginale). Choć przyznać trzeba, 

że deklarowanym celem tego zimnego 

chowu ma być odwrotność „trwałego 

uszczerbku” – co wydaje się jednak działać 

jedynie w przypadku syna, który nauczył 

się jakoś utrzymywać na powierzchni nio-

sących go wód depresji.

Mogłoby się wydawać, że taka konste-

lacja rodzinna będzie wdzięcznym obiek-

tem typowo Bernhardowskiej wiwisekcji. 

A jednak nie. Obiecana synowi przez ojca 

rozmowa nie dochodzi do skutku z po-

wodu wezwania do nagłego przypadku – 

jej namiastką są wyznania trosk związa-

nych ze stanem dzieci, poczynione przez 

lekarza wobec jednej z chorych, oraz dwa 

synowskie monologi, w których ten zdaje 

ojcu sprawę ze swojej psychicznej kon-

dycji  – a więc klasyczny wręcz przykład 

mówienia obok, a nie do siebie. Napisany 

krótko przedtem do ojca list pozostaje bez 

echa, co więcej narrator uświadamia sobie, 

że nigdy nie otrzyma od ojca odpowiedzi 

na zadane w nim pytania. Ale owo rozmi-

janie się nie wydaje się być problemem – 

jeśli wierzyć apodyktycznemu osądowi 

osoby, która już niebawem zdominuje 

opowieść, jest ono losem każdej między-

ludzkiej komunikacji. Nie próbować się 

rozumieć, ale po prostu być razem i nikogo 

nie ranić – to deklarowany przez narratora 

program minimum wobec swoich najbliż-

szych, a zarazem maksimum prezentacji 

własnej osoby. Bo wraz z rozwojem opo-

wieści osobiste sprawy narratora odejdą 

rychło w zapomnienie, przesłonięte przez 

„niewdzięczne przypadki” (według dia-

gnozy ojca). Ba, sama narracja zostanie 

zepchnięta na margines przez mono-

log ostatniego z pacjentów, a zarazem 

głównego bohatera: księcia Saurau, pana 

na zamku Hochgobernitz. To do niego 

należeć będzie ostanie słowo powieści, 

czy raczej ostatni potok słów: choć tema-

tycznie spójnych, to jednak strukturalnie 

mało uporządkowanych, o czym najlepiej 

zaświadczyć może urwanie ich przytacza-

nia w środku zdania; niewiele powieści, 

także tych Bernhardowskich, kończy się aż 

tak znienacka, jak ucięte nożem. Ale i dla 

kolejnych utworów prozatorskich autora 

Mrozu zewnętrzny porządek będzie liczyć 

się jeszcze mniej, a jego brak tym dobitniej 

dokumentować będzie żywiołowość i żar-

liwość centralnego przekazu. 

Zanim zajmiemy się jednak jego wy-

dźwiękiem w Zaburzeniu, wróćmy jeszcze 

na chwilę do postaci narratora. Warto ją 

bowiem ocalić od zapomnienia, o które 

łatwo wskutek wspomnianej marginaliza-

cji. Choć w dalszych partiach powieści nie 

dochodzi już do głosu inaczej niż w kon-

wencjonalny sposób, to jest w większości 

poprzez powtarzanie formuły „powiedział 

książę”, jej krótki wstępny występ daje do 

myślenia. Pokazuje bowiem, że mamy do 

czynienia z instancją narracyjną jak mało 

która predestynowaną do wypełnienia 

swojego zadania. Nie tylko dlatego, że 

sama żyje w ciągłej konfrontacji z zespo-

łem warunków, który już w tym trzecim 

utworze można nazwać typowo Bernhar-

dowskimi: samotnością, chorobą, bólem, 

śmiercią, emocjonalnym chłodem  – sło-

wem zaburzeniem relacji ze światem – ale 
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i z tego powodu, że  – niewątpliwie pod 

wpływem ojcowskiego programu wy-

chowawczego – nauczyła się radzić sobie 

z tymi warunkami w również Bernhardow-

sko typowy sposób. Sposób polegający na 

nieroztkliwianiu się nad sobą, uzyskaniu 

i pielęgnowaniu chłodnego dystansu do 

zasadniczo wrogiej człowiekowi rzeczy-

wistości, studiowaniu ciemności świata 

jak nauki, ścisłej lub politycznej, co jesz-

cze jest do ustalenia między księciem 

a jego synem. Tak, bo również książę ma 

dorosłego syna, studiującego w Anglii, 

z którym stosunki ocenia jako poprawne, 

ale nieodwołalnie skazane na wzajemne 

niezrozumienie. Być może ten częściowy 

paralelizm sytuacji rodzinnych jest – obok 

pokrewnego widzenia świata  – dodat-

kową przyczyną rezonansu wytwarzają-

cego się między księciem a synem jego le-

karza. Być może dlatego Saurau nie ma nic 

przeciwko temu, aby, choć to lekarz jest 

adresatem jego przemów, wizytowali go 

na zamku obaj. Być może ostatnie zdanie 

finalnego monologu, stanowiące zachętę 

do kolejnych odwiedzin, urywa się właśnie 

w chwili, kiedy książę chce pokreślić, że le-

karz ma przyjść „tu na górę, z…” – narrato-

rem właśnie? Narratorem, który dawno już 

zamilkł, jeśli chodzi o jego własne sprawy, 

ale wobec wynurzeń księcia odgrywa rolę 

nie tylko protokolanta, ale i katalizatora.

Gdyby tak było, postawa księcia róż-

niłaby się diametralnie od zachowania 

innego pacjenta ojca, oddanego obłąkań-

czym studiom nad pustką przemysłowca, 

który odmawia zapoznania się z narratorem 

w obawie, że ten „wszystko mu zburzy”. 

Jawnie niechętną, nacechowaną szyder-

stwem postawę przyjmuje także inny sza-

leniec: chronicznie otępiały, a na dodatek 

upośledzony fizycznie Krainer. Pozostałe 

przypadki dają się co prawda bez prze-

szkód obserwować, niekiedy wykorzystu-

jąc nawet narratora do drobnych posług, 

ale o żadnej głębszej więzi nie może tu już 

być mowy. Jest tych przypadków w sumie 

jeszcze pięcioro: umierająca na wstrząśnie-

nie mózgu ofiara bezsensownego aktu 

przemocy, nieobecna w domu wujenka, 

której wystarczy zostawić lekarstwa, cier-

piący na migrenę handlarz nieruchomo-

ściami, a zarazem myśliciel o szerokich 

horyzontach intelektualnych, złożona dłu-

gotrwałą śmiertelną chorobą nauczycielka 

i młynarz z gnijącą nogą. Doliczyć do tego 

należy dwie poranne wizyty, jeszcze bez 

udziału syna: u zmarłego właśnie po dłu-

giej tułaczce nauczyciela i u poparzonego 

dziecka nierokującego przeżycia najbliż-

szej zimy. W większości zatem przypadki, 

w których lekarska sztuka skazana jest na 

niepowodzenie. Ale nie tylko ona: na wsku-

tek powtarzających się objawień bezmiaru 

cierpienia, osamotnienia, agresji i obsesji 

musi skapitulować także wiara w sensow-

ność ludzkiej egzystencji. Tym bardziej, że 

poszczególne obrazy choroby bynajmniej 

nie wyczerpują spektrum negatywnych 

bodźców. Poznawane przy okazji historie 

rodzinne pełne są nie mniej wstrząsających 

przejawów fizycznej i psychicznej patologii. 

Ta nie ogranicza się zresztą do sfery prywat-

nej: przypadek handlarza nieruchomości, 

syna ofiary Holocaustu i tureckiego gastar-

beitera doznającego upokorzeń na służbie 
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u młynarza, uzupełniają galerię okropności 

o tło polityczne, szeroko rozpięte między 

historią a teraźniejszością.

Także i te opisy przyćmi druga część 

powieści, poświęcona ostatniemu, dziesią-

temu z kolei przypadkowi księcia Saurau. 

Ale, jak to już zasygnalizowano w odnie-

sieniu do manifestacji postaci narratora, 

niesłusznym byłoby degradować je do 

roli preludium. Co prawda tekst dostarcza 

sporo argumentów sugerujących takie uję-

cie. Część pacjentów i ludzi z ich otoczenia 

żyje na pograniczu zbydlęcenia, stanowiąc 

największy możliwy kontrast dla bogacza, 

estety i erudyty na włościach Hochgober-

nitz. Inni, złożeni nieuleczalnym cierpie-

niem, znajdują się w stadium życia, od któ-

rego książę, fizycznie najwyraźniej w pełni 

sił, a i mentalnie zdolny do wyniesienia 

się ponad własne uwarunkowania, jest  – 

jeszcze?  – bardzo daleki. Na wyjątkową 

pozycję księcia wskazuje też symbolika 

przestrzeni i względy tekstowo-formalne: 

zamek księcia góruje nad siedzibami po-

zostałych „przypadków”, a opis wizyty 

na nim nosi osobny tytuł, Książę właśnie, 

wyłaniając się w ten sposób z bezposta-

ciowości uprzednich wywodów. O książę-

cej dominacji nad narracją była już mowa 

powyżej. Jest jednak w Zaburzeniu scena, 

która przeciwstawia się przeciwstawianiu 

sobie obu części, zwłaszcza takiemu, które 

umniejszałoby pierwszą z nich. Ojciec i syn 

docierają w niej do geograficznie najniż-

szego punktu swojego objazdu: wąwozu, 

którym płynie młyński potok.  Miejsce to 

wydaje się być także w wymiarze sym-

bolicznym kontrapunktem wobec steryl-

nej wyniosłości książęcego zamku: młyn 

wypełniony odorem choroby młynarza 

i jego żony, wąwóz wypełniony smrodem 

ptasich trucheł  – obiektów jeszcze jed-

nego szaleńczego przedsięwzięcia miesz-

kańców tego apokaliptycznego pejzażu. 

A jednak ten rzekomy kontrapunkt nosi na 

swoich murach herb Sauraów! Co prawda 

formalnie dolina nie jest już własnością ro-

dziny księcia, ale właśnie w wymiarze sym-

bolicznym miejsce owo stanowi wyraźny 

komunikat: wszystkie te niższe regiony 

z ich infernalnymi ekscesami są emanacją 

tej samej mrocznej energii, która wypełnia 

świat aż po szczyt zamkowej góry. Można 

by rzec, że to sam książę przemawia przez 

nie, zanim jeszcze otworzy usta. Uznawszy 

ten fakt, łatwiej nam dostrzec więcej świa-

dectw jednorodności, chociażby intelektu-

alne wysublimowanie niektórych chorych: 

na przykład relacja ojca narratora z przed-

siębiorcą Blochem opiera się na wspól-

nocie duchowej pokrewnej zapewne tej, 

której partnerem jest najwyżej urodzony 

z powieściowych pacjentów. Ale i w prymi-

tywnym obejściu młynarza na ścianie wisi 

stary obraz, który przekłada nieartykuło-

wany język przepaści na wizję artystyczną 

wysokich lotów.

Pora jednak wreszcie zająć się księ-

ciem  – a raczej treściami jego niespokoj-

nego umysłu. Wiemy już o trudnych re-

lacjach z synem. Dużo dowiadujemy się 

o więzi ze zmarłą żoną – to zresztą kolejny 

punkt zbieżny z rodziną lekarza. Tu kończą 

się jednak analogie: dorosłych córek książę 

ma co najmniej dwie, a na zamku żyją 

jeszcze jego dwie siostry; o tym kobiecym 
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żywiole książę wypowiada się tylko z nie-

chęcią i robi co może, aby uprzykrzyć mu 

życie – dalekie to od troski o córkę i siostrę, 

przewijającej się przez rozmowy i refleksje 

ojca i syna. Obrazu konstelacji rodzinnej 

dopełniają książęce wspomnienia o jego 

dotkniętym obsesją śmierci ojcu, planują-

cym swe samobójstwo z naukową wręcz 

precyzją. Stąd także u księcia powraca-

jące myśli o śmierci, których pochodną 

jest zarówno przeświadczenie o własnej 

chorobie, jak i zwątpienie w sensowność 

egzystencji w ogóle. Jedno jest sprzę-

żone z drugim: szumy w głowie księcia to 

odgłos rozpękania się świata. Dziwaczne 

zachowania i gesty, którymi książę zaska-

kuje swoje otoczenie, korespondują z po-

wszechnym szaleństwem rzeczywistości. 

Językowe manieryzmy i idiosynkrazje jed-

nostek to tylko szczególne przypadki za-

sadniczej niemożności międzyludzkiego 

porozumienia. Sztuka i filozofia nie dają 

pociechy: nieprzypadkowo przytoczony 

przez księcia w oryginale cytat z Pascala 

tylko podkreśla egzystencjalną trwogę. 

Tym bardziej nie można liczyć na poli-

tykę, sprowadzającą się do wywłaszczania 

i rujnowania świata. Miary udręki dopełnia 

bezradność w kwestiach praktycznych: za-

rządzaniu lasami, gospodarką rolną, skut-

kami powodzi. Zdarzają się przebłyski lep-

szych chwil: wspomnienia z przyjemnych 

miast (między innymi z Warszawy!), frag-

menty elokwentnych konwersacji (mię-

dzy innymi po polsku!), sen o pojednaniu 

z synem… Jednak w obliczu zasklepienia 

się ludzi w odgrywanych rolach książę  – 

mimo że nie można odmówić mu zro-

zumienia dla tragicznych uwarunkowań 

poszczególnych losów – woli wycofać się 

w samotność i chorobę, bo czerpie z nich 

nie tylko cierpienie, ale i swoistą satysfak-

cję. Płynie ona z poczucia bycia wtajem-

niczonym w sedno ludzkiej egzystencji, 

a przez to autentycznym, co zdaje się 

zresztą być sekretnym wspólnym mianow-

nikiem jednoczącym księcia i ze swoim 

lekarzem, i z narratorem, i z co niektórymi 

ludźmi z doliny, tymi, którzy nie „roztopili 

się w hierarchii ordynarno-seksualnej”, jak 

mówi lekarz o swoich kolegach ze studiów.

Można by próbować jeszcze bardziej 

usystematyzować ten dyskurs, jednak czer-

pie on swoją siłę także ze swej nieprzewidy-

walności: tematycznych skoków, załamań, 

meandrów, powtórzeń. Siłę, która jednym 

może wydać się zwodniczą, a innym mi-

strzowską – jak to ukazują podzielone głosy 

krytyki, przytoczone w nocie wydawniczej 

przez Sławę Lisiecką, której tłumaczenie 

bezsprzecznie dorównuje wirtuozerii ory-

ginału. Niewątpliwie mamy tu do czynie-

nia także z zaburzeniem o charakterze 

poetyckim: zerwaniem z regułami symetrii 

i klarowności na korzyść ekstatycznej ży-

wiołowości. Z jednej strony odzwierciedla 

ono chaos przedstawionego świata, z dru-

giej strony jednak przed nim ratuje. Nie 

ucieczką w rzekomo uwznioślający cierpie-

nie estetyzm, tylko przeciwnie: przez wy-

pracowanie języka adekwatnego do ciem-

nej materii rzeczywistości. To właśnie sam 

ów proces ujmowania w słowa daje zba-

wienny dystans wobec zaburzenia, niczego 

mu zarazem nie ujmując. Beneficjentami 

tej lingwistycznej ekwilibrystyki są książę 
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Saurau, który ją uprawia, narrator, który ją 

wyzwala, i Bernhard, który ją wymyślił. To, 

jak podziała na nas, zależy od tego, czy ze-

chcemy wejść z nią w rezonans. 

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Zaburzenie (Verstörung), 
przełożyła Sława Lisiecka, Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Czytelnik”, Warszawa 2024

Blask białości

Wychodzi z domu. Wsiada do samo-

chodu i rusza, skręca to w prawo, to w lewo 

i dojeżdża do leśnej drogi, na której utyka, 

przy jej końcu. Czuje pustkę i strach, jakby 

patrzył w nicość. Widzi przed sobą las. 

Wspomina łagodne wzgórza, które mijał, 

stary, opuszczony dom i pusty domek letni-

skowy i wie, że jest na pustkowiu. Zaczyna 

padać śnieg i sytuacja się pogarsza. Musi 

znaleźć kogoś, kto pomoże wydostać się 

z tej pułapki. Robi się zimno, włącza więc 

ogrzewanie, ale i tak musi wyjść, mówi: „no 

to idziemy” i wychodzi. Idzie po śniegu, mię-

dzy drzewami, wchodzi na ścieżkę, w którą 

zmienia się droga i idzie dalej, na schyłku 

dnia, w głąb czarnego lasu. Przecież to głu-

pota! Jest ciemno, pada śnieg, robi się coraz 

zimniej, a on jest coraz bardziej zmęczony. 

Nie wie, gdzie jest. Siada na kamieniu i od-

poczywa. W nieprzeniknionej ciemności, 

pod czarnym niebem, słuchając nicości 

i czując lęk i strach. I nagle dostrzega coś, co 

przesuwa się w jego stronę, chociaż może 

jest to ktoś, jakiś człowiek. Świetlisty kontur 

w kształcie człowieka, biały, w ciemności 

przed nim. Nie tyle idzie, co się zbliża. Zu-

pełnie biały, jest białością: „Człowiek we-

wnątrz świetlistej białości”. Zbliża się do 

niego i staje się „białym obszarem”, coraz 

bardziej się rozszerzając, jakby nie był już 

człowiekiem, chociaż jest w kształcie czło-

wieka, jaśniejąc w swojej białości, widać, jak 

jest to trudne do opisania. W głębi czarnego 

lasu, w mrozie i gęstniejącym śniegu. Świe-

tlista istota, która zdaje się być „pustym po-

wietrzem”. Widzi jej kontur i lśniącą białość, 

mocne światło, które jednak nie razi, a na-

wet: „Przyjemnie się na nie patrzyło. Zdu-

miewająco przyjemnie. Ta biała istota i ja”. 

Chce w nią wejść, ale nie może tego zrobić, 

nie może jej nawet dotknąć. Zastanawia się, 

czy jest rzeczywista, czy może to jakiś ma-

jak, mara. Czuje od niej ciepło, tym większe, 

im bliżej jest niego. I ma wrażenie, że jego 

ramienia lekko dotyka ręka i delikatnie go 

obejmuje, stając się z jego ciałem jednością. 

Stoi nieruchomo i ledwo oddycha, żeby 

w niczym nie przeszkodzić tej białej świetli-

stej istocie i myśli tylko o niej, o niej i o sobie. 

I nagle nie czuje już dotyku ręki na ramieniu 

i orientuje się, że stoi z zamkniętymi oczami, 

a gdy je otwiera, nie widzi już tej białej świe-

tlistej istoty. Patrzy w ciemność i widzi jedy-

nie ciemność, tak jak przedtem i przychodzi 

mu na myśl, że ta świetlista istota nie ode-

szła od niego, jest, tylko on jej nie widzi. Nie 

była człowiekiem, ale nie była też duchem, 

może był to anioł, jeden z aniołów Boga 

albo anioł zła, bo one też są aniołami świa-

tła, tak występują: „I mówię: jesteś tam? – 

i słyszę głos: tak, tak, tak, teraz tu jestem, 

dlaczego o to pytasz – a ja mówię: wiesz kim 

jestem – a głos pyta: dlaczego do niego mó-

wię, a ja nie wiem, co mam odpowiedzieć, 
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bo byłem przekonany, że mówię do tej 

istoty lśniącej białością i od niej otrzymuję 

odpowiedzi, byłem tego tak pewien, że 

nawet się nad tym nie zastanawiałem, ale 

teraz sądzę, że to musi być ktoś inny albo 

coś innego”. Co? Głos? Ale kogo? I skąd do-

biegający? Kto jeszcze oprócz niego jest 

w tym ciemnym i zimnym lesie, który wy-

daje mu się być jak świat? I nagle wychodzi 

okrągły księżyc i gwiazdy, wiele migoczą-

cych gwiazd: „Żółte światło księżyca i białe 

migoczące gwiazd. To piękne”. Jak znak, bo 

przecież przed chwilą nie mógł zobaczyć 

nieba, padał śnieg, a gdy pada śnieg, to 

nie widać nieba, to oczywiste, zwyczajne, 

tak zawsze jest. Ale, z drugiej strony, to 

nadzwyczajne, że widział istotę jaśnie-

jącą w swojej białości, która rozumując 

w tak zwany racjonalny sposób, nie mogła 

istnieć. Więc co to było? Zwid? W tym czar-

nym lesie, z którego nie mógł znaleźć 

wyjścia. Coś, co nie tyle zniknęło, ale stało 

się niewidzialne, gdy zrobiło się jaśniej? 

A może była to wizja? Zaczyna do niej mó-

wić i dochodzi do niego coś w rodzaju „ci-

chego szeptu, który mówi, że tak, jestem tu, 

owszem, słyszę, ale pewnie to tylko sobie 

wyobrażam, bo ten głos nie był ani trochę 

wyraźny, a potem słyszę głos, który mówi: 

jestem tu, jestem tu zawsze, zawsze tu je-

stem – i drgnąłem przestraszony, bo teraz 

nie było już żadnych wątpliwości, że słyszę 

głos, cienki mi delikatny, a mimo to mający 

w sobie jakieś ciepło i głęboką pełnię, tak, 

w tym głosie było prawie coś, tak, jakby coś, 

co można nazwać miłością”. Może to 

wszystko przez mróz i strach, ten ciemny 

i czarny las? W jego środku, w strasznym 

zimnie, zasypany śniegiem. Rusza, na po-

szukiwanie chaty, w której powinni być ja-

cyś ludzie, i czuje, że ktoś idzie obok niego, 

pewnie ta biała świetlista istota i mówi: „kim 

jesteś? – i nic nie słyszę, więc tam pewnie 

nikogo nie ma, zresztą dlaczego ktoś miałby 

być, i mówię jeszcze raz: kim jesteś – a jakiś 

głos mówi: to ja – wtedy myślę, że ta istota, 

tak, ta istota, bo to musi być ona, teraz mi 

odpowiada, więc zapewne idzie obok albo 

może za mną. I mówię – czego ode mnie 

chcesz – a istota nie odpowiada. Mówię: 

nie chcesz powiedzieć. A istota mówi: nie 

mogę powiedzieć. Mówię: dlaczego nie – 

a istota nie odpowiada. Mówię: nie mo-

żesz tego powiedzieć – a istota mówi: nie 

mogę. Mówię: dlaczego idziesz za mną. 

Istota mówi: nie idę za tobą. Mówię: no to 

co robisz. Istota mówi: idę z tobą”. I mówi, 

że nie może powiedzieć, dlaczego idzie z nim. 

I pada zasadnicze pytanie, choć tak jak 

i poprzednie bez znaku zapytania: „Mó-

wię: kim jesteś. Istota odpowiada: jestem 

tym, kim jestem”, i od razu przypominamy, 

gdzie to słyszeliśmy. I spostrzega, w tej 

ciemności, mrozie i śnieżycy, dwoje ludzi 

idących w jego stronę. Woła, oni mu odpo-

wiadają, głosem starszej kobiety i głosem 

starszego mężczyzny i zapada cisza: „Zu-

pełna cisza. I ta cisza jest tak cicha, że 

można jej dotknąć, więc się zatrzymuję. 

Stoję i wsłuchuję się w ciszę. I ta cisza jakby 

do mnie przemawia. A przecież cisza nie 

może mówić. Chociaż tak, na swój sposób 

może, ale czyj jest ten głos, który się wtedy 

słyszy, tak, czyj to głos. To po prostu głos. 

Nic innego nie da się o nim powiedzieć. 

Ten głos po prostu jest. Jest, co do tego nie 
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ma wątpliwości, chociaż nic nie mówi”. I za-

czyna mówić, fraza: „Głos mówi”, powtarza 

się na jednej stronie około dwadzieścia 

pięć razy. I okazuje się, że jest to głos jego 

matki i ojca, trzymają się za ręce, on patrzy 

przed siebie, jakby w nicość, a ona patrzy 

na syna. Zapytana, dlaczego są w lesie, od-

powiada, że dlatego, bo on w nim jest, 

w tej ciemności i zimnie i musi iść do 

domu. Mówi do nich, ale już nie odpowia-

dają, a jemu wydaje się, „jakby to nie był 

mój głos, jakby ktoś inny mówił przeze 

mnie, ktoś, kogo nie znam, ktoś właściwie 

całkiem obcy”. Znikają w ciemności i znowu 

jest sam, w coraz większym zimnie. I znowu 

słyszy z tej ciemności ich głosy i ponownie 

zapada cisza: „Chcę, żeby było całkiem ci-

cho, chcę się wsłuchać w ciszę. Bo to w ciszy 

można usłyszeć Boga. W każdym razie ktoś 

tak powiedział, ale przynajmniej ja nie sły-

szę żadnego głosu Boga, jedyne, co słyszę, 

to nic. Nic nie słyszę, kiedy wsłuchuję się 

w nic, jeśli w ogóle nic można usłyszeć, jeśli 

to nie jest jakaś bzdura, jeśli tylko tak się 

mówi, myślę, tak, nic nie słyszę, tak, nic, nic 

w ogóle, a już na pewno nie słyszę głosu 

Boga, bez względu na to, jak miałby 

brzmieć. Ale niech sobie tak mówią, myślę”. 

I zaczyna myśleć, że może nie widział i nie 

słyszał swoich rodziców, ale tak to sobie 

wyobraził czy ubzdurał. Jest bardzo zmarz-

nięty, ale idzie, posuwa się naprzód z wy-

ciągniętymi przed siebie rękami i znowu 

słyszy ich głosy, bardzo blisko i daleko od 

siebie, dlatego nie może iść w ich stronę, 

jest bardzo zmęczony, wycieńczony, jakby 

przygwożdżony, siada na okrągłym kamie-

niu, ale boi się, że zaśnie i zamarznie. I widzi 

mężczyznę ubranego w czarny garnitur, 

w białej koszuli i z czarnym krawatem, bo-

sego na białym śniegu. I po jego przeciw-

nej stronie znowu widzę tą białą istotę, stoi 

nieruchomo i jaśnieje tym migocącym 

światłem. Przestrzeń jakby nie ma granic, 

chociaż tkwi w lesie, w jego środku. Może 

to tylko przeżywa, myśli, może to nie dzieje 

się naprawdę. Ale przecież to, co się prze-

żywa, jest równie rzeczywiste i równie do-

brze można to rozumieć lub nie. Patrzą na 

niego, a on patrzy na nich. Nie wie, czy go 

widzą, czy może jest dla nich niewidzialny. 

Są bosi, jak ten mężczyzna w czarnym gar-

niturze, który zaczyna prowadzić ich do 

niego, w tej białej lśniącej białości. I widzi, 

że i on jest bosy, słyszy głos matki, mężczy-

znę w czarnym garniturze, który nie ma 

twarzy, chwyta jego wyciągniętą rękę 

i czuje, że znajduje się „w środku tego mi-

goczącego białego światła, które teraz 

sprawia wrażenie świetlistej mgły, miękkiej 

w jakiś sposób, i nic nie jest przejrzyste, ale 

ja jestem w jakiś sposób w przejrzystości” 

i razem z nim i z rodzicami jakby szedł 

w powietrzu, nie tyle szedł, co poruszał się 

w nim i mówi, że „jest trochę tak jakbym 

nie był sobą, tylko jakbym stał się częścią 

tej świetlistej istoty, która już nie jaśnieje 

w swojej białości, i, tak, nie jest już żadną 

istotą, tylko po prostu jest, tak, jakby po 

prostu jest, a słowa takie jak jaśniejąca, jak 

białość, jak świetlista nie mają już znacze-

nia, tak, jakby wszystko nie miało już zna-

czenia, jakby znaczenie, tak, jakby znacze-

nie przestało istnieć, bo wszystko jest 

jakby tylko tym, wszystko jest znaczeniem, 

a my też już dalej nie idziemy, tak, jakby-
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śmy całkiem przestali się poruszać, jeste-

śmy jakby w ruchu, nie poruszając się, a ja 

jakbym już przestał widzieć, jestem jakby 

w szarości, która mnie obejmuje, tak, obej-

muje wszystko, co istnieje, ale nic nie ist-

nieje, tak, wszystko jakby tylko jest w swo-

jej szarości, nic nie istnieje, i nagle jestem 

w środku światła tak mocnego, że to nie 

jest światło i, nie, to nie może być światło, 

tylko pustka, nicość i, tak, doprawdy, tam 

stoi teraz przed nami ta świetlista istota, 

tak istota, która jaśnieje migotliwie w swo-

jej białości i mówi: idźcie za mną – więc 

idziemy za nią, powoli, krok za krokiem, 

oddech za oddechem, mężczyzna w czar-

nym garniturze, ten bez twarzy, moja 

matka, mój ojciec i ja, idziemy boso w ni-

cość, oddech za oddechem, i nagle nie ma 

już żadnego oddechu, jest jedynie ta świe-

cąca migocząca istota i to ona swoją biało-

ścią rozświetla oddychającą nicość, którą 

my teraz oddychamy”.

Zapis wizji, marzenia, a może widze-

nia? Proza, poezja, dramat, czy ich splot? 

Wszystko w tym jest, co konieczne, ani zda-

nia i słowa mniej lub więcej, tyle, ile trzeba. 

Oddech i życie, pustka, nicość, światło 

i istnienie. Czego trzeba więcej? W litera-

turze, w słowie, rytmie i świetle, w praw-

dzie i pełni. Nic się nie dzieje, a dzieje się 

wszystko. To pisarz porównywalny z Samu-

elem Beckettem. W mowie noblowskiej za-

tytułowanej Milczący język, mówi: „W jakiś 

sposób znalazłem w sobie miejsce, które 

było tylko moje, i z tego miejsca mogłem 

pisać to, co było tylko moje. 

Teraz, około pięćdziesiąt lat później, 

wciąż siedzę i piszę – i wciąż piszę z tego 

tajemniczego miejsca wewnątrz mnie, 

miejsca, o którym, szczerze mówiąc, nie 

wiem nic więcej poza tym, że istnieje”.

Jego imię odnosi się do Jana, a więc do 

słowa, a nazwisko znaczy: wodospad, ka-

skada, potok. Białość to jego ostatnia no-

wela, napisał ją w zeszłym roku, przed nią 

była Septologia, zdanie rozpisane na około 

siedmiuset stronach (patrz: recenzja w po-

przednim numerze „Kwartalnika Artystycz-

nego”). Napisał prawie siedemdziesiąt 

książek. Od trzydziestu lat redaguje pismo 

literackie. Patrzmy na niego uważnie!

Krzysztof Myszkowski 

Jon Fosse, Białość, z norweskiego przełożyła 
Iwona Zimnicka, Wydawnictwo ArtRage, War-
szawa 2024

Tryptyk muzyczny 
Ireneusza Kani

Gdyby spytać ludzi w środku nocy, co 

ich najmocniej ciekawi, odpowiedzie-

liby  – tak przypuszczam  – że najbardziej 

ich ciekawią odpowiedzi na dwa pytania: 

dlaczego? po co? Dlaczego pojawili się na 

świecie w tym, a nie innym miejscu i cza-

sie? Po co żyją? Pytania o przyczynę i cel, 

pytania o los.  Każdy naród wypracował 

w toku dziejów własną odpowiedź, własną 

opowieść o losie – na ogół w formie mitu 

lub pieśni, co często na jedno wychodzi. 

Jeśli więc ktoś także w świetle dnia szuka 

odpowiedzi na pytania o przyczynę i cel, 

to spośród wielu form muzycznych i lite-

rackich wyróżni te, które mówią o ludzkim 
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przeznaczeniu. Tak właśnie tłumaczę ge-

nezę mądrej, serdecznej książki Ireneusza 

Kani Pieśni losu.

Ta książka to także trochę pieśń, bo na 

początku był to wykład, słowo mówione, 

a każde słowo mówione jest po części sło-

wem śpiewanym, a co najmniej śpiewnym, 

gdyż ma melodię i rytm. W druku śpiew-

ność mowy autora szczęśliwie zachowano.

Z rumuńską pieśnią o człowieczej doli 

zetknął się Kania w 1963 roku, gdy był 

jeszcze studentem. To pieśń wywodząca 

się z rumuńskiego folkloru, zwana doiną, 

a jej nazwa jest ściśle związana z pojęciem 

dor, oznaczającym tęsknotę. I choć jest to 

pojęcie zrodzone wśród ludu, trafiło rów-

nież do rumuńskiej literatury, między in-

nymi na karty dzieł wielkiego poety Mihai 

Eminescu (1850–1889), który kilkakrot-

nie uczynił dor tematem wierszy. Kania 

zwraca przy tym uwagę, że tęsknota ru-

muńska ma w sobie coś swoistego, co 

odróżnia ją choćby od niemieckiej Sehn-

sucht  – tęsknoty metafizycznej, daleko 

wybiegającej poza doczesność. Tęsknota 

rumuńska to zarówno „nastrój nieokreślo-

nej niewygody istnienia”, jak i tęsknienie 

za czymś konkretnym, na przykład za do-

brym winem.

Rumuński filozof Lucian Blaga (1895–

1961) wiąże pochodzenie dor z rumuń-

skim pejzażem, a ściśle mówiąc z krajobra-

zem Transylwanii, złożonym z rytmicznie 

układającego się ciągu wzgórz i dolin. To, 

co pierwotnie jest krajobrazem zewnętrz-

nym, staje się pejzażem wewnętrznym 

rumuńskich pasterzy. Stąd się bierze fali-

stość rytmu rumuńskiej doiny.

Ale jest coś, co jeszcze silniej różni 

doinę od innych pieśni tego typu. „Otóż 

rumuńskie poczucie śmierci, poczucie tra-

gizmu – powiada Ireneusz Kania – jest za-

wsze złagodzone przez specyficzną cechę 

rumuńskiej duchowości, jaką jest szukanie 

harmonii z kosmosem”. Dobitnym tego 

przykładem jest ballada ludowa Owieczka. 

Mówi o dwóch pasterzach, którzy posta-

nawiają zabić trzeciego. Ów trzeci ma zaś 

owieczkę, dysponującą zdolnością rozu-

mienia ludzkiej mowy. Toteż usłyszawszy 

rozmowę dwóch skrytobójców, wyjawiła 

swojemu panu ich zbrodniczy plan. A ten, 

wbrew naszym przewidywaniom, nie pró-

buje udaremnić realizacji zamiaru; przyj-

muje tok zdarzeń jako przeznaczenie i na 

nie się godzi – tym chętniej, jeśli po śmierci 

pogrzebią go pod świerkiem, opodal stru-

myka. Pogodny fatalizm doiny idzie zatem 

w parze z panteizmem, z nadzieją na po-

śmiertne zespolenie się z naturą. Stanowi 

to zarazem formę i gwarancję pogańskiej 

nieśmiertelności: cząstka świata nie ginie, 

albowiem wtapia się w całość – nie szko-

dzi, że za cenę własnej wyjątkowości.

Około dwudziestu lat później Irene-

usz Kania zetknął się z portugalskim fado. 

Zdaniem Kani, fado to słowo-klucz, być 

może klucz do całej portugalskiej kul-

tury, a z pewnością do portugalskiej lite-

ratury. Samo słowo, wywodzące się od 

łacińskiego fatum, oznacza „los”. Znowu 

mamy więc do czynienia z pieśnią losu. 

O ile jednak rumuńska doina przynależy 

do folkloru wiejskiego, pasterskiego, o tyle 

portugalskie fado – wytwór dwóch miast: 

Lizbony i Coimbry – stanowi część folkloru 
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miejskiego. W swoim wykładzie Kania sku-

pia się na fado lizbońskim  – klasycznym 

i znacznie ciekawszym od coimbryjskiego.

Ponieważ fado jest wytworem określo-

nej wspólnoty, trudno dokładnie wyzna-

czyć czas jego narodzin. Termin fado, w od-

niesieniu do konkretnej formy muzycznej, 

pojawił się po raz pierwszy w Portugalii 

w 1833 roku. „Uważa się – pisze Kania – że 

złożyły się na jego powstanie czynniki roz-

maite, takie jak brazylijska modinha, z kolei 

czerpiąca z europejskich oper; jak pewien 

murzyński taniec; no i prawdopodobnie 

niemały udział miały w tym również mo-

tywy arabskie i żydowskie”. Wymienione 

składniki dają w efekcie zadumę, melan-

cholię i tęsknotę. 

W pierwszej połowie XIX wieku wy-

dźwignęła fado do wyżyn wirtuozerii 

Maria Severa  – z zawodu prostytutka, 

potem hrabina. Na początku XX stulecia 

złotymi zgłoskami w historii fado zapisały 

się Madalena de Melo i Maria Armanda. 

Jednakże najwybitniejszą fadistą była 

debiutująca pod koniec lat trzydziestych 

Amália Rodrigues, „niekoronowana kró-

lowa Portugalii”, której śmierć w 1999 roku 

okryła cały kraj żałobą narodową. Status 

pieśniarek fado najwymowniej świadczy 

o znaczeniu i randze tego gatunku mu-

zycznego w Portugalii. Skąd ta ranga i to 

znaczenie? Prócz walorów czysto muzycz-

nych ważną rolę odgrywają teksty pieśni, 

mówiące o bólu, nostalgii, cierpieniu, 

śmierci i miłości, o wszystkim, co składa się 

na ludzki los.

Zdaniem specjalistów, fado wyczer-

pało możliwości rozwoju w latach sześć-

dziesiątych XX wieku, po czym nastąpiła 

epoka epigonów, powielających dawne 

wzory. Ireneusz Kania przychyla się do tej 

opinii, acz z jednym wyjątkiem: zespołu 

Madredeus i jego pieśniarki Teresy Salgu-

eiro, którzy reinterpretują fado „w duchu 

ascetycznym, minimalistycznym”, odzie-

rając ten styl z „wybujałej uczuciowości, 

z rozmaitych ornamentów, ozdobników”. 

Tę opinię przytaczam tym chętniej, że i ja 

kilka lat temu zaciągnąłem u Teresy Sal-

gueiro osobliwy dług: tłumacząc powieść 

Leonida Cypkina Lato w Baden, nieustan-

nie słuchałem jej płyty O Mistério, żeby 

przepełniające jej utwory ciemny szept 

i zduszony szloch nadały pożądaną przeze 

mnie wibrację „polskim” zdaniom powieści 

o Fiodorze Dostojewskim.

Gdy minęło kolejnych dwadzieścia lat, 

Ireneusz Kania poznał grecką odmianę 

„pieśni losu”, zwaną rebetiko, jaskrawo 

różniącą się od swoich rumuńsko-portu-

galskich sióstr. „Nie ma spokojnej, cichej 

melancholii – jest dramatyzm odczuwania 

ludzkiego losu, jest poczucie tragizmu, jest 

surowość” – charakteryzuje rebetiko Kania. 

Ale nie może być inaczej, jeśli ta pieśń wy-

wodzi się ze społeczności półprzestępczej. 

Wyraz rebetiko pochodzi od greckiego 

słowa rebetes i oznacza wyrzutka spo-

łecznego, człowieka marginesu. Pieśni te 

pojawiły się w greckim folklorze miejskim 

w trzeciej dekadzie XIX wieku, gdy Grecja 

przestała stanowić prowincję Cesarstwa 

Otomańskiego. Kolejny impuls służący 

rozwojowi rebetiko nastąpił sto lat później, 

po wojnie Grecji z Turcją; wówczas greccy 

przybysze z Konstantynopola i ze Smyrny 
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przynieśli ze sobą muzykę pokrewną tej 

sprzed wieku.

Ponieważ istotą tego gatunku jest bunt, 

anarchizm, kontestacja, każda władza pa-

trzy na rebetiko nieprzychylnie. Przed 

wojną rebetiko był represjonowany przez 

policję jako pieśń ludzi nierespektujących 

prawa; w czasie wojny niemieckie władze 

okupacyjne wydały zakaz wykonywania 

tej muzyki; po wojnie wrodzy rebetiko byli 

rządzący Grecją komuniści. Wywrotowy 

potencjał rebetiko łączy się z bezwzględną 

szczerością dotyczącą ludzkiego losu. „Ta-

kiego natężenia smutku, melancholii, bez-

nadziei jak w tych pieśniach – konkluduje 

Kania  – nie ma ani w pieśniach rumuń-

skich, ani w portugalskich”.

Erudycyjny, pełen przenikliwej za-

dumy wykład Ireneusza Kani stanowi 

jednocześnie swoistą pieśń o losach pie-

śni – jakby wykładowca tak się utożsamił 

z tematem prelekcji, że przeistoczył się 

z narratora w bohatera. Żeby tak się stało, 

potrzebna była nie tylko nadczuła empa-

tia, ale i mądrość długiego życia, umiejąca 

ujrzeć historię gatunku muzycznego jako 

los, potrafiąca zobaczyć dziwny sojusz 

człowieka z pieśnią, ich organiczną sym-

biozę, w której człowiek i pieśń poma-

gają sobie nawzajem, idąc przez życie ku 

śmierci.

Dwa lata po Pieśniach losu Ireneusz 

Kania wydał w Austerii w serii Z rękopisów 

książkę Trzy przypisy do naszych czasów. 

Te trzy przypisy to: Paryżanin w Ameryce, 

Dusza a ubiór oraz Przekroczyć samego 

siebie. Pierwszy z nich pochodzi z 1992 

roku, a bodźcem do jego napisania było 

przypadkowe spotkanie francuskiego sta-

ruszka, który na bulwarze Clichy orzekł, 

że Francuzów już nie ma, gdyż wypierają 

ich imigranci. „Niespodziewanie dla sie-

bie samego stwierdziłem  – pisze Kania  – 

że zaczyna mnie nurtować ta sprawa” 

i na prawach skojarzenia przypomina 

sobie oglądany poprzedniego wieczoru 

„balet fontann” na placu Défense, gdzie 

w pewnej chwili rozległy się dźwięki swi-

ngującego jazzu w wykonaniu big bandu 

Fletchera Hendersona, potem Duke’a El-

lingtona i Counta Basiego. Równocześnie 

wystrzeliły w górę rozliczne fontanny. „Tam 

hamburgery – pomyślał wtedy Kania – ów-

dzie Euro-Disneyland, tu jazz i w jego rytm 

fontanny sterowane komputerowo. Wszę-

dzie Ameryka”. Potem następuje szczegó-

łowy opis zapierającego dech w piersiach 

widowiska, odwołującego się również do 

tradycji europejskiej: Muzyki na wodzie 

Haendla, poematu muzycznego La Mer 

Debussy’ego, do synestezyjnych ekspery-

mentów językowych Rimbauda i francu-

skich surrealistów.

Tekst kończy Kania konstatacją, że to 

mogło się zdarzyć tylko we Francji: „Fran-

cuski esprit wszakże posłużył się w tym celu 

techniką amerykańską, rzecz całą umieścił 

w sztafażu amerykańskiej proweniencji ar-

chitektury… Fakt to dla mnie nadzwyczaj 

znamienny, dowodzi bowiem, że możliwa 

jest twórcza, odpowiadająca naszym cza-

som, pełna pogody, nieobrażająca niczy-

ich estetycznych uczuć artystyczna syn-

teza pierwiastków kultury europejskiej ze 

sztuką Ameryki i jej zaawansowaną cywili-

zacją techniczną”.



192

To zarazem odpowiedź na lęk pary-

skiego staruszka, z obawą patrzącego 

na wypieranie z Francji rodzimej kultury 

przez obce wpływy. Nadzieja płynie z nie-

przemijającej zdolności Francuzów do 

zachowania własnej tożsamości przy jed-

noczesnym wchłanianiu i twórczym wy-

korzystywaniu cudzoziemskich inspiracji. 

Paryżanin we Francji zmienionej w Ame-

rykę pozostaje paryżaninem  – zdaje się 

sugerować tytuł szkicu Ireneusza Kani, 

który oczywiście nawiązuje także do 

poematu symfonicznego George’a Ger-

shwina Amerykanin w Paryżu z 1928 roku, 

udanie łączącego klasyczną muzykę fran-

cuską z elementami bluesa.

Esej Dusza a ubiór, który ukazał się 

najpierw na łamach „Dekady Literackiej” 

w marcu 1991 roku, dowodzi dobitnie  – 

niezależnie od intencji autora  – że nic 

tak rychło nie odchodzi w przeszłość, jak 

moda. Nawet ja, który w latach dziewięć-

dziesiątych mocno podlegałem ówcze-

snemu stylowi bycia, niewiele pamiętam, 

co na sobie wtedy nosiłem, a jeszcze mniej 

mi zostało w głowie z mody kobiecej. Toteż 

opis ówczesnych spodni, kurtek, butów 

i bluzek jest dzisiaj tak samo wyblakły, jak 

opisywane rzeczy. Aktualna natomiast 

i wielce zajmująca pozostaje analiza duszy 

polskiej, oparta na upodobaniach do okre-

ślonych stylów ubioru. Bo chyba nigdy nie 

straci na aktualności myśl, że „strój wyraża 

głębokie, może najgłębsze, treści naszej 

psyche, ex definitione nieuświadomione. 

[…] Podobnie jak nieświadoma mowa czy 

tak zwane czynności pomyłkowe, strój do 

pewnego stopnia wyrażałby zatem te czę-

ści psyche, które wręcz decydują o osobo-

wości człowieka”.

Jak przystało na wybitnego filologa, 

Kania dostrzega paralelę między modą 

i stylem z jednej strony a kategoriami lan-

gue i parole z drugiej. Modę bowiem autor 

rozumie jako kod ponadindywidualny, 

podczas gdy styl postrzega jako ekspre-

sję indywidualną  – analogicznie zatem, 

jak Ferdynand de Saussure odnosił się do 

języka: langue stanowi ogólną podstawę, 

zespół wszystkich możliwości i wariantów 

aktów mowy; parole stanowi zaś jednost-

kową realizację języka. Poza tym warto 

pamiętać, pisząc i mówiąc o modzie, że 

wszelka moda, będąc określoną strukturą, 

jest zarazem pewnym ładem, skąd blisko 

już do kosmosu, bo grecki czasownik ko-

smeo znaczy „układać, porządkować, ła-

dzić, ozdabiać, panować”. Oto, co potrafi ze 

zbanalizowanym tematem mody uczynić 

Ireneusz Kania: rozumiemy już, dlaczego 

podlegamy modzie; wiemy, dlaczego dla 

niektórych ludzi moda jest całym światem, 

dlaczego była, jest i będzie.

Nie mniej fascynujące jest połączenie 

mody z „człowiekiem masowym”, wiesz-

czonym zarówno przez Ortegę y Gasseta, 

jak i przez Nietzschego. Ponieważ „bunt 

mas” spowodował upadek autorytetów 

normotwórczych także w dziedzinie 

mody, człowiek masowy, wyznający za-

sadę: „żadnego pasterza, sama trzoda!”, 

jest przekonany, że nosić można wszystko 

w każdej sytuacji, gdyż każdy styl jest rów-

nie dobry. Tak unicestwiono styl w modzie 

dla mas. Króluje pstrokacizna lub jednolity 

uniform dla wszystkich, na przykład dżinsy. 
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Odpowiednikiem tego w jednostkowych 

aktach mowy jest bełkot lub ujednolicona 

nowomowa, gdy wszyscy mówią to samo 

tak samo. W kategoriach politycznych: 

anarchia albo totalitaryzm.

Przekroczyć samego siebie to tytuł roz-

mowy z Ireneuszem Kanią o jego muzycz-

nych fascynacjach, ogłoszonej pierwotnie 

w roku 2000 w piśmie „Po Lekcjach”. Tytuł 

nawiązuje do tego fragmentu wywiadu, 

w którym Kania mówi o Janie Sebastia-

nie Bachu: „Bach, po przekroczeniu siebie, 

chyli się w stronę religii i transcendencji”. 

Owo przekroczenie siebie polega najpierw 

na intensywnym przeżyciu wszystkich da-

nych człowiekowi namiętności i doznań; 

potem, gdy już wie się niemal wszystko 

(albo wszystko, jak Bach), rodzi się dystans 

do świata, a z nim pozorna oschłość kogoś, 

kto jest na drugim brzegu życia, blisko 

śmierci. Wtedy zwykłą koleją rzeczy poja-

wiają się słowa: „Cieszę się na moją śmierć”, 

obecne w tekście 82. kantaty Bacha Ich 

habe genug (Mam dość). 

Z tej rozmowy dowiadujemy się, że Ire-

neusz Kania zaczął słuchać intensywnie 

Bacha w roku 1960, a od 1965 do 1980 

słuchał tylko Bacha, wyjątek czyniąc dla 

rumuńskiej muzyki ludowej, o której była 

już mowa. Całymi latami Die Kunst der Fuge 

na przemian z rumuńską doiną. A wówczas 

słuchanie muzyki w domu to był odrębny 

rytuał, związany z obsługą gramofonu, 

nakładaniem czarnej płyty, słuchaniem 

w skupieniu pierwszej jej strony, potem 

drugiej bez możliwości zatrzymania mu-

zyki, bez szans na przeskoczenie do ja-

kiegoś utworu z pominięciem innych, 

czterdziestominutowe, skupione słucha-

nie płyty winylowej. Takiemu obcowaniu 

z muzyką Kania pozostał wierny także po 

wynalezieniu nowych form odsłuchu mu-

zyki: kaset, płyt CD, streamingu. Muzyka 

do tego stopnia pochłaniała jego uwagę, 

że nie mógł przy niej nic innego robić poza 

słuchaniem jej; nie był w stanie wykony-

wać drobnych czynności domowych, nie 

mógł czytać ani pisać.

Przed Bachem był jazz, i to nie tylko 

słuchany, ale też grany na kontrabasie 

w zespole, który uprawiał muzykę w stylu 

Modern Jazz Quartet.  Po Bachu Brahms, 

Beethoven, Mozart, Wagner, którym fascy-

nacja trwała dziesięć lat. „W ciągu ostatnich 

dziesięciu lat mojego życia – mówi Kania – 

słucham bardzo różnej muzyki, zależnie od 

moich potrzeb. W ostatnich czasach moim 

wielkim odkryciem była francuska muzyka 

XVI i XVII wieku na violę da gamba, między 

innymi Sieur de Sainte-Colombe’a czy Ma-

rina Marais”.

Niezwykle ważne były dla Kani interpre-

tacje muzyczne, zarówno dyrygenckie, jak 

i wykonawcze; do jego faworytów zaliczali 

się Leonard Bernstein, Glen Gould, Władi-

mir Horowitz, Artur Rubinstein, Jordi Savall, 

Krystian Zimerman. Jednak coraz trudniej 

znaleźć wielkie postacie wśród młodych 

wirtuozów: „Niestety, aktualnie na rynku 

muzycznym święci triumfy filozofia współ-

zawodnictwa. Wykonawcy ścigają się, kto 

dany utwór zagra szybciej. To absurdalne”.

Osobne zagadnienie stanowi nośnik 

i jakość słuchanego dźwięku. Kania nie 

należał do szczupłego grona audiofilów, 

dla których najważniejsza jest jakość 
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brzmienia odtwarzanej muzyki i którzy 

wydają duże pieniądze na wysokiej jakości 

sprzęt.  Audiofilskie poszukiwania nieska-

zitelnego dźwięku budziły jego wesołość, 

a Bacha słuchał zachwycony na adapterze 

„Bambino”, gdyż umiał pośród trzasków 

i szumów nagrania usłyszeć muzykę i na 

niej skupić całą uwagę.

Najważniejszy jednak wątek rozmowy 

dotyczy wartości etycznej muzyki, która 

dzieli się na dobrą i złą nie tylko z powo-

dów artystycznych, ale też moralnych: 

„Ciągłe i wyłączne obcowanie z muzyką 

tworzoną mechanicznie, seryjnie, tak jak 

się tworzy produkt na taśmie montażowej 

w fabryce, kształtuje tandetnego czło-

wieka. Jest on pod względem uczuciowym 

i intelektualnym człowiekiem niepełnym, 

okaleczonym”. To ma skutki również po-

zamuzyczne, społeczne. Żeby przekroczyć 

siebie samego i zacząć słuchać muzyki 

pod każdym względem dobrej, należy do-

konać wysiłku i poświęcić dużo czasu. Tak 

było z Beethovenem, którego zrozumienie 

wymagało od Kani wewnętrznego przeła-

mania się i cierpliwości. Z tym zaś jest źle, 

bo ludzie mają coraz większą trudność 

skupienia się na długim wysiłku w jakiej-

kolwiek dziedzinie. „Przez dwadzieścia lat 

uprawiałem wyczynowo podnoszenie cię-

żarów – mówi Kania. – Prowadziłem nabór 

młodzieży do sekcji, a później z osobami, 

które pomyślnie przeszły testy, prowadzi-

łem treningi. Obserwowałem niepokojącą 

ewolucję: z roku na rok spadała krzywa 

gotowości młodych ludzi do podjęcia dłu-

giego, ciężkiego wysiłku, który nie daje 

gwarancji natychmiastowego sukcesu”.

Zła muzyka zaspokaja najprostsze, 

prymitywne uczucia, dobra muzyka od-

wołuje się do uczuć wyższych, szlachet-

nych. Jeśli sferą kultury zawładnie zła 

muzyka, ludzkość odetnie się od swojego 

dziedzictwa kulturowego, liczącego kilka 

tysięcy lat. „Czy warto?” – pyta Kania. 

Na książkę Czy możliwa jest uniwersalna 

filozofia muzyki? złożyły się dwa teksty: tytu-

łowy oraz Poezja a muzyka. Pierwszy z nich 

był wcześniej publikowany w kwietniu 

1992 roku w miesięczniku „Znak”, następnie 

wszedł w skład książki Ścieżka nocy (2001).

Do zadania tytułowego pytania skłonił 

Ireneusza Kanię esej Bohdana Pocieja Mu-

zyka wobec trzech porządków, ogłoszony 

na łamach „Znaku” w grudniu 1991 roku, 

w którym to eseju jego autor podejmuje 

próbę stworzenia ogólnej filozofii muzyki, 

obejmującej „wszelką muzykę, jaka kie-

dykolwiek na ziemi powstała”. Zdaniem 

Kani, próba ta wypadła pomyślnie tylko 

pozornie, ponieważ Pociej skupił uwagę 

na muzyce europejskiej; bo czy Indianin 

Hopi  – zastanawia się Kania  – uchwyci 

w strukturze fugi Bacha stosunki licz-

bowe, odpowiadające wiecznemu ładowi 

świata, stworzonego przez osobowego 

Boga? Przykład z Indianinem ma rzecz 

jasna lekką wagę anegdoty, toteż Kania – 

aby zagadnienie rozpatrzyć w sposób 

rzetelny  – zestawia muzykę europejską 

z muzyką chińską.

W swoim wywodzie Kania skrupulatnie 

i z wielką znajomością rzeczy wyszczegól-

nia różnice między muzyką europejską 

a muzyką chińską zarówno pod względem 

estetycznym, jak filozoficznym czy spo-
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łecznym: „Chińska estetyka zdominowana 

jest przez zasadę umiaru; muzyka ma ła-

godzić namiętności, przeto ma być wolna 

od wszelkiej skrajności i przesady. Ponie-

waż z drugiej strony pełni też ona funkcję 

ekspresywną  – wyraża emocje ludzkiej 

duszy – moglibyśmy widzieć pewien kon-

flikt. Ale nie ma tu żadnego konfliktu, gdyż 

na ekspresję indywidualną w rozumieniu 

europejskim (to znaczy zakładającą abso-

lutną szczerość) w estetyce chińskiej nie 

ma miejsca. Napełnianie całego świata 

własnym, indywidualnym dramatem  – 

choćby nawet ubrany był on w formę 

muzyczną tak wyszukaną jak w Schuber-

towskiej Zulejce albo w lamencie Haen-

dlowskiej Dydony – byłoby dla Chińczyka 

nie tylko czymś wysoce niestosownym, ba, 

wulgarnym; byłoby też sprzeczne z funda-

mentalną dla chińskiej cywilizacji orienta-

cją antropologiczną akcentującą nadrzęd-

ność zbiorowości nad jednostką”.

Przytoczony cytat dobrze obrazuje 

przepaść, dzielącą muzykę chińską od 

europejskiej, która od czasu romantyzmu 

hołduje nieskrępowanej ekspresji osobo-

wości aż po kontestację wzorców estetycz-

nych, aż po bunt społeczny, w czym celuje 

zwłaszcza muzyka rockowa. Chińczyk zaś 

nie wyraża poprzez muzykę tego, co na-

prawdę czuje, lecz to, co powinien czuć, 

to, czego się spodziewają po nim inni. 

W kulturze Zachodu taką postawę określa 

się mianem konformizmu lub tchórzostwa 

i nie cieszy się ona uznaniem.

Co gorsza, muzyczne idiomy nie są 

w pełni przekładalne; dla Europejczyka 

kunsztowna chińska melodia kojarzy się 

z serią jękliwych pisków; na Chińczykach 

nie robi najmniejszego wrażenia europej-

ska muzyka XVIII wieku grana na klawe-

synie.

Toteż odpowiedź na postawione w ty-

tule eseju pytanie brzmi: „Osobiście takiej 

zasady nie dostrzegam. Nie znaczy to, 

rzecz jasna, iż ona nie istnieje i że nie warto 

jej szukać”.

Poezja a muzyka to tytuł referatu, wy-

głoszonego przez Ireneusza Kanię na kon-

ferencji muzykologicznej, zorganizowanej 

w Muzeum w Stawisku w październiku 

1993 roku. W tym krótkim szkicu udało się 

autorowi, odwołując się do Verlaine’a, Mal-

larmégo i Debussy’ego, dotrzeć do źródeł 

poezji i muzyki: obydwie są świetlistymi 

emanacjami słowa, które posiada wła-

ściwe mu brzmienie i ton, swoistą barwę 

i melodię. Kania nawiązuje tym samym do 

przetłumaczonej przez siebie kabalistycz-

nej Księgi Zohar, wedle której Bóg stwo-

rzył świat za pośrednictwem liter alfabetu 

hebrajskiego. Poeta i muzyk powtarzają 

zatem boski akt kreacji.

Skoro poezja i muzyka są siostrami, 

świadomi tego pokrewieństwa poeci po-

winni dążyć do umuzykalnienia poezji. Dla 

Verlaine’a śpiewność wiersza wyraża się 

w „prostej, skromnej melodii”, czyniącej go 

podobnym do piosenki czy nawet do pio-

snki. Dla Mallarmégo istotą muzyczności 

poezji jest aura, ulotna, pusta przestrzeń 

między słowami, asemantyczna jak mu-

zyka. Doskonałą realizacją tak rozumia-

nego ideału poezji jest poemat Popołudnie 

fauna. Rozpoznał ten ideał Debussy, który 

przetransponował poezję Mallarmégo na 
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zmysłową, półsenną muzykę, intensyfi-

kującą leniwe, zastygłe, upalne, popołu-

dniowe powietrze. Muzyka Debussy’ego 

nie zadowala się funkcją ilustracyjną, ujaw-

nia głębszy sens utworu poetyckiego.

Lektura trzech książek Ireneusza Kani, 

wydanych przez wydawnictwo Austeria 

w serii Z rękopisów, nie tylko skłania do 

pogłębionej refleksji nad muzyką – boha-

terką wszystkich trzech publikacji. Każe też 

zamyślić się nad zmarłym kilka miesięcy 

temu Ireneuszem Kanią, który był ulu-

bieńcem wielu bogów, ale chyba najbar-

dziej upodobał go sobie Hermes – patron 

hermeneutyki, sztuki tłumaczenia, wyja-

śniania. Albowiem Kania był tłumaczem 

w szerokim i wielorakim sensie tego słowa: 

nie tylko przekładał fundamentalne dla 

humanistyki dzieła religijne, filozoficzne, 

literackie z rozmaitych języków na polską 

mowę, Kania przekładane przez siebie 

teksty w niezrównany sposób wyjaśniał 

za pomocą wstępów, posłowi, przypisów 

i osobnych artykułów lub esejów. Jak przy-

stało na mądrego przewodnika po świecie 

ducha, stawał w cieniu wielkich postaci 

i wybitnych dzieł, ale gdy jego życie do-

biegło końca, padł na nie snop światła 

i zamienił je w piękny los. Przyjdzie czas, że 

ktoś napisze o tym losie pieśń.

Robert Papieski

Ireneusz Kania, Pieśni losu, Wydawnictwo Auste-
ria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2021

Ireneusz Kania, Trzy przypisy do naszych czasów, 
Wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt-Sy-
rakuzy 2023

Ireneusz Kania, Czy możliwa jest uniwersalna filo-
zofia muzyki?, Wydawnictwo Austeria, Kraków-
-Budapeszt-Syrakuzy 2023

Żoliborzanin

Antoni Libera kreuje w najnowszym 

tomie swej prozy Najlepiej się nie narodzić 

mozaikowy portret inteligenta z warszaw-

skiego Żoliborza  – nie przypadkiem też 

w tekście Widok z góry i z dołu narrator 

relacjonuje opowieść tworzącego kolonię 

żoliborską inżyniera, stryja bohatera: „To 

teraz ci pokażę, co i gdzie tutaj będzie. Za-

czynamy od południa, od placu Inwalidów. 

Tam, wokół Cytadeli, powstaje osiedle dla 

kadry oficerskiej. Architektura dworkowa: 

ciągi niewielkich domków, krytych ce-

glaną dachówką. A tam dalej, na zachód, 

wzdłuż tego długiego pasa, który stanie się 

z czasem aleją Wojska Polskiego, buduje 

się osiedle dla urzędników państwowych. 

[…] A na wschód, od rzeki, osiedle dzien-

nikarskie: dla ludzi wolnych zawodów. (No 

a tutaj wokoło […] osiedle robotnicze: 

około dziesięciu kolonii, z dziedzińcami, 

przedszkolem i biblioteką publiczną. Spół-

dzielnia WSM, modernistyczna w stylu”. 

Mimochodem wspomina tu narrator War-

szawską Spółdzielnię Mieszkaniową zało-

żoną w roku 1921  – wśród jej założycieli 

odnaleźć można między innymi później-

szego szefa PZPR Bolesława Bieruta oraz 

zamordowanego w Sowietach działacza 

komunistycznego Jana Hempla  – której 

legenda jako wzorcowej organizacji spół-

dzielczej w dyskretny sposób obecna była 

w lewicowych opozycyjnych kręgach pe-

erelii. „Inteligent z Żoliborza” to określenie 

człowieka o wysokiej kulturze, światłego, 

dbałego o sprawy publiczne. Stąd też spe-

cyficzna nostalgia, o której mowa w tek-
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ście demaskującym jednocześnie hipokry-

zję twórców tej oazy spółdzielczej, którzy 

po wojnie, stając po stronie komunistów, 

zdystansowali się wobec własnych doko-

nań: „Ci nie lubili »tej wiochy«, tej »zapyzia-

łej dzielnicy«, bo choć ją budowano w myśl 

nowoczesnych projektów, jak sztanda-

rową Gdynię, to jednak zachowywała kli-

mat »niesłusznej przeszłości«. Szczególnie 

na osiedlach wojskowym i urzędniczym: 

w tych dworkach, willach i rzędach ele-

ganckich kamienic. To właśnie przez to 

ten rejon skazano na stagnację”. Tyle, że 

legenda trwała, a „rejon” odzyskał swą toż-

samość. Ale kiedy, jak i dlaczego, próżno 

by w tekście Libery poszukiwać. A szkoda.

Najlepiej się nie urodzić to książka sta-

rannie skomponowana i choć groma-

dzi teksty różnego pozornie charakteru, 

składa się ostatecznie na „fragmenta-

ryczną” – przede wszystkim duchową, ale 

też i po części polityczną  – autobiografię 

narratora. Otwarcie  – zdaniem wyjętym 

z Kosmosu Gombrowicza: „Opowiem inną 

przygodę, dziwniejszą...”  – stanowi opo-

wieść o rodzinnych uwikłaniach ojca bo-

hatera w początkach peerelii, epilog tomu 

to z kolei relacja o więzi łączącej narratora 

z Beckettem, którego nie tylko tłumaczy 

i reżyseruje, lecz z którego inspiracji, jak 

czytamy w Błogosławieństwie Becketta 

powstało przynajmniej pierwsze zdanie 

debiutanckiej powieści Antoniego Libery 

Madame nagrodzonej pierwszym miej-

scem w konkursie Wydawnictwa Znak 

i przetłumaczonej na ponad dwadzieścia 

języków a zainspirowane stwierdzeniem 

irlandzkiego pisarza: „Przez wiele lat nie 

opuszczało mnie poczucie, że urodziłem 

się za późno”.

Wydana w 1998 roku powieść Libery – 

jeden z jej rozdziałów jeszcze przed roz-

strzygnięciem konkursu zaprezentował 

autor na łamach londyńskiego kwartalnika 

„Puls” – od początku zwróciła uwagę kry-

tyki. Wśród jej głosów warto wspomnieć 

felieton Jana Gondowicza Dialogi listów 

w butelkach na łamach „Nowych Książek” 

(nr 4/1999), którego autor czujnie wytropił 

zbieżności utworu z wydaną w 1963 roku 

powieścią Aleksandra Jackiewicza Madame 

i którego lektura pozwalała sądzić, że na-

grodzona książka jest doskonale zamasko-

wanym, choć jednocześnie dość oczywi-

stym plagiatem powieści wcześniejszej. 

Z kolei na zbieżności i odmienności obu 

utworów zwróciła uwagę w obszernym, 

opublikowanym w „Tekstach Drugich” 

(nr  6/2005) eseju Dwa razy „Madame” 

Dorota Samborska-Kukuś. Powtórzenie 

tytułu zdaje się świadczyć o świadomym 

sygnalizowaniu przez Liberę lekturowego 

źródła inspiracji, co samo w sobie nie jest 

przecież niczym zdrożnym, zaś sam rezul-

tat poświadcza warsztatowe umiejętności 

autora oraz kombinatoryczną sprawność 

w przetwarzaniu literackiej materii  – oto 

prowincjonalne miasteczko w peerelii znaj-

duje swój odpowiednik w prowincjonal-

nym wschodnioeuropejskim kraju. Sama 

zaś konstrukcja utworu  – niezależnie od 

podnoszonych przezeń problemów eg-

zystencjalnych czy duchowych  – kieruje 

uwagę na jego literackość, która staje się 

swoistym manifestem postawy narratora/

autora wobec świata, którego sprawy 
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traktowane są wyłącznie jako pretekst do 

snucia opowieści stanowiącej wartość fun-

damentalną. Podobnie dzieje się w tomie 

opowiadań Najlepiej się nie narodzić – stąd 

demonstracyjne odniesienia literackie 

i muzyczne w podtytułach opowiadań, 

jak chociażby w Weselu, którego nie było 

(o Miazdze Jerzego Andrzejewskiego), gdzie 

narracja nie skupia się na przywoływanym 

utworze, lecz na wpisaniu postaci narra-

tora w przestrzeń przywoływanej w pod-

tytule powieści.

Narrator wszystkich pomieszczonych 

w tomie, jak czytamy w dopełnieniu ty-

tułu książki, „tekstów prozą” to przetwo-

rzona w literacką postać osoba autora, 

przy czym relacja jaką stanowi sekwencja 

autonomicznych opowiadań ułożona zo-

stała w porządku chronologicznym sięga-

jącym swymi początkami okresu poprze-

dzającego jego pojawienie się na świecie: 

to opowieść o aresztowanym przez UB 

akowcu, którego z więzienia wydobywa, 

korzystając ze swych znajomości, przyszła 

małżonka, której przyrodni brat, major 

wiadomych służb, decyduje się pomóc, 

zaś czyni to w imię, by tak rzec, żydowskiej 

solidarności: „Poszli do restauracji. Przed-

stawiła mu sprawę. […] »A za co go zatrzy-

mali?«. Matka odpowiedziała, że właśnie 

tego nikt nie wie, więc zapewne przez po-

myłkę. Uśmiechnął się pobłażliwie i kiwnął 

drwiąco głową. […] Milczał przez dłuższą 

chwilę, po czym zapytał: »Z naszych?«. 

Matkę zamurowało. Czuła, że czerwienieje. 

Ze wstydu i ze wstrętu. Ale opanowała się 

i powiedziała chłodno: »A co to ma do rze-

czy?«. »Ma«, odpowiedział spokojnie”.

To ważny epizod, ale wymaga przypisu, 

gdyż problem obecności Żydów w Polsce 

już w okresie międzywojennym stano-

wił „problem” często podnoszony przez 

publicystykę, szczególnie prawicową, po 

wojnie zaś ich uczestnictwo w strukturach 

władzy komunistycznej skłaniało do roz-

powszechnionej opinii o tym, że byli oni 

głównymi sprawcami zbrodni stalinow-

skich. Otóż w II Rzeczypospolitej Polacy 

stanowili sześćdziesiąt procent ludności, 

Ukraińcy piętnaście procent, Żydzi zaś 

osiem i pół procenta, przy czym, gdy cho-

dzi o tych ostatnich, tworzyli oni znaczącą 

mniejszość w miastach, gdzie ich odsetek 

wynosił dwadzieścia jeden procent.  Po 

wojnie, oczywiście, proporcje te się zmie-

niły wskutek antysemickiej polityki III 

Rzeszy. Niewątpliwie odsetek Żydów 

w aparacie przemocy zwracał uwagę. Jak 

pisze Dariusz Rosiak w artykule Żydowscy 

funkcjonariusze w UB: „Według historyka 

Ryszarda Terleckiego w 1945 roku 95 pro-

cent funkcjonariuszy było narodowości 

polskiej. Żydzi stanowili 2,5 procent. W ka-

drze kierowniczej te proporcje wyglądały 

inaczej: Polacy stanowili 50 procent. Żydzi 

37 procent, 10 procent było oficerami so-

wieckimi. W 1953 roku UB zatrudniał nieco 

ponad trzydzieści tysięcy funkcjonariuszy, 

z czego 97,7 procent stanowili Polacy, 2,3 

procent deklarowało narodowość żydow-

ską”. Jak nietrudno dociec, głos decydujący 

w służbach mieli „sowieccy”. Relacja tytuło-

wego tekstu tomu  – Najlepiej się nie uro-

dzić – ma jedną, za to podstawową wadę, 

którą jest zredukowanie całej tej skompli-

kowanej struktury do konkretnego przy-
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padku, bez wątpienia prawdziwego, lecz 

zarazem utwierdzającego zakorzeniony 

stereotyp powiadający, że to właśnie 

Żydzi są odpowiedzialni za zło czynione 

przez Urząd Bezpieczeństwa. Szkoda, gdyż 

w powojennej rzeczywistości sprawy były 

dużo bardziej skomplikowane, zaś nasza 

literatura podejmująca próby rozpoznania 

tej rzeczywistości jest tu wciąż bezradna. 

Rzecz o tyle w wypadku książki Libery 

ważna, że w dalszym ciągu tego opowia-

dania udało się narratorowi jedynie prze-

ślizgnąć po powierzchni takich zjawisk, 

jak wyjazdy Żydów po roku 1956 czy an-

tysemicka kampania Marca ‘68. Być może 

po prostu w ramach tego opowiadania 

byłoby to po prostu niemożliwe, ale też 

podniesienie tej kwestii w sposób, w jaki 

uczynił to Libera, sprawia, że epizod tu 

opisywany zyskuje rangę wydarzenia ty-

powego. Rzecz w tym, że oczywiście było 

ono typowe, lecz w tym sensie, że w sytu-

acji aresztowania w owym czasie bliscy, jak 

to zwykle w takich okolicznościach bywa, 

uruchamiali wszelkie możliwe znajomości 

i „dojścia”, co raczej nie dziwi, lecz wyeks-

ponowanie tu akurat solidarności narodo-

wościowej z pominięciem całego kontek-

stu odbieram jako błąd sztuki.

Kolejny tekst, Opowieść idioty nawią-

zujący tytułem do często powtarzanego 

cytatu z Makbeta Szekspira („Życie jest 

nic nie znaczącą opowieścią idioty pełną 

wrzasku i furii”), otwiera wyznanie: „Z roz-

maitych powodów zostałem wychowany 

w duchu racjonalizmu i wolnomyśliciel-

stwa: poza Kościołem i wiarą, poza dzie-

dzictwem krwi, poza mitem takiego lub 

innego narodu i poza ideologią dzielącą 

ludzi na klasy. I stąd jedyną rzeczą, która 

mnie określała, był język  – język polski 

i wszystko, co przynosił”. To ekspono-

wane „poza” podkreśla fakt, że bohater nie 

miał – przynajmniej w młodości - w zasa-

dzie żadnego wpływu na kształtowanie 

swych postaw: zostały mu one niejako 

wpojone, a zatem narzucone, pozbawia-

jąc zarazem fundamentalnych wyborów 

pozwalających określić jego tożsamość 

religijną, narodową czy społeczną. Można 

powiedzieć, że, by posłużyć się tytułem 

niedokończonej prozy Musila, mamy do 

czynienia z „człowiekiem bez właściwości”. 

Jedyną przestrzenią, w której próbuje się 

odnaleźć, jest sztuka, przede wszystkim 

literatura i muzyka. Nic dziwnego zatem, 

że przemycona z Paryża powieść Gombro-

wicza Kosmos staje się dlań jednym z ka-

mieni milowych w drodze do zrozumienia 

własnej kondycji. Opowiadanie datowane 

na rok 2015 jest próbą rekonstrukcji wra-

żeń z lektury z roku 1967, pisane zatem 

z dystansu. Pytaniem otwartym pozostaje 

kwestia, czy refleksje dotyczące Gombro-

wicza są owocem przemyśleń narratora 

utworu, czy też jego autora, gdyż wydaje 

się, że właśnie po latach, odkrywając 

u Gombrowicza absurdalność ludzkiej 

kondycji, wydaje się tego budziciela mło-

dych pisarzy polskich odrzucać jako kogoś, 

kto zwodzi na manowce życia bez warto-

ści: „Rozum nie jest »rozumny« i nie ujaw-

nia niczego, co byłoby wiarygodne. Oto 

ile jest warte owo kluczowe pojęcie naszej 

cywilizacji, ten nasz mityczny »kosmos« – 

drwi swym tytułem Gombrowicz – oto co 
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za nim się kryje. Ładny mi sens! Porządek! 

Doprawdy, harmonia sfer! To jeden wielki 

absurd. To opowieść idioty”. Kończące 

ten wywód szekspirowskie nawiązanie 

można zapewne pojmować wielorako, dla 

mnie wszakże jest próbą zdemaskowania 

postawy oświeceniowej widzącej w rozu-

mie narzędzie poznania rzeczywistego 

i wolnego od złudzeń wszelkich ideologii 

i wiar w porządek nadprzyrodzony. Ale, jak 

napisał Ryszard Przybylski, warto wskazać 

raczej na paradoksalną naturę rozumu  – 

nie może on wierzyć w nic, nawet w siebie.

Rzecz znajduje swą kontynuację w ko-

lejnym tekście zatytułowanym Rok 1967. 

Narrator oto odkrywa, że zawierzając 

Gombrowiczowi, znalazłby się w świecie 

bez wartości i, przewartościowując swój 

wcześniejszy entuzjazm, poddaje „rewe-

lacje” serwowane przez pisarza: „Że są 

one złowrogie, »bezbożne«, nihilistyczne. 

A więc że jako ich rzecznik byłbym herol-

dem absurdu. W ślad za autorem Kosmosu 

ogłaszałbym bądź co bądź, że światem 

rządzi przypadek, nieodgadniony traf, 

a człowiek wobec niego jest całkowicie 

bezradny i nie ma najmniejszych szans, 

aby cokolwiek pojąć, nie mówiąc o wpro-

wadzeniu jakiegokolwiek ładu”. Ta ocena, 

rzecz jasna, pozostaje na razie jedynie czy-

stą i w zasadzie abstrakcyjną spekulacją 

dotyczącą literatury, niemniej ów zwrot 

w stronę „jakiegokolwiek ładu”, jest mocny 

i wyrazisty. Oprze się nawet żywiołowi hi-

storycznych zawirowań wydarzeń roku 

1968 i będzie już stałym składnikiem świa-

topoglądu bohatera nakazującym, nieza-

leżnie od biegu wypadków, dążenie do 

narzucenia rzeczywistości trwałych zasad 

i reguł, bez których życie człowieka traci 

sens, a on sam zagubi się w otchłani nihi-

lizmu i (ujętej w cudzysłów) „bezbożności”. 

Uważny czytelnik dostrzeże jednak, że to 

opowiadanie stawia jedną z centralnych 

kwestii dotyczących tożsamości bohatera, 

który, chcąc nie chcąc uwikłany w szaleń-

stwo czasu naznaczonego partyjną, lecz 

przecież akceptowaną czy nawet w wielu 

kręgach przyjmowaną z aplauzem anty-

semicką nagonką, musi rozstrzygnąć „co 

znaczy być w ogóle Żydem poza religią 

i gminą”. I konstatuje: „Bo nie jesteśmy 

jedynie, za kogo się bierzemy. Jesteśmy 

w równym stopniu, za kogo biorą nas 

inni. I gdy ten drugi osąd nie pokrywa się 

z pierwszym, to jest jak podoba się światu, 

a nie jak podoba się nam”. Kluczowym 

słowem tej konstatacji jest „podoba się” 

wsparte charakterystycznym dla unikania 

jednoznacznej deklaracji posłużeniem 

się pierwszą osobą liczby mnogiej, owym 

„my”, w którym szuka się schronienia.

Nie jest to, oczywiście, temat nowy, 

a warto o tym wspomnieć choćby dlatego, 

że świat, w którym żyjemy, jest, przynaj-

mniej w Europie, silnie nasycony anty-

semityzmem, na ogół mniej lub bardziej 

starannie skrywanym, lecz w pewnych 

okolicznościach – a takie właśnie okolicz-

ności powstały w Polsce lat 1967–1969  – 

wybuchającym ze zdumiewającą agresyw-

nością. W tych okolicznościach uznanie, że 

„jest tak jak podoba się światu, a nie jak po-

doba się nam”, stanowi rezygnację z siebie, 

lecz zarazem nie jest to rezygnacja dobro-

wolna, lecz poświadczająca zgodę na re-
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guły narzucane przez „świat”, co jest ceną, 

jaką gotów jest zapłacić ten, który pragnie 

być uznany za „światowca”. Nietrudno 

przecież wskazać opcję w zasadniczy 

sposób od prezentowanej tu odmienną, 

a oznaczającą akceptację swej „inności”, 

a nawet gotowość jej okazywania, jak to 

uczynił Henryk Grynberg w zbiorze esejów 

Monolog polsko-żydowski czy – by na tym 

poprzestać  – Piotr Matywiecki w tomie 

szkiców Dwa oddechy. Szkice o tożsamości 

żydowskiej i chrześcijańskiej: w obu wy-

padkach podwójna tożsamość czy może 

raczej zaplot dwóch tożsamości stanowi 

odrzucenie nakazu podporządkowywania 

się temu „jak podoba się światu” i stanow-

czą obronę togo „jak podoba się nam”. Przy 

czym w tle tych rozważań Libery pozostaje 

cały czas przekonanie o słuszności po-

glądu, że to Żydzi są winni – a zatem i za 

to odpowiedzialni – ugruntowania w Pol-

sce reżimu komunistycznego, co wyłożone 

zostaje w wypowiedzi ojca narratora: „– Ła-

twiej jest znosić nagonkę  – kończył swą 

przemowę – a nawet prześladowania, jeśli 

są one skutkiem uprzedzeń i zaślepienia, 

jeżeli wynikają z irracjonalnej wrogości. 

Bo ma się wtedy przynajmniej poczucie 

przewagi moralnej i można sobie powie-

dzieć: no cóż, taki jest świat, ciemny, atawi-

styczny. Lecz kiedy istnieje powód, sprawa 

się komplikuje. A powód niestety jest”.

Rzecz w tym, że powód, dla tych, którzy 

go szukają, znajdzie się zawsze, a pożywką 

dla poszukiwaczy stanowią mity czy to 

o „żydowskich kamienicach i polskich uli-

cach”, czy o „żydowskich źródłach komuni-

zmu na świecie i w kraju”, zaś fakt, że takim 

mitom – odwołującym się często do mniej 

lub bardziej przypadkowych wydarzeń, 

jak to ma miejsce w tytułowym opowia-

daniu tego tomu – ulegają czasem i sami 

prześladowani tak, jakby chcieli przyznać 

rację wywodom Tadeusza Gajcego mó-

wiącym, że tragizm poetów Skamandra 

polegał na tym, że „nauczyli się być Pola-

kami” i, jak podkreślał autor Widm: „Trzeba 

postawić wreszcie jasno i powiedzieć, że 

to bardzo ważne, że zasadnicze: poezja 

dwudziestolecia była w ¾ obcą tej ziemi 

i duszy człowieka tej ziemi”. Piszę o tym 

dlatego, że autor, urodzony w 1949 roku, 

należy do pokolenia, na którego losach 

w dramatyczny sposób zaważyły wyda-

rzenia „marca 1968” i towarzysząca im fala 

chyba nie tylko politycznego wzmożenia 

nacjonalistycznego. Bo przecież znaliśmy 

już wtedy dopowiedź do zakończenia 

Traktatu moralnego Miłosza dość jasno po-

wiadającą, że „jest ONRu spadkobiercą Par-

tia”, co nakazywało się jednak zastanowić, 

czym jest ten cały „polski komunizm”.

Ale piszę też nie bez związku z kolejnym 

tekstem tej książki poświęconym Miazdze 

Jerzego Andrzejewskiego, właściwie histo-

rii powstawania ostatecznego kształtu tej 

powieści, który to kształt został jej nadany 

przez samego Liberę i ogłoszony w roku 

1992, a zatem w dziewięć lat po śmierci au-

tora, z którym, jak o tym czytamy, zdążył się 

w jeszcze w szkolnym wieku zaprzyjaźnić, 

a swą pracą redakcyjną zapragnął spłacić 

dług „za niezapomnianą chwilę złudnego 

szczęścia w młodości”. W swym raporcie 

pisze też autor o fascynacji takimi utwo-

rami Andrzejewskiego, jak Bramy raju czy 
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Idzie skacząc po górach, skądinąd słusznie 

i czujnie omijając wielkim łukiem zmorę 

szkolnych zajęć, jaką stanowiły omówienia 

Popiołu i diamentu, ale też przemilczając 

rzecz, która wtedy dla mnie i kilku przyja-

ciół była nie tylko literackim wyzwaniem, 

a mianowicie opowiadanie Wielki tydzień. 

Ale to w końcu sprawa w kontekście wy-

znań Libery marginalna. Dość, że po publi-

kacji fragmentów Miazgi na łamach „Twór-

czości” w roku 1966 młody adept literatury, 

zafascynowany konceptem Andrzejew-

skiego, nawiązał z pisarzem kontakt oso-

bisty, co zaowocowało niespodziewaną 

przygodą, jak się bowiem dowiadujemy: 

„w ciągu dość krótkiego czasu z marzy-

ciela, błędnego młodzieńca nieco naiw-

nie zauroczonego literaturą, stałem się tej 

literatury animatorem, postacią książki, 

którą dopiero co traktowałem jako całko-

wicie »zewnętrzną« wobec mnie i jakoś 

jednak dokonaną (mimo niedokończenia), 

a wreszcie swoistym jej współautorem”.

Sielanka nie trwała długo, albowiem, 

wraz z przejęciem przez Andrzejewskiego 

chwytu zastosowanego w Doktorze Faustu-

sie Manna, a polegającego na wpleceniu 

w tekst powieściowej narracji dziennika 

pisarza komentującego jego twórczości 

bieżące wydarzenia, wizja wyczytana przez 

Liberę z wczesnych fragmentów utworu 

uległa załamaniu: „mimo nośnej zasadni-

czo formuły dziennika wplecionego w tekst 

i uwzględnienia w świecie przedstawio-

nym rzeczywistości po-marcowej  – dzieło 

to, zamierzone, bądź co bądź, jako wie-

lowarstwowe dzieło sztuki z aspiracjami 

»głębi«, stacza się w publicystykę i błaze-

nadę, kuleje myślowo i pełne jest rażących 

mielizn”. Surową ocenę Libery warto ze-

stawić z reakcją wybitnego krytyka, jakim 

jest Tomasz Burek, który, w podsumowa-

niu dorobku autora Złotego lisa, jednego 

z pierwszych utworów wyłamujących się 

doktrynie socrealizmu, pisał na łamach 

podziemnego „Zapisu” o wydanym w pod-

ziemiu (w trzech zeszytach powielaczo-

wych) utworze: „Tragikomedia nie dającej 

się przedstawić, wzdrygającej się przed re-

alistycznym opisem jak diabeł przed świę-

coną wodą, wykrętnej i zawstydzonej samą 

sobą, peerelowskiej rzeczywistości pol-

skiej w którymś tam roku jej półfikcyjnego 

istnienia […] wyraża się w Miazdze ironią 

formy powieściowej. Analogicznie bowiem 

jak Polska, o której opowiada, powieść nie 

jest w stanie rozwinąć wszystkich swoich 

możliwości, nie jest w stanie uformować 

przejrzyście, prawdomównie i wszech-

stronnie swojego przedmiotu, w miarę 

więc, jak poznaje własne ograniczenie 

i dowiaduje się o swojej nieprzekraczalnej 

fikcyjności, unieważnia krok po kroku samą 

siebie, przekreśla się w oczach czytelnika, 

wymazuje to, co napisane, demaskuje to, 

co wymyślone, podważa i podaje w wątpli-

wość moralne racje swojego zwichniętego 

i artystycznie niedokształconego bytu. 

Z ironiczną determinacją zatrzymuje się 

w fazie przed-powieściowości”. Owa (auto)

ironia wydaje się z dzisiejszej perspektywy 

dość precyzyjnym uchwyceniem osobli-

wości stanu miazgi okresu przed- i po-mar-

cowej rzeczywistości, z czego Libera, jako 

„swoisty współautor” książki wyraźnie nie 

zdaje sobie sprawy.
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Zaś na marginesie tych powyższych 

uwag warto może dodać dość chyba dla hi-

storii Miazgi interesującą anegdotę natury 

poniekąd osobistej. W tym czasie, kiedy 

książka powstawała, byłem raczej daleki 

od zajmowania się sprawami literatury, 

niemniej zostałem pewnego dnia wraz z ro-

dzicami zaproszony do Andrzejewskiego 

na „czytanie”  – wówczas takie spotkania 

z autorami w mieszkaniach prywatnych 

były zjawiskiem dość w dużych ośrodkach 

częstym. Przyjaźń rodziców z Andrzejew-

skimi trwała od dawna, jeszcze z czasów, 

gdy mieszkaliśmy wszyscy w małej kolonii 

literackiej na Głębokim pod Szczecinem, 

co zaowocowało tym, że Jerzy został ojcem 

chrzestnym Lidii, mojej urodzonej w 1948 

roku siostry. Już w Warszawie spotykali się 

też dość często, mieszkaliśmy przy tej samej 

ulicy Świerczewskiego, dziś przemiano-

wanej na Solidarności. Ja sam specjalnie 

w życiu literackim udziału wtedy nie bra-

łem, ale akurat na to spotkanie, po lekturze 

drukowanego w „Twórczości” fragmentu 

powieści poszedłem bardzo zaciekawiony 

tym, co będzie działo się dalej. Niedługo 

potem Jerzy dostał bardzo ponętną pro-

pozycję cyklu spotkań autorskich w Niem-

czech Zachodnich, a że nie znał niemiec-

kiego, poprosił o towarzyszenie mu moją 

matkę i przez swoje „dojścia” jakoś załatwił 

jej paszport, co wcale nie należało do spraw 

oczywistych. I otóż w czasie tego niemiec-

kiego tournée podczas jakiegoś obiadu czy 

kolacji doszło do katastrofy  – ktoś ukradł 

samochód osoby, która ich na to spotka-

nie zaprosiła i może nie byłaby to sprawa 

aż tak bardzo godna uwagi, gdyby nie fakt, 

że w bagażu Andrzejewskiego znajdował 

się rękopis już ukończonej powieści. Pisarz 

dysponował jedynie tą częścią, która zo-

stała opublikowana, musiał zatem, bazując 

na ocalałym fragmencie, napisać rzecz od 

nowa. Nie wiem, oczywiście, którą wersję – 

tą pierwszą, czy tą zrekonstruowaną – do-

stał do czytania młody Antoni Libera, ale 

fakt, że o kradzieży rękopisu nie wspomina, 

skłania do przypuszczenia, że tą drugą. Być 

może jednak, co mało prawdopodobne  – 

ale nie takie rzeczy się zdarzały – pewnego 

dnia ujrzy światło dzienne skradziona wer-

sja tak przez Liberę surowo ocenionego 

tekstu.

Życie literaturą w opisywanych przez 

Liberę wspomnieniach odgrywało w cza-

sach peerelii dość istotną rolę  – na takie 

książki jak Miazga oczekiwały rzesze czytel-

ników, w szczególności młodych, zaintere-

sowanych tym, co w utworach literackich 

da się przemycić przez sito partyjnej cen-

zury. Stąd też tom Najlepiej się nie urodzić, 

zorientowawszy się, że dotyczy przede 

wszystkim doświadczeń mojej generacji, 

wpisanej do kronik jako „pokolenie ‘68” 

brałem do rąk z nadzieją, że – zważywszy 

autobiografizm tekstu – odda, by przywo-

łać znaną formułę Conrada (wówczas dość 

popularną) „sprawiedliwość widzialnemu 

światu”, że będzie kolejnym przyczyn-

kiem do opowieści o losach „marcowej 

młodzieży”. W pewnej mierze książka te 

oczekiwania spełniła  – przede wszystkim 

potwierdziła domniemanie, że określenie 

„pokolenie ‘68”, w odróżnieniu od kategorii 

„pokolenia wojennego” jest raczej termi-

nem dotyczącym pewnej formacji gene-
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racyjnej, a nie całości. Widać to zresztą wy-

raźnie, gdy śledzi się losy przedstawicieli 

pokolenia, które, choć często się przecież 

krzyżują, po latach zaprowadziły ich w od-

mienne przestrzenie światopoglądowe, 

czasem o kontrastowo różnych barwach, 

kiedy indziej różniące się jedynie odcie-

niami. Jest to zresztą proces dość oczy-

wisty i uniwersalny, ale często opisywany 

w anachronicznych kategoriach „lewico-

wości” i „prawicowości”, które dziś wydają 

się raczej zaciemniające obraz niż zdające 

sprawę z rzeczywistego stanu rzeczy.

Jednym z zarzutów podniesionych 

przez Liberę w stosunku do Miazgi jest „sta-

czanie się w publicystykę”. Inaczej mówiąc: 

dzieło o ambicjach utworu podnoszącego 

kwestie uniwersalne grzęźnie w doraź-

ności. Problem ten podjął swego czasu 

Stanisław Barańczak w szkicu poświęco-

nym powstającej w okolicznościach stanu 

wojennego poezji Ryszarda Krynickiego: 

„Nie ukrywam, że skrajna konsekwen-

cja rozwoju poezji Krynickiego budzi we 

mnie tyleż szacunku, ile niepokoju. Prze-

słanki wiodące ku formule wiersza-apelu 

są nieubłaganie logiczne; a jednak jest to 

ostateczność, przedstawiająca wielkie ar-

tystyczne ryzyko. Wiersz-apel łatwo może 

stać się nazbyt jednoznaczny, retoryczny, 

»ulotkowy«. Napis na murze łatwo zapada 

w pamięć i łatwo przekonuje, ale stawia 

umysłowi zbyt mało oporu. Wolę wiersze-

-aforyzmy […], wiersze, w których odzywa 

się echo samotności człowieka i skompli-

kowania świata. Jednocześnie wszakże 

mam przekonanie, że za wszystkimi wier-

szami Krynickiego stoi ta sama osobowość 

i ten sam system wiernie przestrzeganych 

zasad  – że ten właśnie poeta wywalczył 

sobie nawet prawo do błędu przez to, że 

stawia swojej twórczości najwyższe, nie za-

wsze możliwe do spełnienia wymagania”.

Podobne dylematy musi rozstrzygać 

każdy artysta dostrzegający zło dziejące 

się wokół niego, w doraźnym wymiarze 

egzystencji, dla którego wszelkie dywaga-

cje o „ponadczasowości” sztuki usprawie-

dliwiające odstępstwo od Conradowskiej 

zasady „oddawania sprawiedliwości wi-

dzialnemu światu” oznacza zignorowanie 

ludzkiego hic et nunc, będącego realnym 

wymiarem jednostkowego, niepowtarzal-

nego życia. Dotyczy to zwłaszcza tych oko-

liczności, w których nazwanie realiów – za 

sprawą cenzury czy lęku przed domniemy-

waną karą – jest zakazane: a takie właśnie 

okoliczności stanowiły istotny kontekst 

peerelowskiego życia, a tym samym także 

literatury. Oczywiście – dla wielu podjęcie 

takiego „przyziemnego” wyzwania, jakim 

jest nazywanie zła po imieniu, jest czę-

sto zadaniem zagrożonym „staczaniem 

się w publicystykę”, ale też jednocześnie 

towarzyszy temu poczucie powinności 

upomnienia się o przemocą wyelimino-

wane z publicznego dialogu głosy. To nie 

znaczy, że poeta „cierpi za miliony”, znaczy 

natomiast, że we wspomnianych okolicz-

nościach za zmuszane do milczenia mi-

liony mówi – na tym zresztą na przełomie 

lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

osadzony był „program” Nowej Fali, wielo-

głosowy artystycznie, lecz spójny w posta-

wie etycznej, na co zresztą zwracał uwagę 

Barańczak w wydanym w 1979 w Instytu-
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cie Literackim w Paryżu, czyli „u Giedroy-

cia” tomie esejów Etyka i poetyka. Nie jest 

zresztą przypadkiem, że zarówno Jerzy 

Andrzejewski, jak i Stanisław Barańczak 

byli współtwórcami Komitetu Obrony Ro-

botników w roku 1976. Taka była ta „po-

-marcowa rzeczywistość”, o której pisze 

Libera.

On wszakże, jak można sądzić po lek-

turze najważniejszego w tomie opowia-

dania Toccata C-dur, mierzył od początku 

wysoko, unosząc się, jak albatros Baude-

laire’a, ponad pianą doraźności i stroniąc 

od uproszczeń publicystyki w dążeniu do 

oddania rzeczywistych dylematów skaza-

nego na samotność artysty uwikłanego 

w przyziemne realia peerelowskiego eg-

zystowania. Owszem  – jest to utwór am-

bitny, ale dziwnie pusty – skomponowany 

starannie, odwzorowujący kolejne partie 

Toccaty Schumanna, zdający relację z ry-

walizacji dwóch przyjaciół i klęskę jednego 

z nich w świecie pianistycznych karier.

Leszek Szaruga

Antoni Libera, Najlepiej się nie urodzić i inne 
teksty prozą, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023

Co dziś będzie 
w gawędzie? Łabędzie

Na motto swoich dwutomowych Łabę-

dzi Jacek Dehnel wybrał Piosenkę o porce-

lanie Czesława Miłosza. Niby wszystko się 

zgadza, w wierszu „pióra zamarzłych łabę-

dzi / idą w ruczaje podziemne”, a tytułowe 

łabędzie u Dehnela to serwis miśnieńskiej 

porcelany, przez który zaiste „przeszły 

tanki”, a one z kolei przez rozliczne ręce 

i „sny majstrów drogocenne” (majstrów 

czy macherów, różnie to bywało). Do tego 

cytat to znany ze szkoły, ma status skrzy-

dlatych słów, więc robi robotę. Ale czy jest 

zgodny z „duchem opowieści”? Tę katego-

rię powołuje/przywołuje Dehnel parokrot-

nie, jest ona lekko ironiczna, lekko retro 

(cóż za duch modernizmu z tego ducha 

opowieści wyziera – skrzywi się ktoś, a nie-

słusznie), „duch opowieści bardzo by sobie 

tego życzył”, myślę jednak, że niejeden 

piszący dobrze rozpozna owego „ducha”, 

ten rodzaj intuicyjnej pewności, która pod-

powiada, jak prowadzić narrację, podsuwa 

w chwili pisania chwyty i zakręty spoza 

przygotowanego racjonalnie planu, a pi-

szący ma poczucie, że przez wielką mapę 

z licznymi białymi planami prowadzi go 

ów ognik, znający palimpsest pod białymi 

plamami, prowadzi zgodnie z ukrytym 

masterplanem. Definicja moja, nie Deh-

nela, on podaje taką: „ma on skłonność do 

wybierania tych wersji, które są najbardziej 

powabne; dla śledczego będzie to zdanie, 

które da się podpiąć pod jakiś paragraf, 

dla oskarżonego  – takie, które zostawia 

miejsce na wątpliwość; dla mnie  – coś, 

co przyniesie celny morał, skrzący się 

bon mot.  I każdy ciągnie w swoją stronę”. 

Różni pisarze to różnie definiowali, jedni 

mówili o „logice opowieści” (która się od-

słania w miarę pisania), Jerzy Andrzejew-

ski na przykład o rytmie, który jak gdyby 

wyzwalał coś kosmicznego, „naszepty na 

rzecz konieczności”, rzekłbym. O Bramach 

raju (z notatek w „dzienniku intymnym”): 

„Byle tylko przezwyciężyć strach przed 
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pierwszymi zdaniami” [27 VIII 1959], „Wy-

jątkowa i od dawna nie znana mi łatwość 

pisania. Wszystko widzę i wszystko wiem” 

[4 IX 1959], z Dziennika paryskiego: „Sam 

już teraz nie umiem sobie wyjaśnić, w jaki 

sposób te Bramy raju ze mnie wyskoczyły. 

Zaledwie przeczuwam, że to jest coś bar-

dzo dobrego, ale już prawie nie zdaję 

sobie sprawy, że to właśnie ja to napisa-

łem” [29 XII 1959], „po raz pierwszy w życiu 

napisałem coś, co skłania się ku sferom 

magii” [19  I 1960]. Duch musi tańczyć 

w odpowiednim rytmie.

Nie przypadkiem poświęcam tu dłuż-

szą chwilę Andrzejewskiemu. Choć bo-

wiem Dehnel patronami chce czynić 

Miłosza w motcie i Balzaca jako autora 

szerokich panoram społecznych, to w wy-

padku tego drugiego rzecz wydawałaby 

się wysilona (na przykład, gdy czytamy 

„on jest małym, oślizgłym facecikiem, po 

którym może powiodłaby wzrokiem spo-

nad ciemnych okularów, mijając go swoim 

czerwonym bmw  – jak księżna z Balzaka, 

ledwo dostrzegająca podrzędnego oficja-

listę podczas swej codziennej przejażdżki 

po Lasku Bulońskim”, albo „Dygas tak na-

prawdę nie jest postacią z Moliera, tylko 

z Balzaka”)  – gdyby takich wtrętów było 

więcej. Ja natomiast chcę zasugerować, że 

„duch opowieści bardzo by sobie życzył” 

Andrzejewskiego. Zarówno w motcie, jak 

i w konstrukcji. Nie wiem, czy Dehnel An-

drzejewskiego zna. Może na motto cytat 

to za długi – cóż, może nawet i na recenzję, 

ale zaryzykuję. Oto genialna groteska wo-

jenna Paszportowa żona, napisana w latach 

1942–1943, ukazująca wojenną zaradność 

i szaber jako polskie cechy wymieszane 

z oczywistym i znanym „patriotyzmem”: 

„Istotnie, malowane w piękne ptaki fili-

żanki miały być w swoim czasie darem 

japońskich kupców dla obecnego mikada, 

gdy był jeszcze następcą tronu. Dwunastu 

znakomitych artystów malowało po jednej 

filiżance, lecz czy serwis okazał się niedo-

statecznie okazały, czy inne zadecydowały 

względy, dość że syn mikada otrzymał 

nowy dar, a serwis ofiarowano sławnemu 

generałowi, jednemu ze zwycięzców spod 

Cuszimy. Ów zaś generał w dowód kurtu-

azji podarował filiżanki wziętemu do nie-

woli generałowi rosyjskiemu. Ten z kolei 

przekazał je swojemu bratankowi w cha-

rakterze prezentu ślubnego. Rewolucja 

zagnała bratanka generała wraz z filiżan-

kami aż do Rzymu i tam na licytacji ser-

wis przeszedł do rąk fabrykanta konserw 

z Chicago, kolekcjonera japońszczyzny. 

Niestety, fabrykant zginął niebawem w ka-

tastrofie samochodowej i serwis otrzymał 

w spadku syn […]. Wówczas niedoszły 

prezent dla japońskiego władcy ozdobił 

wnętrze mieszkania gwiazdy z Hollywood. 

Ale gwiazda na skutek zaburzeń hormo-

nalnych zaczęła tyć i serwis kupił stary 

angielski markiz dla młodziutkiego pary-

skiego tancerza. […] drogocenny sprzęt 

nabył bogato ożeniony radca polskiej 

ambasady w Paryżu i po pewnym czasie 

razem z filiżankami zawitał do Warszawy”. 

Otóż to jest clou Dehnelowskiej historii „ła-

będzi” w pigułce, tu dodatkowo skonden-

sowanej do groteski, abstrahując od tego, 

że u Dehnela chodzi nie o Japonię, a o Mi-

śnię, nie o generała rosyjskiego, a o Brühla, 
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i tak dalej. Być może w nieco zmienionym 

kostiumie Andrzejewski opisuje nawet fak-

tycznie odprysk wojennych losów serwisu 

„łabędzi” i rodu Mętlewiczów, qui sait. Całą 

opowieść Dehnela duch kazał mu oprzeć 

na analogicznej figurze: przesady, nad-

miaru, kumulacji i enumeracji oraz gene-

alogii – rodowodu. Tylko bez kondensacji 

budującej dobitność. Bez wyraźnego po-

jęcia „nadmiaru”. O tym za chwilę. Różnica 

jest taka, że Dehnel, bywając wprawdzie 

subtelnie dowcipnym, chciał wybrać raczej 

efekt barokowy, to znaczy, jednak serio, 

przy lekko ironicznym półuśmiechu. No 

właśnie, barokowy – czy jednak rokokowy? 

A może chciał baroku, a wyszło rokoko? 

Spójrzmy zatem, jak Dehnel „barokuje”. 

Wesele syna Augusta II Mocnego: „trwa-

jące czterdzieści dni i oparte na koncepcie 

»Turnieju Planet«, sam król zaś zdążył się 

przez ten czas popisać dziewięcioma róż-

nymi garniturami klejnotów. Fajerwerki 

i bankiety, kuligi i regaty, opery i polowa-

nia, turnieje i maskarady […]. Sam August 

II osobiście występował w tych maska-

radach przebrany za Apolla w procesji 

bóstw, za afrykańskiego wodza w Karuzelu 

Czterech Stron Świata, za władcę ognia 

w Karuzelu Czterech Żywiołów czy za 

Scaramuccię w Karuzelu Commedii. Albo 

wyimek z tytułów Henryka von Brühla: 

hrabia Rzeszy, pierwszy i tajny saski Mini-

ster Gabinetu i Konferencyi, rzeczywisty 

tajny radca, generał piechoty, oberszam-

belan, oberpodkomorzy […] kapitularyusz 

katedry miśnieńskiej, proboszcz katedry 

budziszyńskiej […], starosta lipnicki, pia-

seczyński, bolimowski i spiski, wójt byd-

goski […], kawaler orderów: pruskiego 

Orła Czarnego, saskiego św. Henryka, 

polskiego Orła Białego, rosyjskiego św. 

Andrzeja”. Wreszcie opis serwisu stanowią-

cego tu leitmotiv, a może i nieożywiony 

spiritus movens, ciągnący się przez ponad 

dwie strony, z którego wyjmijmy tylko co 

efektowniejsze elementa, jak „dolne pię-

tro, ozdobione nimfami i puttami igrają-

cymi z łabędziami, wspiera głowa Neptuna 

opleciona ogonami delfinów, a górne, 

ażurowe – nimfa z trytonem, znów wazy – 

z Galateą i amorkiem płynącym na delfinie; 

z Wenus na powozie z muszli, ciągniętym 

przez łabędzia ujeżdżanego przez putto, 

trzymająca jabłko otrzymane od Parysa; 

z Akisem i Galateą w miłosnym uścisku; 

wreszcie na weta  – patery na słodycze 

okrągłe, patery na słodycze dźwigane 

przez syrenę; patery na słodycze dźwigane 

przez trytona Glaukosa, syna Posejdona”. 

I tak dalej, und viele andere. Ale zasada 

wyliczeń i kumulacji obowiązuje w całej 

książce, w obu tomach, i ma swój układ 

strukturalny. Wygląda to zatem następu-

jąco. Tom I – Książka, którą chciałem napi-

sać, jak głosi podtytuł  – stanowi przepla-

tane losy rodzin Bobolich i Mętlewiczów, 

to jest obu rodów, będących przodkami 

Dehnela, z których Mętlewiczowie byli za-

angażowani w nielegalny handel dziełami 

sztuki oraz złotem i skazani za to w proce-

sie, będącym punktem dojścia tej historii – 

kontrapunktem zaś jest historia serwisu 

„łabędzie”, który w pewnym momencie 

trafił do rodu Mętlewiczów. Po pierwsze 

Dehnel kontrastuje tu dwa tryby narracji 

historycznej, pierwszy  – „genealogiczny”, 
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oparty na historii oralnej, rekonstruk-

cyjny, archiwalny, wymagający krytycznej 

analizy. Taki, w który, powiedzmy, włożył 

więcej pracy intelektualnej, analitycznej, 

z czego się zwierza niekiedy – i tak źródło 

A mówi, że matka szyła chustki ze spado-

chronów, a źródło B, że ze spadochronów 

spadał jedwab, z którego matka szyła bie-

liznę – i tak dalej. Dehnel stara się odróżnić 

pracę pamięci z jej ubytkami od mityzacji, 

wyłuskać jedną opowieść z czegoś, co ry-

suje mu się jako „dwie melodie, niemal 

zupełnie inne, ale czasem powtarzają, 

nieco inaczej, ten sam motyw, zbliżają się 

do siebie w niektórych punktach, żeby 

znów się rozejść”. Żmudna, drobiazgowa 

praca – „ciułanie historii, które potem będę 

zszywał w jedno, często nieprzystających 

do siebie kawałków”. Natomiast kontra-

punkt zwany Serwis łabędzi. Intermezzo 

z kolejnymi numerami „odcinków” ma in-

nego narratora, inną figurę historyka. To 

kompilator, przepisywacz historii ustalo-

nych przez innych, który od siebie wnosi 

umiejętności narracyjne, figury literackie, 

powiedzmy – podbija podręcznik („szma-

ragd historii zieloną bibułką kompetencji 

literackich”, można by sparafrazować Paula 

Valéry, parafrazowanego przez Mirona 

Białoszewskiego), mniejsza już o to, czy 

bardziej jak Paweł Jasienica, czy bardziej 

jak Zbigniew Nienacki. Ten imponuje nam 

erudycją, oczytaniem, rozległością wie-

dzy  – bo i ma imponować, choć też być 

przewodnikiem. Oba te tryby są oparte na 

figurach kumulacji – z ducha barokowego. 

W wypadku historii przepisywanej  – ser-

wisu „łabędzi” – jest to kumulacja źródłowo 

„barokowa”, bo też w epoce baroku serwis 

powstał. Jego historia, gdyby ją podać nie 

w odcinkach, skondensować narrację, po-

zbawić dygresji  – zaczęłaby przypominać 

te opisaną w Paszportowej żonie Andrze-

jewskiego, choć wciąż być może nie mia-

łaby tego naddatku, który przechyliłby ją 

ku grotesce. Może za wcześnie, aby snuć 

hipotezy, ale niewykluczone, powiem 

wstępnie, że różnica wynika z tego, iż An-

drzejewski miał znacznie silniejszy dystans 

do kolekcjonerstwa i pięknych przedmio-

tów niż jouisseur Dehnel, choć i ten pew-

nej dozy dystansu nie jest pozbawiony. 

W wątku pierwszym figury kumulacji 

natomiast odzwierciedlają niejako oczy-

wiście pasję kolekcjonerską Mętlewiczów 

oraz innych opisanych kolekcjonerów. 

„Szaleństwo katalogowania” (Umberto 

Eco) i „szaleństwo kolekcjonowania”. Tu 

zaś Dehnel robi użytek ze swojej cechy 

wyobraźni w ogóle, w tym także historycz-

nej. Jest bowiem grupa historyków, ale 

też narratorów i gawędziarzy, którzy aby 

podać jakąś historię, uważają za konieczne 

sięgnąć ab ovo, do Adama i Ewy, wywodzić 

każdą materia z materia prima. Są ludzie 

obdarzeni pasją genealogii, rodowodu 

(raz jeszcze z Paszportowej żony: „– To rozu-

miem sprzęt! Geologię ma jak sam Radzi-

wiłł”). Hayden White, opisując główne typy 

narracji historycznej, scharakteryzował tę 

„synekdochiczną”, wysługując się cytatem 

z Jeana Piageta: „seriacja wszystkich seria-

cji” i uzupełnił definicją Giambattisty Vico: 

„podniesienie szczegółu do rangi ogółu”. 

O ten „ogół” wypadnie mi jeszcze docisnąć 

Dehnela później. Zresztą z owego opowia-
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dania wszystkiego ab ovo nasz pisarz robi 

użytek także w części o serwisie porcelany. 

Cała narracja, powiedzmy tymczasowo, 

robi się od tych zabiegów spuchnięta. 

Oba tomy liczą około dziewięćset stron. 

Natomiast w tomie drugim, nienoszącym 

podtytułu „którego nie chciałem napisać”, 

choć tego można się domyślić, noszącym 

więc podtytuł „bajoro”, odtwarzana jest hi-

storia procesu Mętlewiczów na podstawie 

akt IPN  – wykonałem szesnaście tysięcy 

zdjęć dokumentów w czytelni IPN, zwierza 

się autor, i to też jest kolekcja – i tu wątek 

kumulacji wynika z „szaleństwa akt”, sza-

leństwa gromadzenia wiedzy operacyjnej 

przez aparat władzy. Przez lekturę pierw-

szego tomu cały czas zastanawiałem się, 

czy owe przeplatające się spuchnięte hi-

storie z licznymi odnogami i dygresjami – 

a każda ab ovo, bo jak pojawia się jakaś 

epizodyczna postać, to także warto wie-

dzieć, co robił jej pradziadek [wyolbrzy-

miam trochę…]  – doprowadzą do jakie-

goś krytycznego przesilenia, czy stworzą 

wielki koncept, co dla mnie oznaczałoby, 

że są prawdziwie barokowe. Dehnel chyba 

podjął taką próbę, stosując figurę znaną 

także z baroku – przekłucia wielkiego ba-

lona, pokazania vanitas, sprowadzenia 

na ziemię, odczarowania. Oto w Epilogu 

o podtytule Domalowane jedna z bohate-

rek powiada tak: „cała ta rodzina, całe to 

szlachectwo, bogactwo, ten hotel [Saski 

w Warszawie – P.S.]… – zawiesza głos i nie-

mal widzę, jak uśmiecha się z przekąsem – 

to jest bardzo koloryzowane. Ty wiesz, że 

na tym najbardziej znanym zdjęciu hotelu, 

najczęściej reprodukowanym, ze stawem, 

z łabędziami… ty wiesz, że nawet te ła-

będzie są nieprawdziwe? Domalowane. 

Przyjrzyj się”. A jednak, mimo tej ostrej 

pointy (ostrej, bo nakłuwa balon), owego 

desengaño, tej deziluzji, nie pozbywam się 

wrażenia, że „książka, którą chciał napisać” 

Dehnel, jest nie barokowa, a rokokowa, 

gdzie różnicę – by nie wdawać się w dłuż-

sze definicyjne spory – widzę w procencie 

delektacji estetycznej (kumulacją) wzglę-

dem krytycznego i konceptualnego dy-

stansu wobec kumulacji. Słowem – rokoko 

bardziej sensualistyczne i afirmatywne, 

barok, mimo całego rozbuchania – intelek-

tualny i krytyczny. 

Ale nie to jest problemem, że Dehnel 

lubi genealogie, problemem nie jest to, 

że lubi porcelanę, że nie dystansuje się 

wobec naddawania wartości przedmio-

tom uznawanym przez kolekcjonerów za 

warte wysokich cen, ani też to, że impo-

nuje przepisaną z podręczników erudycją 

historyczną. Problemem  – dla mnie  – są 

proporcje. Jeśli bowiem z jednej strony 

mamy nieposkromione rozbuchanie ge-

nealogii, a z drugiej niepohamowane ga-

wędziarstwo historyczne, to autor, mający 

wszakże na horyzoncie jakiegoś czytelnika 

(a podejrzewam, że nawet kumulację czy-

telników, barokową serię, listę, genealogię 

rodów czytelników), musi się liczyć z tym, 

że być może daje mu za dużo, chcąc dać 

tyle, ile dla niego samego jest interesu-

jące, przeładowuje, ale liczy zarazem, że 

się wybroni dwiema kwestiami (bądź 

jedną z nich). Po pierwsze więc  – swoją 

siłą literacką. Supermocą Szeherezady, po-

wiedzmy. I tego założenia nie chcę zbijać. 
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W wielu miejscach, czy to rekonstruowa-

nych, czy to „spisanych”, rzecz czyta się 

nadspodziewanie dobrze. Powiedziałbym 

wręcz, że stylistycznie to jest najlepsza 

proza Dehnela  – a ktoś z grona (wcale 

licznego) krytyków jego twórczości być 

może powiedziałby wręcz, że pierwszy 

raz w ogóle objawił się nam Dehnel jako 

prawdziwy pisarz. Ba, może wręcz mamy 

do czynienia z niezwykle rzadkim w histo-

rii literatury przypadkiem, kiedy to pisarz 

udoskonalił styl, uprawiając (dobrą i ciętą) 

publicystykę. Doceniam tedy: panowanie 

nad całością materiału i dobrze pomy-

ślany jego układ (abstrahując zaś od tego, 

że zbyt obfity); metatematyczne wtręty 

obrazujące „pracę pisarza”; lekko autoiro-

niczną pozycję narratora czy figurę autora; 

dyskretny humor. Osobiście chciałbym, 

żeby ta proza była nieco bardziej  – hm  – 

namiętna, to znaczy, muszę sobie wnet 

replikować, uważam, że Dehnel jest w tej 

opowieści swoiście (to jest po swojemu) 

namiętny, przeczuwam to podskórnie 

i niekiedy widzę ślady; zresztą świadomie 

deklaruje, że chciał uniknąć namiętności 

„sędziego” (czyli jakkolwiek moralizator-

skiej zapewne, „nie byłbym dobrym sę-

dzią, a pisanie tej książki ciągle próbuje 

mnie wepchnąć na jego miejsce, założyć 

mi togę i łańcuch”; sęk w tym, że autor 

unika tu nie tyle bycia sędzią, co bycia orę-

downikiem jednej ze stron, a sędziowie 

akurat mają się wykazywać beznamiętno-

ścią). Niestety jego namiętność piszącego 

nie zawsze przekłada się na moją namięt-

ność czytającego. Mówię o sobie, to jest 

za siebie, ale z moich rozmów z innymi 

czytelnikami „profesjonalnymi” wynika, że 

niektóre partie „przelatywali wzrokiem”, na 

co ja sobie pozwolić nie mogłem, zabrania 

mi etos recenzencki, czułem natomiast po-

kusę; za dużo wątków, co kolejne sto stron 

już nie pamiętałem niektórych bohaterów 

i zapleceń intrygi; robiłem notatki, mógł-

bym zrobić więcej, mógłbym zapanować 

nad tym, gdybym włożył wysiłek, wracał 

do wcześniejszych stron, mnemotechniki 

stosował: tylko po co? A skoro tak reagują 

czytelnicy profesjonalni, to jak czytaliby 

(czytają?) to czytelnicy niezawodowi, któ-

rzy nie obcują z książką po to, aby nie dać 

po sobie w recenzji czy rozprawie poznać, 

że się gdzieś zgubili, bądź że istnieje gdzieś 

w kobyle cytat mogący zaprzeczyć jakiejś 

ich tezie? 

Drugim wehikułem mogącym podrato-

wywać owo „spuchnięcie narracji” jest na-

tomiast ranga tematu. W tym wypadku – 

„afery Mętlewiczów”. Oczywiście nie na 

to człowiek ma inteligencję, aby wierzyć 

blurbom (skądinąd na ogół pisanym przez 

ludzi inteligentnych), powiada mi się tu 

jednak, że to historia „wielkiej rozprawy 

sądowej, która rozpalała wyobraźnię oby-

wateli Polski Ludowej”, ja natomiast, rówie-

śnik Dehnela starszy od niego o trzy dni, no 

i mimo wszystko badacz literatury okresu 

„Polski Ludowej”, nigdy o tej aferze nie sły-

szałem. Zwróciłem się więc z pytaniem do 

dwóch (starszych) profesjonalistów, znaw-

ców PRL, w tym także jego strony popkul-

turowej, w co wliczają się skandale, jakimi 

żyła prasa: jeden o aferze nie słyszał, drugi 

owszem. Dla Dehnela oczywiście jest to 

sprawa osobista, rodzinna, ale także w tym 
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sensie mówię o tym, że jego osobista na-

miętność nie przekłada się całkowicie na tę 

czytelniczą, iż, jak się zdaje, na społecznej 

pamięci (sentymencie?) o dawnym skan-

dalu prasowym nie można tu budować 

kapitału. 

Rozważam zatem, dlaczego książkę 

należałoby skrócić  – i rozumiem rozterki 

autora. Znam te rozterki. Choć Dehnel 

zastrzega  – moim zdaniem niepotrzeb-

nie – że nie jest to „praca naukowa” (z za-

kresu historii i/lub kultutroznawstwa, jak 

sądzę), to jest to kolejna w ostatnich latach 

książka „non-fiction” czy „reportażowa”, 

zwał jak zwał (nie powiedziałbym, że Ła-

będzie to reportaż tout court), przy której 

mogę powtórzyć to, co mówiłem o repor-

tażach Remigiusza Ryzińskiego i Bartosza 

Żurawieckiego: wykonali pracę historyków 

za historyków i mogliby spokojnie dostać 

za swoje książki stopień. Rzecz w tym, że 

w pracy naukowej nieustannie walczymy 

z podobnym jak Dehnel worem obfito-

ści wątków i tematów. Jeśli tylko mamy 

miejsce  – forma pracy naukowej prze-

łknie „wszystko”, bo prace te na ogół nie 

są pisane dla przyjemności czytelniczej, 

a dla dokładności dowodowej; jednak jeśli 

ślemy artykuł do pisma, gdzie nie można 

przekroczyć czterdzieści tysięcy znaków 

lubi mniej, każe nam się wycinać to do-

powiedzenie, tamten akapicik – cierpimy, 

boimy się, że być może nasz wywód zyska 

na klarowności, ale i narazi na zarzuty, że 

nie pogłębiliśmy kwestii x, kwestia y jest 

sformułowana na tyle wieloznacznie, że 

nie jesteśmy precyzyjni (a byliśmy przed 

cięciem), i tym podobne, i tak dalej. Co wię-

cej, Dehnel, mający swoją rodzinną sytu-

ację, może nawet w jakiejś mierze – trybu-

nał rodzinny, miał dodatkowe poczucie, że 

pominięcie jakiegoś dokumenciku może 

go narazić na zarzut o stronniczość, nacią-

ganie materiału pod tezę. Krótko mówiąc: 

uczucie znam. I z doświadczenia wiem, że 

mniej się cierpi, gdy przychodzi skracać 

tekst pisany rok lub więcej wcześniej. Łabę-

dzie zostały ukończone 31 marca 2023, zaś 

ja 9 listopada odebrałem książkę „prosto 

z drukarni” z portierni WL. W sytuacji ksią-

żek reportażowych na zamówienie często 

wydawca nakłada na autora limity obję-

tości, a potem z bolesną precyzją pracuje 

z nim nad skróceniem książki. Dehnel ma 

jednak na tyle mocną pozycję u wydawcy, 

a też i nie jest to „zwykły reportaż”, iż najwy-

raźniej mu pozwolono. Jakkolwiek zwierza 

się z licznych odrzutów, skrótów, owych 

„stu tysięcy miliardów opowieści […] 

których żal nie wyciągnąć z zakurzonych 

akt”, a także: „czasem znajduję w sobie od-

wagę, żeby je odrzucić (ktoś potem może 

powiedzieć, że celowo coś ukrywałem, że 

zignorowałem »ważne świadectwo«”), ale 

zaraz pojawiają się wątpliwości”. Skutkiem 

owego „rozpuchnięcia narracji” jest jednak 

to, że nie bardzo wiadomo, czym ta książka 

jest.  Dehnel chciałby tak: „miałem jednak 

na względzie, że moi czytelnicy będą bar-

dzo różni: jedni będą czytali sagę rodzinną, 

drudzy  – historię kryminalną true crime, 

jeszcze inni będą tu szukali portretu społe-

czeństwa czy wątków dotyczących historii 

sztuki i zaginionych dzieł”. Tymczasem ja 

uważam, że każdy z tych wskazanych pro-

filów potencjalnie nie doczyta tej książki 
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albo w najlepszym razie będzie skakał po 

stronach. Ambitny zamiar połączenia tych 

wszystkich trybów lektury był do osiągnię-

cia  – i Dehnel moim zdaniem minął się 

z nim o włos. Dlatego obstaję przy trzech 

korekturach: 1) skróty, 2) odrobinę więcej 

namiętności „nieprywatnej”, 3) odrobinę 

więcej konceptyzmu, który ułatwiłby 

„ociosanie” materiału i ujęcia egzempla-

ryczne, syntetyczne, oraz czytelniejsze re-

lacje strukturalne. I tu właśnie wrócić musi 

Andrzejewski. Dla mnie bowiem Łabędzie 

przede wszystkim mogły być – i po części 

są – czymś, co Dehnel nazywa „portretem 

społeczeństwa”, ale od jego mało znanej 

strony, ukrytej niejako, od Złego strony 

(raczej niż od kryminału milicyjnego, na 

który powołuje się autor). On sam zre-

kapitulował to w jednym zdaniu podsu-

mowującym proces „złotogłowych”  – tak 

jakby podsumowywał także zamiar (czy – 

we własnej ocenie  – rezultat?) swojej 

pracy: „pokazały one nie tylko mechani-

zmy nielegalnego i na wpół legalnego za-

robkowania niewielkiej grupki ludzi, ale 

i głęboką chorobę autorytarnego reżimu, 

który właściwie we wszystkich aspektach 

życia opierał się na fikcji”. Zamiar obszer-

nej, a jednak czytelnej i precyzyjnej pa-

noramy społecznej powidódł się wszakże 

Andrzejewskiemu w Miazdze, w znacznej 

mierze dzięki zastosowaniu koncepty-

zmu  – i redukcji materiału, która wciąż 

dawała odczucie „wielości” i „polifonii”. 

Panorama społeczna nie musi wykluczać 

syntezy. Ba, nawet w ujęciu Balzacow-

skim, Balzaca bowiem („zamiast” Andrze-

jewskiego), jako się rzekło, pisarz powo-

łuje na Patrona, a nieco na siłę, panorama 

jest syntetyczna. A co więcej, panorama 

jest rozłożona na wiele tomów, czyli do-

zowana. (Raz jeszcze blurb: „prywatne 

śledztwo rodzinne rozpisane w szerokim, 

balzakowskim stylu”  – szerokim to i ow-

szem, a nawet spuchnięto-grubym jak 

sam Honoré). Jeśli bowiem Dehnel nie zna 

grotesek wojennych Andrzejewskiego, 

to Miazgę chyba musiał czytać. A jest od 

niej o włos, gdy obszernie przytacza film 

Stanisława Barei Małżeństwo z rozsądku 

ze sceną wesela, gdzie „przez te cztery 

minuty spotyka się, jak u Wyspiańskiego, 

niemal cała ówczesna Polska: prywatna 

inicjatywa, bohema artystyczna, aferzyści 

i kryminaliści, okładkowe kociaki, stara 

arystokracja, młodzi kombinatorzy, profe-

sor ASP, agent służby bezpieczeństwa”  – 

przytacza dla pointy, że to jest metafora 

jego własnej książki („Trudno o lepszą me-

taforę sprawy złotogłowych”). A przecież 

to jest właśnie Miazga Andrzejewskiego, 

niebędąca w dodatku czterominutowym 

kondensatem, a szeroką jakoż i niespuch-

niętą panoramą. Zdradza to zarazem, że 

kluczowy zamysł Dehnela krążył wokół 

tego, co ja chcę widzieć jako sedno tej 

potencjalnej książki wewnątrz Łabędzi. 

Niekiedy nie warto żałować potłuc 

kilku filiżanek. Na miazgę. 

Piotr Sobolczyk
Jacek Dehnel, Łabędzie, tom I i tom II, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2023
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SAMUEL BECKETT (1906–1989), drama-

turg, prozaik, poeta, eseista; pisał po an-

gielsku i francusku; autor m.in. Końcówki, 

Ostatniej taśmy Krappa, Szczęśliwych dni, 

Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, Watt, 

Malone umiera, Nienazywalne, tomików 

wierszy i esejów (patrz m.in. „Kwartalnik 

Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4, 2006, 

nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010, nr 4, 

2012, nr 4, 2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz po-

ezji frankofońskiej, regionalista; ostatnio 

opublikował m.in Dziennik olsztyński 1989–

1993 (2022) oraz Lekcję poezji dla zaawan-

sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altru-

istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021) 

oraz Wolność pisaną po Jałcie (2022) (patrz 

m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3, 

2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku. 

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, kry-

tyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego; ostatnio opublikował Wyglądy 

i wglądy (2022), Gry międzyludzkie Leona 

Neugera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą Taba-

kowską (2022) oraz Wariacje faustyczne 

(2024). Mieszka w Krakowie. 

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Bec-

ketta i Bernharda, reżyser; ostatnio uka-

zała się w jego przekładzie powieść Bern-

harda Przegrany (2019) i Pułapka Becketta 

z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu. 

BOGUSŁAW KIERC, ur. w 1943 roku w Biel-

sku-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, 

reżyser; ostatnio opublikował Tyle na 

chwilę. Wiersze z lat 1967–2020 (2022), Był 

sobie (2022) i Dla tego (2023). Mieszka we 

Wrocławiu.

KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI, ur. w 1947 

roku w Wólce Łysowskiej koło Siedlec; poeta; 

wydał trzynaście tomików wierszy; ostatnio 

opublikował Pole widzenia (2019) i Świat 

jednoczesny (2021). Mieszka w Warszawie.

DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA, autorka 

wierszy, literaturoznawczyni; profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-

blikowała Gołąb zdębiał. Książka do śmiechu 

i wspominania (2024). Mieszka w Krakowie.

ADAM LIZAKOWSKI, ur. w 1956 roku 

w Dzierżoniowie, tłumacz, poeta, fotograf; 

ostatnio opublikował Pieszycką księgę 

umarłych (2022). W latach 1982–2016 na 

emigracji w USA. Mieszka w Świdnicy.

NORMAN MACCAIG (1910–1996), angiel-

skojęzyczny poeta szkocki; w latach 40. 

N O T Y  O  A U T O R A C H
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związany z antyaudenowskim ugrupowa-

niem Nowa Apokalipsa. Ukończył studia 

z zakresu filologii klasycznej na Edinburgh 

University. Autor kilkunastu zbiorów 

wierszy. W 1984 uhonorowany Queen’s 

Gold Medal for Poetry. W 1990 ukazał się 

tom Collected Poems, zawierający około 

siedmiuset jego wierszy. W Polsce znany 

z przekładów Andrzeja Szuby, który w 2004 

opublikował Wiersze wybrane, obejmujące 

ponad sto utworów i stanowiące przegląd 

całej poetyckiej spuścizny autora.

CZESŁAW MIŁOSZ (1911–2004), najwięk-

szy poeta polski XX wieku, eseista, prozaik, 

tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebranych 

ukazało się Wygnanie i powroty. Publicy-

styka rozproszona z lat 1951–2004 (2019) 

(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2001, 

nr 2, 2004, nr 3, 2005, nr 3, 2008, nr 3, 2011, 

nr 2, 2014, nr 2, 2021, nr 2).

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio 

opublikował Pułapkę Becketta z Markiem 

Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 

obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-

szawie, eseista, krytyk literacki i tłumacz; 

ostatnio opublikował Spór o Rosję i inne 

eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza 

(2023). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku 

we Lwowie, poetka, tłumaczka, krytyk 

literacki; ostatnio opublikowała wybór 

wierszy Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 

(2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybór 

przekładów poezji z lat 1968–2020) (2021). 

Mieszka w Warszawie. 

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-

blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-

tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio 

opublikował Wydechy z bezrybocia (2022). 

Mieszka w Warszawie. 

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Krako-

wie, autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 

krytyk literacki, tłumacz poezji niemiecko-

języcznej i rosyjskiej, profesor Uniwersy-

tetu Warszawskiego; ostatnio opublikował 

m.in. Jeszcze trochę inne historie (2022) i List 

(2023) (patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2016, nr 1). Mieszka w Warszawie. 

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował tomiki poetyckie Sekretne 

przejścia (2023) oraz Zielony anioł i inne ok-

tostychy (2023). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gli-

wicach, poeta i tłumacz poezji angloję-

zycznej; ostatnio opublikował 666 strzę-

pów (2022) oraz przekłady wierszy Walta 

Whitmana Powrót bohaterów (2019), 

D.H.  Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara 

Lee Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020, 

II wydanie). Mieszka w Katowicach.
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PAWEŁ TAŃSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu, 

autor wierszy i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 

opublikował tomiki Going inside (2021) oraz 

Głosy i performanse tekstów. Literatura  – 

piosenki – ciało (2021). Mieszka w Toruniu.

TOMASZ WASZAK, ur. w 1964 roku we Wro-

cławiu, profesor Uniwersytetu Mikołaja Ko-

pernika w Toruniu; ostatnio opublikował 

we wspólnej redakcji z Marcinem Wołkiem 

Echa antyku (2018). Mieszka w Toruniu.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku 

w Wieluniu, eseista i krytyk literacki; profe-

sor Uniwersytetu Wrocławskiego; ostatnio 

opublikował Pracownię literacką (2021). 

Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.
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Towarzystwo Galeria Literacka

Arkadiusz Frania, Tadeusz Gierymski: 
„pisanie wierszy to umieranie po kawałku”, 
Częstochowa 2024

Wydawnictwo Austeria

Bogdan Frymorgen, Wariacje Goldber-

gowskie, seria: Z rękopisów, Kraków 

2024

Tomasz Jastrun, Epoka wymierania, Kra-
ków 2024

Dorota Krzywicka-Kaindel, Oszołomienie, 

seria: Z rękopisów, Kraków 2024

Wydawnictwo Cyranka

Helen Garner, Małe preludia, przekład Kaja 
Gucio, Warszawa 2023

Andrzej Muszyński, Koncertina, Warszawa 

2023

Wydawnictwo Czytelnik

Sándor Márai, Siostra, Warszawa 2024

Tibor Mészáros, Odyseja XX wieku. Sándor 
Márai – życie i dzieło, przekład Irena Maka-
rewicz, Warszawa 2023

Wydawnictwo KEW

Walerian Pidmohylny, Miasto, przekład 
i posłowie Marcin Gaczkowski, Wrocław-

-Wojnowice 2024

Wydawnictwo Literackie

Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Fisharmo-
nia. Snówpowiązałka, Kraków 2023

Stanisław Lem, Biblioteka XXI wieku, Kra-
ków 2024

Jarosław Mikołajewski, Kocham cię, Kraków 

2024

N O W E  K S I Ą Ż K I

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Idiota, przekład Helena 
Grotowska, Kraków 2024

Fiodor Dostojewski, Wieczny mąż, przekład 
Julian Tuwim, Kraków 2024

Paweł Jasienica, Rzeczpospolita Obojga 
Narodów. Calamitatis regnum, Kraków 
2024
Maria Rodziewiczówna, Klejnot, Kraków 
2024

Wydawnictwo PIW

Artur Grabowski, Trzy Wyspy (mapa i kalen-
darz), Warszawa 2024

Bernadetta Kuczera-Chachulska, Tutaj też 
karmią karpie, Warszawa 2024

Tomasz Łubieński, Ulica Mazowiecka, War-
szawa 2024

Robert Walser, Rodzeństwo Tanner, prze-
kład Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 
2024

Grzegorz Wróblewski, Spartakus.  Litera-
tura, sztuka, estetyka. Szkice z pobytu na 

ziemi, Warszawa 2024

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego

Zagajewski. Poezja rozmawia z filozofią, 
redakcja naukowa Dorota Siwor, Kraków 

2023

Wydawnictwo Warstwy

Urszula Honek, Poltergeist, Wrocław 2024

Daniel Odija, Ale, Wrocław 2024

Wydawnictwo Znak

Joanna Gromek-Illg, Szymborska. Znaki
szczególne. Biografia wewnętrzna, Kraków 
2024
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