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Trwa dobra passa. Numer 122 otwiera kolejny, juz jedenasty fragment Niena-
zywalnego Samuela Becketta w niezmiennie brawurowym przekfadzie Marka

Kedzierskiego.

Po dwudziestu latach po $mierci Czestawa Mitosza jestesmy z nim, tak jak na po-
czatku, a on jest z nami, nierozerwalnie. W rocznicowym bloku przedstawiamy eseje
Aleksandra Fiuta, Adama Lizakowskiego i nizej podpisanego, ktére ukazujg Poete

z réznych stron i w réznych odstonach.

Z poezji blok przektadéw Andrzeja Szuby Szkota Normana MacCaiga i wiersze

Bogustawa Kierca, Doroty Korwin-Piotrowskiej i ks. Janusza Adama Kobierskiego.

Obok esejéow Mitoszowskich prezentujemy szkic Bogustawa Kierca o Pocieszycie-
lach. I jako coda, choc jest to coda otwarta, dalszy cigg rozmowy wybitnych ttuma-
czy Krystyny Rodowskiej i Marka Kedzierskiego, umieszczonych w swoich pasmach
zaréwno tworczych jak i translatorskich, mierzacych sie tym razem jakby wspdinie,

cho¢ przeciez osobno z przektadami wierszy i prozy Samuela Becketta.

W Variach stali autorzy, do ktérych dotaczyt Andrzej Zawada oraz omoéwienia

wyréznionych ksigzek z kwartatu. Dobra passa trwa.

Krzysztof Myszkowski



Marek Kedzierski




SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

fragment w przektadzie Marka Kedzierskiego

Mrok, jak pod zdechtym psem, do budy, kundlu. Wszystko szare. | co jeszcze? Spokoj-
nie, tylko spokojnie, musi tu by¢ co$ jeszcze, czemu do twarzy z ta szaroscia, zawsze
cos sie znajdzie. Musi tu by¢ co$ z wszystkiego, jak w kazdym $wiecie, wszystkiego po
trochu. Ale chyba catkiem mato. Zresztg nie w tym rzecz. Co tu do licha pocza¢ w ob-
liczu owego bezsilnego krysztatu, trzeba by sobie wyobrazi¢. Moze twarz - jakiej by
to dodato otuchy, gdyby mogta by¢ twarz, choc¢by z dala i z grubsza, wciaz ta sama,
zmieniataby regularnie wyraz, demonstrujac metodycznie wszystko, do czego zdolna
jest twarz prawdziwa, z krwi i kosci, wszakze wciaz rozpoznawalna, od uradowania
zyciem, az po zastygta martwote marmuru, przechodzac przez najbardziej typowe
odcienie znuzenia wszystkim, jakie to bytoby sympatyczne. Wbita w tytek swini od
Swietego Antoniego. Okraza na odpowiedni dystans, na odpowiedniej wysokosci,
powiedzmy, bez wygdrowanych ambicji, raz na miesigc, zwolna, en face i z profilu, jak
na fotografiach przestepcéw. Mogtaby nawet sie zatrzymac, rozdziawic usta, urado-
wac sie, zdumie(, zajaknaé, mruknad, wrzasna¢, zatrzasc sie, a w koncu zawrzed je,
$ciskajac szczeki az do bdlu, badz tez, pozostawic je w stanie zawieszenia, aby bez
przeszkodd wypuscic¢ pienista sline. To bytoby mite. Podobnie jak wszystko. W koncu
jakas obecnos¢. Moze ktos, wierny gos¢, przybywa okreslonego dnia, o ustalonej
porze, nie zostaje za dtugo, to by nuzyto, ani za krétko, to by pozostawiato niedosyt,
tylko akurat tyle, by mogta zrodzi¢ sie nadzieja, rosna¢, wiednaé, zamieraé, przyj-
mijmy, ze przez jakie$ pie¢ minut. Mozna by zacza¢ od whbijania do tej chrzeszczacej
tepetyny, Worma, chwila po chwili, pojecia czasu, w obliczu tych jakze dotykalnych

odpryskow obrazu wiecznosci, za to nie mozna nikogo ganic. Przywotujac idace ztym
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w parze, od jakiegos$ czasu, pojecie przestrzeni, rzecz jasna, w pewnych kregach, dla
pewnosci. | ta partyjka zostanie wygrana, przegrana wygrana, posréd nas naraz po-
jawi sie on, miedzy spotkaniami, nie wiadomo, jakim cudem, i bedzie sie méwito:
Patrzcie, ludzie, na tego starego Worma, czeka na ukochanag, i na te kwiaty, tak jakby
spat, no wiesz, ten stary Worm, czeka na swoja mitos¢, i margerytki, tak jakby umart.
No, to bytoby juz cos. Na szczescie, to tylko senny majak. Bo nie ma tu zadnej twarzy,
nawet niczego podobnego, niczego, co zdradzatoby rados¢ zycia, lub surogatéw,
WCigz trzeba szukaé. Moze nawinie sie co$ prostego, bo ja wiem, pudetko, kawatek
drewna, co$ mogtoby przed nim sie pojawi¢, na matg chwile, raz w roku, raz na dwa
lata, na przyktad kula, ktéra krazy nie wiadomo jak, wokét nie wiadomo czego, no,
wokét niego, lub choc¢by kawatek kamienia, ktéry przesuwa mu sie pod nosem raz
na dwa lata, raz na trzy, to nie miatoby znaczenia, na poczatku, nie zatrzymujac sie,
nie musiafaby sie zatrzymywad, to lepsze niz nic, on styszatby, jak ona sie zbliza, sty-
szatby, jak sie oddala, to bytoby juz cos, wydarzenie, nauczytby sie moze liczy¢, liczy¢
minuty, godziny, niepokoi¢ sie, uspokajac sie, ttumaczy¢, niecierpliwi¢, cierpliwic,
odwraca¢ gtowe, nastawia¢ ucha, obraca¢ okiem, tak, duzy kamien, ktérego by juz
nie odstepowat, to bytoby lepsze niz nic, w oczekiwaniu na prawdziwe serce, z ludz-
kiego ciata. | serce by ruszyto, jak motor, jak walc, ustyszatby, jak tariczy walca, bum la
la la, i raz jeszcze, bum tra la la, re mi do re do um pan, zeby$my nie musieli sie tym
martwic. Niech bedzie. Niestety, trzeba jednak trzymac sie faktéw, bo niby czego sie
trzymad, czego sie uczepic, kiedy wszystko sie wali, na teb na szyje, jesli nie faktow,
skoro sa, kragza tuz pod reka, w zasiegu serca, serca, co krzyczy, och, jak to tadnie
brzmi: To jest fakt, to juz jest fakt, a potem rozwaznie, stateczniej, kiedy, na chwile,
minie niebezpieczenstwo, potem dalszy ciag, to znaczy, w tym wypadku: Nie ma tu
drewna, ani kamienia, a jezeli jest, drewno czy kamien, to jest fakt, jezeli jest, to, po-
dobnie jakby go nie byto, to jest fakt, ani warzyw, ani mineratéw, ani zwierzat, jedy-
nie Worm, z nieznanego krolestwa, to jest Worm, tak jakby, tak jakby. Chwileczke, nie
za szybko, za wczesnie jeszcze, by wracad, tam, gdzie jestem, i betkocze, triumfujac,
tam, gdzie na siebie czekam, w spokoju, catkiem znosnym, wiedzac, wierzac, ze
wiem, Ze nic mi sie nie przydarzyto, ze nic mi sie nie przydarzy, nic dobrego, ztego,
grozacego, ze sie zatrace, zycie strace, to bytoby przedwczesne. Widze siebie, widze
moje miejsce, nic go nie wyrdznia, nic go nie odrdznia, od innych miejsc, sa moje,
wszystkie, gdybym je chciat, ja chce tylko moje, niczym sie nie wyrdznia, tak mato

w nim jestem, widze je, czuje je wokét siebie, zawiera mnie w sobie, przykrywa soba,



gdyby tylko ten gtos mégt usta¢, chocby na sekunde, wydawataby sie dtuga, se-
kunda milczenia. Przystuchiwatbym sie, dowiedziatbym sie, czy zacznie na nowo, czy
zamrze na dobre, skad miatbym wiedzie¢, gdybym wiedziat. Wcigz bede stuchat, by
wkras¢ sie w ich faski, i w tychze pozosta¢, wymoscic sobie miejsce, aby by¢ gotowy,
kiedy uznaja za stosowne mng sie wreszcie zaja¢, albo nie bede stuchat, juz nie bede
stuchat, czy to mozliwe, ze ktéregos dnia przestane stuchac, juz nie muszac obawiac
sie najgorszego, to znaczy czego, nie wiem, co mogtoby by¢ tym najgorszym, moze
gtosu kobiety, o tym nie myslatem, oni mogli zatrudni¢ sopranistke. Ale dos¢ tych
mrzonek, wymyslmy cos, sprobujmy, gdybym tylko wiedziat, czego oni chcg, czy
chca, zebym bytWormem, ale przeciez bytem, juz nim bytem, co w tym nie tak, ze Zle
bytem, zZtym Wormem bytem, chyba w tym caty problem, bo w czym innym, jedli nie
w tym, Ze sie nie stawitem, w dzien, w $wietle dnia, u nich, by od nich ustysze¢: No
widzisz, nie zdawates$ sobie sprawy, ze zyjesz. Przetrzymatem, to chyba w tym pro-
blem, lepiej byto tego nie przetrzymag, ale nie czuje czego, owszem, czuje, ten gtos,
przetrzymatem ten gtos, nie uciektem od niego, powinienem byt uciec, Worm powi-
nien byt uciec, ale jak, przeciez on jest przykuty, wiec powinien byt sie powlec, do-
kads dalej, niewazne dokad, w ich kierunku, w kierunku lazuru, ale jakim cudem,
przeciez nie moze sie rusza¢, niekoniecznie co$ go trzyma, nie trzymajg go zadne
pasy, tylko jakby zapuscit korzenie, to go trzyma, musiataby sie poruszy¢ ziemia, za-
trzas¢, ale to nie ziemia, nie wiadomo, co to jest, to jest co$ w rodzaju gronorostu, nie,
to co$ w rodzaju melasy, tez nie, niewazne, trzeba by byto konwulsji, zeby go wyrzy-
gac na swiatto dzienne. Ale jaki tu spokdj, nie liczac niniejszego wywodu, ani tchnie-
nia, to nic nie znaczy, jakis metny ten podejrzany spokdj, ktéry poprzedza zycie, wiec
jednak, nie przez caly czas, to co$ w rodzaju szlamu, jakie to btogie, bytoby btogie,
gdyby nie ten hatas, to pewnie zycie chce tu wejs¢, nie, chce, Zeby on wyszedt, a moze
to jakies$ babelki, rozpryskuja sie, ging wszedzie wokot, ale nie, tu nie ma powietrza,
powietrze jest po to, by dusi¢, Swiatto jest po to, by zamykac oczy, tak, on tam musi
i8¢, gdzie nigdy nie panuje ciemnosc¢, ale i tu przeciez nie panuje ciemnos$¢, owszem,
tu panuje ciemnos¢, ta szarosc to ich wytwor, to przez te ich lampy. Kiedy odejda,
kiedy zamilkng, zapadnie ciemno$¢, nie bedzie dzwieku, ani blasku, pobtysku, ale
oni nie odejda, no, moze zamilkna, no, moze i odejda, ktéregos dnia, ktéregos wie-
czora, powoli, w smutku, jeden za drugim, rzucajac dtugie cienie, ku swemu panu,
ktory ich ukarze, albo ich oszczedzi, tam na goérze jest tylko to, dla przegranych, uka-

ranie, wybaczenie, tak moéwia. Co zrobiliscie ze swym materiatem? Zostawilismy



w drodze. A kiedy im sie nakaze odpowiedzie¢ tak lub nie na pytanie, czy wypetnili
dziury, wypetnili dziury, tak czy nie, odpowiedza tak i nie, jedni powiedza tak, drudzy
nie, jednoczesnie, nie wiedzg bowiem, co chce ustysze¢ od nich pan, w odpowiedzi
na to pytanie. Ale mozna broni¢ obu, obu odpowiedzi, bo wypetnili dziury, jesli kto$
tak chce, choc jesli nie chce, to ich nie wypetnili, poniewaz, ruszajac w droge, nie
wiedzieli, co majg czyni¢, czy wypetni¢, czy przeciwnie, zawrze(, te otwory, ziejace
do nieba. Wiec umiescili w nich lampy, w dziurach, swoje latarnie, aby same sie nie
zawarly, dziury na drodze, w tej jakby glinie umiescili potezne lampy, zapalili je
i umocowali solidnie wewnatrz dziur, Zeby myslat, ze sa tam wcigz, mimo tego mil-
czenia, albo by myslat, Zze ta szaro$¢ jest czyms naturalnym, albo by dalej mégt cier-
pie¢, choc ich juz tam nie byto, bo on cierpi nie tylko z powodu samego dZzwieku, on
cierpi takze od szarosci, od $wiatta, tak musi by¢, tak lepiej, albo, zeby myslat, ze
moga wrocic, jesli pan im to nakaze, nawet jesli on nie wie, Zze odeszli, jakby mégt
o tym wiedzie¢, albo z tej tylko przyczyny, ze nie wiedzieli, co nalezato uczyni¢, czy
wypetnic te dziury, czy zostawic, az same sie wypetniga, to jak géwno, o prosze, trafi-
tem w dziesigtke, wreszcie odpowiednie stowo, wystarczy szukaé, wystarczy sie
myli¢, w koncu sie znajdzie, to kwestia eliminowania. Dos¢ juz o tych dziurach. Sza-
ro$¢ sama w sobie nic nie znaczy, szare milczenie nie musi by¢ dobrg okazja, aby
przechodzi¢, moze nig by¢, a moze i nie by¢, znaczy¢ koniec. Ale latarnie nie beda
ptonety wiecznie bez obstugi, au contraire, wygasna, jedna po drugiej, bez obstu-
gujacych, ktorzy doktadaja ognia, zamilkng, u kresu. | wtedy zrobi sie ciemno. Ale
Z ciemnoscia i z szaroscia jest tak samo, czern tez niczego nie dowodzi, co do warto-
$ci milczenia, ktdre ona, ze tak powiem, zageszcza. Oni przeciez mogg powrdcic,
dtugi czas po wygasnieciu ognia, po latach zaklinania sie przed panem, bezskutecz-
nego, ze nic sie nie da zrobi¢, z Wormem, dla Worma. Wtedy wszystko by trzeba za-
czynac na nowo, to jasne jak storice. | w ten sposdéb niczego sie nie dowiemy, Worm
niczego sie nie dowie, nie bedzie wiedziat, czy to milczenie jest czarne, czy szare, czto-
wiek nigdy sie nie dowie, dopoki ono trwa, czy jest to milczenie juz na dobre, czy tylko
przelotne, czy to po prostu tylko dobry moment, ktéry minie, jesli to mozna nazwac
dobrym momentem, w sytuacji, kiedy kto$ musi stucha¢, wstuchiwac sie w szmery
dawnego milczenia, przygotowad sie na nastepna transze, ryzykujac dodatkowe
gromy. Nie powinno sie wszakze myli¢ Worma z tym drugim. Cho¢ to nie ma znacze-
nia, w takiej sytuacji. Bo ten, co chyba stuchat, zawsze bedzie stuchat, czy to wiedzac,

Ze juz niczego nie ustyszy, czy nie wiedzac. Inaczej méwiac, a oni kochaja méwienie



inaczej, nie ma tu zadnej watpliwosci, i przez to zyska sie na czasie, raz ztamane mil-
czenie nigdy juz nie bedzie catkowite. Czyzby nie byto juz nadziei? O Boze, nie, co za
pomyst! Owszem, by¢ moze, jest odrobina, lecz na nic sie nie zda. Ale ludzie zapomi-
naja. A jesli jest tylko jeden, to pojdzie sam jeden, do swego pana, towarzyszyt be-
dzie mu dlugi cien, przez caty pustynie, tak, pustynie, mamy co$ nowego. Worm
ujrzy Swiatto, na pustyni, $wiatto dnia, dnia na pustyni, w dniu, kiedy go schwytaja,
zreszta jest ono takie samo, jak gdzie indziej, méwia, ze nie, Ze jest czystsze, jasniej-
sze, a to wielka rdznica, och, nie musi to by¢ od razu Sahara, pustyni jest wiele, liczy
sie ozon, bedzie potrzebowat ozonu, na poczatek, tak, rzeczywiscie, i na koniec tez,
ozon sterylizuje. Pan. Gdyby ich byto x, wcigz potrzeba by byto x plus jeden. A to sine
oko, do czego mu jest potrzebne? Aby widziat swiatto, nazywajg to widzeniem,
zgoda, poniewaz sprawia mu to bdl, wiedza, jak kazac cierpie¢, juz to im moéwit, pan
im méwit: Rébcie to, czyncie tamto, zobaczcie, jak on sie wije, jak ptacze, ustyszcie,
jak ptacze. Placze, to jest fakt, ale niezbyt trwaly, trzeba sie pospieszy¢, zeby miec
z tego korzys¢. Ale z wiciem to trudna sprawa - do licha! Zawsze mozna jednak po-
wiedzie¢, to dopiero poczatek, choc juz tyle trwa, nie dadza sie tym zniecheci¢,
umocnieni mocnym stowem Wilhelma Milczacego, nie zamkna sie nigdy, wciaz
beda gada¢, od tego sa, za to im sie ptaci, bez wzgledu na rezultat, czuja sie bezkarni,
nic im sie nie zrobi. Ale dosy¢ tej gadki o nich, wyfacznie o nich sie méwi, z musu,
wszystko jest ich, bez nich niczego by nie byto, nawet Worma, on jest ich ideg, sto-
wem, ktérego uzywaja, méwiac o nich, dosy¢ tej gadki o nich. No, a ta szaro$¢, owo
Swiatto, gdyby mogt uciec od tego $wiatta, ktére sprowadza na niego cierpienie —
czyz nie jest ewidentne, ze cierpiatby jeszcze bardziej, z kazdym krokiem, w ktéra
tylko strone by poszedt, poniewaz jest w centrum, i wrécitby, sitg rzeczy, do centrum,
po czterdziestu czy pie¢dziesieciu daremnych prébach? Nie to nie takie ewidentne.
Ewidentnie bowiem swiatto by pociemniato, wraz z kazdym jego krokiem, ku $wia-
thy, juz by tego przypilnowali, po to, by on, sadzac, ze jest na dobrej drodze, trafit na
mury. A wtedy oslepienie, schwytanie i pean. Dopoéki cierpi, wciagz jest nadzieja,
nawet jesli im niepotrzebna, zeby kaza¢ mu cierpieé. Ale skad majg wiedzie¢, ze on
cierpi? Czy go widza? Moéwig, ze tak. Ale to niemozliwe. Czy go stysza? Z pewnoscia
nie. Nie wydaje dZwieku, nie robi hatasu. Moze troche, kiedy ptacze. Jakby nie byto,
sg spokojni, stusznie czy niestusznie, bo on cierpi, to ich zastuga. Och, jeszcze nie
wystarczajgco, ale trzeba dziata¢ z wyczuciem. Nadmiar surowosci mogtby na zawsze

zmaci¢ jego zrozumienie. Jeszcze jedna sprawa. Problem raczej delikatny. Wptyw



przyzwyczajenia, jaka tu przyjac linie postepowania? Moga temu przeciwdziatac,
podnoszac gtos, powiekszajac jasnosc. Jesli jednak, miast cierpie¢ mniej, wraz z upty-
wem czasu, wcigz cierpi tyle samo, doktadnie tak, jak pierwszego dnia? Wydaje sie to
mozliwe. Niech bedzie, jezeli jednak, miast cierpie¢ mniej, albo tyle samo, jak pierw-
szego dnia, cierpi bardziej, wraz z uptywem czasu, coraz bardziej, w miare, jak doko-
nuje sie owa przemiana, niezmieniajacej sie przysztosci w niemozliwg do zmienienia
przesztos¢? Jeszcze jedna sprawa, inna, acz w tym samym porzadku mysli. Ciernista
kwestia. Cierpienie rbwnomiernie rozciagniete, czy nie lepiej funkcjonuje niz takie,
ktorego fluktuacje daja jednak nadzieje na to, ze mimo wszystko nie bedzie trwato
wiecznie? To zalezy chyba od zamierzonego celu. To znaczy? Jaki$ maty odruch nie-
cierpliwosci ze strony cierpliwego pacjenta? Dziekuje. To wtasnie najblizszy cel.
Potem przyjda dalsze. P6zniej nauczy sie go bycia cicho. W tym momencie jednak
niech sie denerwuje, niech tarza sie po ziemi, do diabfa, poniewaz nie ma innego
ratunku, niech bedzie, cokolwiek by byto, aby przerwa¢ monotonie. Dobry Boze,
przeciez tych palonych zywcem nikt nie ma zamiaru przytrzymywac, rzucajg sie na
wszystkie strony, buzujac, bez tadu i sktadu, zadnej w tym metody, w poszukiwaniu
odrobiny chiodu. | tacy sie znajda, co z zimna krwig potrafig rzuci¢ sie przez okno.
Chot az tyle nikt od nich nie wymaga. Wiec niech po prostu sam odkryje btogosta-
wienstwa ucieczki od siebie, to wszystko, daleko i$¢ nie musi, nie bedzie musiat is¢
dalej. Niech odtad juz tylko liczy na siebie, niech znajdzie co$, co usmierzy w nim to,
co ma w sobie, nie z wtasnej winy. Niech, niczym huzar, wyprezy sie w siodle, aby
poprawic pidra na swym kotpaku, przynajmniej to. Nie potrzebuje logiki rozumowa-
nia, wystarczy, ze cierpi, wcigz na te samg modte, ani mniej, ani wiecej, bez nadziei,
ze wytchnie, bez nadziei, ze zdechnie, to nie az tak skomplikowane. Nie trzeba lo-
gicznie rozumowag, by nie mie¢ nadziei. Postawmy zatem na monotonie, ona moc-
niej stymuluje. Ale czy s gwarancje. Niewazne, to mato wazne, oni robia, co moga,
zdani na skromne $rodki, ktérymi dysponuja, gtos, troche $wiatta, dziady ubogie, za
to sie im ptaci, méwia: On sie nie przyzwyczai, ani nie popadnie w rutyne, ale i nie
zadrzy z leku, no nie wiadomo, nie szkodzi, to dobra przecietna, trzeba is¢ dalej, kon-
tynuujmy, w korcu zrozumie, w koricu sie wzdrygnie, dozna lekkiego spazmu, maty
refleks w oku zamieni sie w fale, ktdéra rzuci go miedzy nas. Wcigz czego$ wypatry-
wa¢, nigdy nie znajdujac, czekad czujnie na jek, ktéry nie dochodzi, to nie jest zadne
zycie. A jednak takie wiasnie maja. On jest, méwi pan, jest gdzies tutaj, uczyncie tak,

jak wam mowie, przywiedzcie go do mnie, to jego brakuje do mojej chwalty. Jeszcze
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jeden wysitek, ostatni, no wiasnie, wtasnie tak, moze to bedzie ostatni, za kazdym
razem tak, jakby byt ostatni, to jedyny sposéb, by catkiem nie straci¢ gruntu. Za-
czerpnac tyk tego morowego powietrza i hop do przodu, wracamy za chwile. Na-
przdd. Latwo powiedzied. Ale gdzie ten przéd. | po co tam? Banda fatszywych mania-
kéw, no przeciez oni wiedzgy, ze ja nie wiem, ze wszystko zapomne, jak tylko
powiedza. A te krotkie pauzy to tez dosyc szczwane. Kiedy milkna, ja tez milkne. Se-
kunde pdzniej. Mam w stosunku do nich sekunde opéznienia, sekunde pamietam,
przez sekunde, tyle mi trzeba, by jg zwrdéci¢, taka, jak mi dano, a w tym czasie juz
otrzymuje nastepng, z ktdra tez nie wiem, co mam poczaé. Ani chwili dla siebie, nie
nadazam, jak sie w tym pofapa¢, nie wiem, co teraz, a oni chca, bym nie stracit glowy.
Nie stracitbym jej, gdyby mnie stuchata. Niech mi powiedza, co akurat robie, zakta-
dajac, ze mi powiedzieli, skoro chca, by wygladato, ze sie tym zajmuje. Tym tonem,
te stowa, zebym im uwierzyl, zebym wierzyt, ze pochodza ode mnie. To wciaz te
same sztuczki, od kiedy whbili sobie w gtowe, ze moje istnienie jest tylko kwestig
czasu. Czarne dziury, mam chyba zaniki pamieci, cate zdania chyba mi wypadaja, nie,
nie cate. Moze umkneto mi stowo-klucz, catej tej historii. Nie zrozumiatbym go, lecz
bym je powiedzial, wiecej sie ode mnie nie wymaga, to by byto na moja korzys¢,
podczas nastepnego sadu, ach, wiec oni mnie od czasu do czasu sgdza, nic im nie
umknie. Dowiem sie, pewnego dnia moze nawet powiem, w czym i czym zawinitem.
llu nas w koncu jest? Kto wygtasza mowe w obecnej chwili? | przed kim? | o czym? Te
kpiny niczemu nie stuza. Niech oni mi wreszcie wtoza w usta stowa, ktére mnie zba-
wig, ktére mnie potepia i przestanmy o tym mowi¢, niech sie przestanie o tym
moéwic. Ale to jest moja kara, moja zbrodnia jest mojg kara, bedg mnie sadzi¢ za moja
kare, nie najlepiej ja odbywam, jak swiniak, bez gtosu, bez zrozumienia, skazany
tylko na ich stowa. Ciupa, to bedzie ciupa, zawsze byta tylko ciupa, jestem w lochu,
stysze w nim wszystko, wszystko, co méwig, jedyny dZzwiek, jakbym to ja méwit, sam,
na caty gtos, na samym koncu nie wie sie nig, ten gtos, ktdry nigdy nie ustaje, skad on
tu. Moze sa tu inni, ze mna, ciemno jest, rozumie sie oczywiscie, to nieszczegdlnie
loch na zapomnienie, czy jakis inny. Moze ja mam towarzysza niedoli, pasjonata mé-
wienia, albo skazanego na moéwienie, tak po prostu, na nic méwienie, przed siebie,
bez przerwy, ale co$ mi sie nie wydaje, co takiego mi sie nie wydaje, ze miatbym to-
warzysza niedoli, no wiasnie, tu bym sie zdziwit, moze mnie nienawidzg, ale do tego
stopnia? Mdéwia, ze tu bym sie zdziwit. Od czasu do czasu musze chyba ucina¢

drzemke, nie zamykajac oczu. Jednak wszystko trwa, dalej, caty czas, nie odchodze,
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ale i nie wracam. A moze to jednak bezsennos¢, na wpot bezsennosé? Ale tu nic sie
nie zmienia, nigdy. To znaczy, cztowiek zapomina. Te dziury, zawsze byly, to gtos
ustaje, zatrzymuje sie, to gtos, ktéry juz nie dochodzi, z jakim niby skutkiem, to jest
niby wazne, z tym samym skutkiem, cho¢ w tym wypadku, wyjatkowo, sie nie liczy.
O Boze, wszystkie te postanowienia. Zamkneli mnie tu, a teraz chcg mnie stad wy-
prowadzi¢, po to, by mnie zamkna¢ gdzie indziej, albo da¢ mi uciec, zdolni s do
tego, by mnie stad wyrzuci¢, chocby po to, by sprawdzi¢, co wtedy zrobie. Przypa-
truja sie mi, oparci o ogrodzenia, skrzyzowawszy ramiona, ich nogi w podobnym
stylu, beda na mnie patrze¢. Albo wystarczy, by mnie znaleZli tu, jak tylko tu sie
znajda, albo i duzo pdzniej. To nie ja wzbudzam ich zainteresowanie, tylko to miej-
sce, szukaja miejsca, dla jednego ze swoich. A co myslicie, trzeba dociekaé, spekulo-
wag, na chybit trafit, az trafi sie pod wiasciwy adres. Jezeli wszystko umilknie, wszystko
ustanie, to dlatego, ze zostang wypowiedziane stowa, padna te, ktorych trzeba
i ktére trzeba byto wypowiedzie¢, nie trzeba wiedzie¢, jakie i ktére, gdzies tam sie
znajda, w catej tej kupie, w tym strumieniu, niekoniecznie te ostatnie, one musza
zostac zatwierdzone przez whasciwe instancje, to moze potrwad, pan, wiasciwa in-
stancja, jest daleko, panu przedtozy sie oficjalny raport, wszystkie te stowa, on zna te
stowa, ktdre sie liczg, on sam je wybrat, w tym czasie gtos moéwi dalej, w czasie, kiedy
wystannik zmierza ku niemu, kiedy go szuka, w czasie, kiedy sie do nas zwraca z go-
towym wyrokiem, stowa nie ustaja, zte, niewtasciwe, dopdki nie dotrze rozkaz, zeby
wszystko zatrzyma¢, albo ze wszystko ma trwac dalej, nie, to catkiem zbedne,
wszystko samo bedzie trwato dalej, samo z siebie, dopdki nie dotrze polecenie, by
wszystko zatrzymacd. One sg moze juz tam, w srodku, w tym, co juz zostato powie-
dziane, te stowa, ktére trzeba byto wypowiedzie¢, nie musiich by¢ zbyt duzo. Méwig
oni, méwiac o sobie, zebym pomyslat, ze to ja méwie. Albo méwie oni, nie wiedzac,
o kim moéwig, po to, zebym myslat, Ze to nie ja méwie. A moze raczej wszystko jest
milczeniem od kiedy on rusza, postaniec, az do jego powrotu z rozkazem pana, to
znaczy: Méwi¢ dalej. Poniewaz zdarza sie dtugi okres milczenia, od czasu do czasu
istny rozejm, i wtedy stysze szepty, jedne gltosy szepcza moze: To juz koniec, tym
razem utrafiliémy, inne natomiast: Wszystko nalezy zaczyna¢ na nowo, ujg¢ w innych
stowach, albo w tych samych, ale w innym ukfadzie. Wiec odpoczynek, chwila wy-
tchnienia, niech spoczng wszyscy ci, jesli mozna to nazwaé wytchnieniem, tam,
gdzie cztowiek czeka, az sie dowie, jaki czeka go los, méwiac sobie: Moze to zupet-

nie nie to, czy méwiac: Skad dochodza te stowa, ktére wydobywaja sie z mych ust,
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i co znacza, nie, niczego nie méwiac, poniewaz stowa juz nie dochodzy, jezeli mozna
to nazwac czekaniem, kiedy nie ma zadnego powodu, a cztowiek stucha, moze tak
zosta¢, nie korygujmy, bez powodu, jak byto od samego poczatku, poniewaz pew-
nego dnia kto$ zaczat stucha¢, poniewaz nie mozna juz sie zatrzymad, to nie zaden
powdd, jezeli to sie nazwie odpoczynkiem. Ale to historia, ze niby kto$ nie moze
umrze¢, zy¢, urodzi¢ sie, ona powinna grac jakas role, ta historia, ze niby trzeba zo-
sta¢ tam, gdzie ktos sie znajduje, umiera, zyje, rodzi sie, nie potrafigc poruszy¢ sie
naprzéd, ani sie cofnad, nie wiedzac, skad cztowiek przychodzi, gdzie jest i dokad
idzie, albo, ze mozliwe bytoby by¢ gdzies indziej, bez uprzednich zatozen, o nic nie
pytajac, nie mozna, jest tu, nie wiadomo kto, nie wiadomo gdzie, pozostaje tu, gdzie
jest, nic sie nie zmienia, ani wewnatrz, ani na zewnatrz, rzekomo, widocznie. Trzeba
czekac na koniec, koniec ma koniecznie nadejs¢, i w koncu to bedzie, na koncu to
moze bedzie to samo, co wczesniej, na poczatku, to bedzie ta rzecz, ku ktérej przez
cate zycie trzeba byto is¢, albo od ktérej sie oddala¢, badz czekad na nig, drzac, albo
sie radujac, ostrzezony, opuszczony, tyle zrobiwszy, tyle bywszy, jedno i to samo,
ktos, kto nie wie, jak robi¢, nie wie, jak by¢. Jezeli ten gtos, co w nic nie wnika, mégtby
sie zatrzymac, gtos, ktdry nie daje komus by¢ niczym, i nigdzie, nie daje nieudolnie,
na tyle, na tyle tylko, by nie zgast doszczetnie ten zétty ptomyk, ktéry stabowicie
rzuca sie na wszystkie strony, dyszac, jakby chciat odcia¢ sie od wtasnego knota czy
lontu, Smieszny ptomien, nie trzeba byto go zapala¢, a jesli juz sie palit, to trzeba byto
go podtrzymywad, albo trzeba go byto zgasi¢, tak, zgasi¢, zostawi¢, by zgast. Za-
tujmy, to dla nas pomoc, to nas zbliza do konca $wiata, zatowanie, ze tego, co jest,
tego, co bylo, to nie te same zale, owszem, te same, nie wiadomo, nie wiadomo, co
sie dzieje, nie wiadomo, co sie dziato, moze to jest to samo, te same zale, podnosza
na duchu, prowadzg nas do konca, zalu. Moze jednak doda¢ nieco $wiezej energii,
to dobra chwila, wprowadzi¢ nieco animuszu, nic to nie da, ani kroku nie doda, ni-
czego nie zafatwi, lecz przeciez nic tu nie mamy do zatatwienia, nie zatatwiamy tu
zadnych intereséw, to nie sklep, cho¢ nigdy nie wiadomo. Moze Mahood wyjdzie ze
swej urny i skieruje sie w strone Pigalle, na brzuchu popetznie, podspiewujac: Juz
ide, juz ide, kochanie ty moje. Albo Worm, ten poczciwy stary Worm, moze juz nie
bedzie potrafil, niczego nie potrafit, juz niczego nie potrafit, tego nie powinno sie

przegapic.
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Tomasz Dorawa

Ca fé GJ‘. eco

W lataclx osiemclzicsiqtycl: qutlziestego wiel&u, w Rzym{e,
pray via Corulotti,

Sicclzicliimy z Turowiczem w Café Greco

I aclezw:llcm sig w te, mnici wigcej, sIowa:

— Widzielismy wiele, poxnali§my wiele.

Ugac[aly pafistwa, premijaly kraje,

Chimery [ucl:]:icgo umyshu osaczaly nas,

Ludzie gingli albo szli w niewole.

Jaskstks Rzymu ])utizq mnie o $wicie

I czuje wletly Lrétkotrwalos¢, lekkote

Odrywania sie. Kim jestem, kim bylem

Nie tak juz wazne. D]ateso, Ze inni

Szlachetni, wieley pthrzymuj& mnie

Kiedy o nich pomysle. O hierarchii bytéw.

G, ]sté:-:y wierze swojcj a1 Suiadectwo;

Ktérfch imiona starto 1 wclePtano w ziemie,

Nawic([zaiq nas Ja]ej{ Z nich bierze sig miara,

Daiel, spo&ziewaﬁ sie, plandw, rzeizlbym, estetyczna,
zymie oI:u_pi siebie literatura

Jezeli nie pochwalnq mclopejq, hymnem

Chociazby mimo woli? A Ty masz mé; po:{ziw

Bo dokonales wiece] niz sen{a]nf, pyszni

Tu siadujgcy niegdyé moi kompanowie.

Nie rozumialem czemu clrs;czyz ich brak cnoty,

SL:;:I zgry:ota sumienia, teraz juz‘ rozumiem.

Z wickiem, czy tez z mijaniem clwurlziestcga wicku

Pieknieje dar m:}tiroici i zwyczajna dobrot.

Czyl‘any przez nas obu Jawniej Maritain

MianJy powécl do chluby. A dla mnie: zdziwienie,

Ze stoi mimsto Rzym, ze zndw si¢ spaty]samy,

Ze jestem jeszcze cllwglg, i ja, i ias]:éll;a.

Pierwsze wydanie bibliofilskie wiersza Czestawa Mitosza Café Greco na 75. urodziny Jerzego
Turowicza, Arcybractwo Bibliofildw, Loza Biatego Kruka w Krakowie, nr CXXX/1987;
archiwum Krzysztofa Myszkowskiego



20. ROCZNICA SMIERCI CZESEAWA MILOSZA

ALEKSANDER FIUT

Dwie bramy

Brama wieczoru i Brama poranku ukazaty sie w 3. numerze ,Marchotta” w 1938
roku, a wiec rok przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej. Zdumiewajace wiersze!
Od dawna nie dawaty mi spokoju. Bowiem w dorobku Czestawa Mitosza sg catko-
wicie osobne, wyjatkowe, niepowtarzalne. A przy tym - jak gdyby ostentacyjnie
odwracaly sie od 6wczesnych, petnych konfliktéw, zametu i niepokoju nastrojow
spotecznych, przenoszac wyobraznie w zupetnie inne, pozahistoryczne rejony. Na
pozér tatwo zrozumiate i przejrzyste, tymczasem - ile w nich trudnych do rozszyfro-
wania symboli, ukrytych znaczen, wielorakich aluzji! Domagaja sie zatem po latach
powazniejszej i bardziej wnikliwej lektury.

Juz najprostsze pytanie nastrecza niemato ktopotow: Jak rozumiec tytuty obydwu
utwordw? Co uderzajace, zaden z wierszy nawet nie wspomina o bramach i porach
dnia. Jednocze$nie w obydwu tytutach kulturowe zostaje potaczone z przynaleznym
naturze. Bo przeciez podobnie jak stawianie czy wmurowywanie bram jest odwiecz-
nym elementem cywilizacji, wieczér i poranek stanowia codzienne i state doswiad-
czenie zyciowe kazdego czlowieka. Zarazem jedne i drugie wystepuje w konstelag;ji
wielorakich symbolicznych znaczen, ktérymi przez wieki otaczata je kultura. Kazda
brama zawiera w sobie ambiwalencje otwarcia i zamkniecia. Zamknieta otwiera
droge domystom, co sie za nia kryje, co pozostaje tajemnica. Ale nawet otwarta po-
zostaje zarazem zamknieciem, stanowi bowiem przestrzen wylgczona, jak gdyby
sztucznie ,wycieta” z muru czy ogrodzenia oraz nadajaca temu wycinkowi szcze-
goIny sens. Broni wejscia, albo do niego zaprasza, oddziela, a rbwnoczesnie zacieka-
wia tym, co niedostepne. Z kolei wieczér to okres pomiedzy dniem i nocg, Swiattem
i clemnoscia, czyli umownie sferg bezpieczenstwa i sferg zagrozenia, zyciem i $mier-
cia. Poranek odwrotnie - jest porg spotkania nocy z dniem, czyli rozjasnia co ciemne,
stanowigce potencjalne zagrozenie czyni bezpiecznym. Wieczér zazwyczaj oznacza

symbolicznie schytek i wyczerpanie oraz taczony jest z przesztoscia. Poranek, prze-
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ciwnie, symbolizuje powro6t sit, obietnice, otwarcie ku przysztosci. Jak je potaczy¢?
Brama i pory dnia maja, jak sadze, dwie cechy wspdlne. Jedng jest stan niedookre-
$lenia, nieostrosci, ptynnosci przejscia, co dobrze oddaje $wiatto zmacone zaréwno
wieczorem, jak i porankiem. Druga wspdlng wiasciwoscia jest granicznos¢: doswiad-
czonego i tego, co oczekiwane, rodzacego niepokdj i budzacego nadzieje. W jaki

sposob w te siatke symbolicznych znaczen zostaja wpisane dwie Bramy Mitosza?

*

Obydwa wiersze od razu uderzajg odmiennosciag od opublikowanych cztery
lata wczesniej, podobnie zatytutowanych Bram arsenatu. Wystarczy siegna¢ po

ich fragment i poréwnac:

Ptomieniu, o ptomieniu, muzyki olbrzymie
rozlegaja sie, wieczny ruch zamaca gaje,

z rekami zwigzanymi, konno, na lawetach,

pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach

dmacy, kraza podrozni, mijajac sie kotem.

W Bramach arsenatu dominuja sktebione obrazy, swobodny, szybko rwacy strumien
skojarzen, ktory plynie jak gdyby obok otaczajacej rzeczywistosci. Jedynie drobne jej
szczegoly pochodza zapewne z Ogrodu Luksemburskiego w Paryzu: domowe psy,
nazwane ,czutymi, wiernymi zwierzetami’, z powaga obserwujace otoczenie; przy-
ozdabiajace parkowe alejki posagi, ktére pokrywajg jesienne liscie; papierowe okre-
ciki, puszczane przez dzieci na wody parkowego stawu; chfopcy, ktérzy niosa, zaglowe
okrety / natadowane wojskiem blaszanych Zotnierzy” Jednakze wyobraznia poety
zdaje sie nade wszystko poddawad nattokowi i naporowi pedzacych z wielka sita,
przenikajacych sie ze sobg wizji, ktére wibrujg rozmaitymi, nie do korca czytelnymi,
znaczeniami oraz opalizuja wielorakimi aluzjami kulturowymi. Podobnie jak w Bra-
mach wieczoru i Bramach poranku tytut jest umowny i symboliczny: nie ma tutaj mowy
o zadnym konkretnym arsenale. Jesli méwic o,arsenale’; to chyba jedynie jako zbiorze
niejasnych zapowiedzi wojennych zagrozen. Stad pomnikowe ,lawety” i zabawkowi
+blaszani zotnierze” Wiersz uderza natomiast napieciem uczuciowym, majacym zrédto
w katastroficznych przeczuciach, oraz patetyczng dykcja, ktéra towarzyszy zapowie-

dziom nieuchronnej zagtady na skale historyczna i eschatologiczna.
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W Bramie wieczoru niespokojny, niemal halucynacyjny rytm ulega zdecydowa-
nemu uspokojeniu. Oniryczne katastroficzne wizje zastepuje w pierwszej czesci
wiersza zobiektywizowany opis. Precyzyjny, dbajacy o detale, klarowny, catkowicie
oddany zmystowi wzroku. Patos ustepuje tonacji wyciszonej, niemal chtodnej, pod-
porzadkowanej nakazowi doktadnosci. Ale zarazem caty obraz pozostaje w swoich
tresciach zagadkowy, domagajacy sie odczytania zaszyfrowanych w nim senséw.
Bo kimze jest kobieta siedzaca na rzeZzbionym krzesle na urwisku na brzegu morza?
Co to za,lud antropofagéw” dobijajacy todziami do brzegu? Kogo chwali hymnem?
| wreszcie skad ta nagta zmiana poetyckiej dykcji?

*

Opis w Bramie wieczoru tylez czerpie z literackich czy malarskich wzoréw, co
z wrodzonych sktonnosci poetyckiej wyobraZzni Mitosza. Pod koniec zycia w Trakta-
cie teologicznym, wyznawat:,zakrywam oczy, / broniac sie od nattoku biegnacych do
mnie obrazéw”. Ale juz w jednym z wczesnych listéw do Jarostawa Iwaszkiewicza (list
z 11 lutego 1931) skarzyt sie:,Po prostu drecza mnie obrazy. Jeden — nie wiem sam,
skad mi sie przyplatat - stale przestania wszystko i doprowadza do bzika - Rosja.
Stawy i rzeczka za matym miasteczkiem. Na horyzoncie koputy cerkwi. Nad rzeczka
zielen trawy intensywnie zielona. Nad woda w zgniecionej trawie siedza mezczyzni
nadzy, brzuchaci, drapia sie po owtosionych piersiach, dzieci krzycza i biegaja po
rowninach, po takach. Wieczér, a whasciwie jeszcze niezupetnie. Jasny i pachnacy ajer
koto kfadki".

Uderzaja w tym opisie: wrazliwos¢ na uktad przestrzenny, dbatos¢ o najdrobniej-
sze szczegOty, kolor i jego nasycenie oraz stopniowanie $wiatfa. A nade wszystko —
ujecie w ruchu, na réznych planach, niczym utrwalenie wycinka rzeczywistosci na
tasmie filmowej. Trudno orzec, by¢ moze ten obraz byt reminiscencjg dziecinnych
doswiadczen poety podczas jego wedréwki z rodzicami po Rosji. W Bramie wieczoru
opis jest wprawdzie podobnie bardzo drobiazgowy i dynamiczny, ale catos¢ uktada
sie wedle zasad dalekich od prawdopodobienstwa. Zostaje starannie skompono-
wana, a réwnoczesnie posrednio zinterpretowana przez splot symboli.

RzeZbione krzesto, ktérego zdobienia zostaja przedstawione z dbatoscig o naj-
drobniejsze elementy, mogtoby sta¢ w komnacie. Tymczasem wyobrazZnia poety
przenosi je w zupetnie nieoczekiwang, zaskakujaca przestrzen — w miejsce nie tylko

mu nieprzynalezne, ale takze catkowicie obce. Otoczenie jest, niczym na obrazach
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niektérych symbolistéw, na przyktad Caspara Davida Friedricha, wyobrazone nie-
zwykle sugestywnie, wrecz realistycznie, a zarazem skfania do szukania jego uta-
jonych znaczen. Opis ponownie przypomina zabiegi filmowe. Zatem po zblizeniu
na krzesto poetycka ,kamera” ujmuje szerokim ujeciem dalekie tto, skupiajac sie
na archipelagach, gdzie rosna wiazy i jesiony, gdzie ,sznur dzikich kaczek spada
w promieniach zachodu”i,L$ni morze” W tym miejscu nastepuje kolejna znaczaca
zmiana: ,kamera” jakby sie subiektywizuje — dalszy opis dokonany zostaje z punktu
widzenia siedzacej na krzesle nad urwiskiem kobiety. To ona obserwuje ,dym wie-
jacy nad biela miast’; przybijajace do brzegu barki oraz marynarzy, ktérzy zwijaja
zagle, wreszcie waskie czétna ladujacych na piaskach antropofagéw. Zblizenie jest
tak wielkie, ze mozna dostrzec nawet, bryzgi lecace od wioset”!

Catos¢ jest potaczeniem rozmaitych elementéw pochodzacych z wielorakich zro-
det. Wiazy i jesiony oraz dzikie kaczki to fragmenty flory i fauny pétnocnej Europy,
pewnie Litwy lub Mazur - czesto przedstawiane we wczesnych wierszach Mitosza.
Ogladane z wysoka, z urwiska zaglowce oraz archipelagi na horyzoncie przywodza
na mysl malarstwo holenderskie, a zwtaszcza uksztattowanie przestrzeni w Upadku
Ikara Pietera Breughla (wystarczytoby w miejscu oracza na pierwszym planie umie-
$ci¢ siedzaca kobiete). Motyw ludozercéw, obecny juz w literaturze starozytnej, tu
chyba zostat wprost wziety z Robinsona Crusoe, o ktérym niebawem Mitosz napisze
w eseju okupacyjnym.

Jednakze, wbrew oczekiwaniom, kanibale nie rozpalaja ogniska, by sie spokojnie
posili¢ miesem swych pobratymcéw, lecz zaczynaja wyspiewywaé hymn. Brzmi on
dosy¢ tajemniczo: zawiera, z jednej strony, ich autocharakterystyke, by nie rzec sa-
mokrytyke, z drugiej wyraza uwielbienie kobiety. Albo inaczej: co meskie, spotyka
sie ztym, co kobiece. Autocharakterystyka jest w istocie opisem wyfacznie negatyw-
nych cech rodu meskiego, ktéry, wedrujac przez wieki, dokonuje dzieta zniszczenia -
morduje, burzy i pali. Jesli nawet wspoéttworzy cywilizacje, budujac miasta, to tylko
po to, by je obréci¢ w popiét. Jego zto rodzi i pomnaza dalsze zto. Jego ,dzieci zto-
$cig napojone i w kotysce siegaja po néz’, ich radoscig” jest ,nienawis¢ dla stabych”
Jednym stowem, patriarchalny wzér szeroko pojetej kultury przedstawiony zostaje
w wyjatkowo ciemnych barwach. Dosy¢ to ponura i przygnebiajaca wizja dziejow,
tworzonych wytacznie przez dominacje ptci meskiej, dominacji spetniajacej sie nade

wszystko w zywiole destrukgji. Jakiz materiat dla radykalnych feministek!
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Ci mezczyzni-ludozercy nie sa przeciez wylacznie niszczycielami i krwiozerczymi
bestiami, lecz, jak sie rzekto, w pokornym uwielbieniu czcza kobiete. Ona za$ zostaje
catkowicie uwolniona od ciezaru historii oraz umiejscowiona w zupetnie innym
wymiarze. Moze dlatego hymn, co zdumiewajace, zawiera wyrazne aluzje do lita-
nii loretanskiej? Ale tam, gdzie stowa modlitwy opiewaja cnoty Matki Boskiej czy
wypraszajg przez Nig faski u Boga, odwotujac sie do symbolicznych znaczen czer-
panych z Biblii, hymn ludu antropofagéw” postuguje sie znaczacymi trawestacjami.
Starotestamentowg Arke Przymierza zastepuje ,lira przymierza”. Zamiast ,Ucieczko
grzesznych’, czyli prosby o wstawiennictwo, jest tasko grzesznych”. Zamiast,,domie
ztoty” jest ,Domie kruchy sekund prawdziwych”. Stowem, kobieta przestaje by¢ po-
$redniczka, zamieniajac sie w bezposrednig adresatke présb. Ona jest tasky oraz
utrwaleniem, cho¢ kruchym, chwil wyjatkowych. Ona, nazywana: ,wizjg nienasyco-
nych’,, nieopowiedziang’, przeksztatca sie w przedmiot pragnien, istote nie dajaca sie
zamkna¢ w stowach. Najbardziej uderza sekwencja charakteryzujacych ja antytez.
Jest:,skazona pozadaniem ciata a nieskazitelna”,,strung dla palcow wiecznosci, cho¢
sama $miertelna”. Dosy¢ podobnie jak w wierszu *** (Ty silna noc...), gdzie w wize-
runku kochanki, co nietrwate, poddane czasowi, przenika sie z wiecznym, smiertelne
taczy z niesmiertelnym, erotyczne duchowo sie oczyszcza, zaciera sie granica pomie-
dzy historycznym, religijnym i kulturowym. Jak powiada poeta — a mégtby to by¢
fragment Bramy wieczoru: ,Ogromna madros¢, dobro¢ niekobieca / jest w twoich
kruchych rekach, o Smiertelna”. To dzieki niej dana mu zostaje wiedza o przysztosci.
Wyznajac:,W mitosci lezac z toba / odgadtem los i bojow przyszlych zto”.

Bo tez nie o Matce Boskiej tutaj mowa. lud antropofagéw’, zwraca sie do swego
ideatu stowami:, Ty, ktorej wszelkie nazwanie jest odjeciem jednego promienia, / go-
tabko stworzona, aby$my mitowali”. Kim zatem jest owa tajemnicza, nie dajaca sie
okresli¢ osoba? Ktéra wszelka préba nazwania ja umniejsza? Czyzby miata nig by¢
kobieta siedzaca na ozdobnym krzesle? Na pozér nic na to nie wskazuje. Jest to nie-
odznaczajaca sie niczym szczegdlnym, niewielkiego wzrostu szczupta blondynka,
ktorej kolor wtoséw sugeruje, ze pochodzi z pétnhocnych regionéw Europy, zapewne
z Litwy. Ma cechy osoby dorostej, skoro w zamysleniu opiera brode na piesci, niczym
Mysliciel Rodina, a takze dziecka, bowiem ,noga kotysze, jak dziewczynka w szkole”
Zarazem, bez swojego udziatu, zostaje niezwykle wywyzszona, czego wyrazem jej

wyjatkowe umiejscowienie w przestrzeni: siedzi na krzesle niczym na tronie, na gra-
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nicy ziemi i morza, ,na skraju urwiska” dominujacego nad ,ludem antropofagéw"”.
Stanowi przedmiot adoracji, bo, jak powiadaja ludozercy, zostata ,stworzona aby-
$my mitowali / abySmy w godzinie $mierci czuli na twarzy pieszczote wnetrza twojej

dtoni” Jest kobieta zwykfa, a zarazem obdarzong nieznana moca. Skad ja czerpie?
*

Kluczowe do odpowiedzi na te pytania wydaja sie dwie strofy, zaczynajace sie
od stéw: ,Z naszego plemienia”. Pierwszym przedstawicielem meskiego rodu staje
sie Dante, ktory zstapit do piekiet, by pdzniej zwiedzac ,niebieskie zbocza raju”. Dru-
gim Faust,,.ktéry dostrzegt wdziek anielski w ciele Matgorzaty” Trzecim malarz, ktéry
»Madonnie nadat rysy uwiedzionej zakonnicy / i malowat z rzesa zlepiona 1z3 z za-
chwytu”. O kim mowa?

Wolno sie domysla¢, ze chodzi o Fra Filippo Lippi, malarza, ktérego obrazy Mitosz
mogt ogladac podczas niedawnej wycieczki po Whoszech. Lippi, co warto przypo-
mnie¢, miat dosy¢ burzliwy zyciorys. Byt zakonnikiem z klasztoru karmelitéw Santa
Maria del Carmine we Florencji. Wyznaczony na kapelana w zenskim klasztorze
w Prato, podczas malowania freskdw uwiodt odznaczajaca sie uroda zakonnice, Lu-
krecje Buti, i miat z nig dziecko, przysztego malarza Filippino Lippiego. Po wywotfa-
nym tym wydarzeniem skandalu papiez zwolnit Lippiego i Buti ze slubdw zakonnych
i pozwolit na ich matzenstwo. Malarz rozpoczat wéwczas swoja artystyczna kariere,
za$ zona stata sie jego ulubiong modelka i pozowata mu w catym cyklu z Madon-
nami, miedzy innymi w kilku wersjach Adoracji oraz Zwiastowania, w ottarzu Barba-
doniego z Madonnq z dziecigtkiem, aniotami i Swietymi oraz w Madonnie z Tarquinii.
We wszystkich tych ujeciach Madonna, odznaczajaca sie poruszajacym wdziekiem
i subtelnym pieknem, przestaje by¢ wyidealizowanym, zgodnym z obowiazujaca
konwencjg wizerunkiem Matki Boga. Ma wyrazne rysy ziemskiej kobiety, slicznej
Wioszki, ktéra wpierw oczekuje dziecka, a po jego urodzeniu pochyla sie nad nim
z mitoscia, troska i czutoscia.

Odwotujac sie do Boskiej komedii oraz Fausta, poeta nawigzat do systemu mistycz-
nego Oskara Mitosza. W napisanym w tym samym, 1938 roku, artykule Tajemnica
Miguela Manary, przyblizat czytelnikom poglady swego dalekiego kuzyna:

,0d naznaczenia pietnem jatowych i matodusznych czaséw moze uratowa¢, jego
zdaniem, jedynie wielka czujno$¢ na prawde zawartg w cztowieku, niezmienng od

poczatku istnienia ludzkiego rodzaju, te prawde, ktéra najpetniejszy wyraz znalazta

20



w Biblii, a ktérej Swiadectwo dajg takie dzieta, jak Boska komedia i Faust [...] To sa
ksiegi wtajemniczonych, z ich kart czytamy powotanie nasze ujete w forme mitow".

Ta prawda jest mitos¢, ktéra stanowi samo centrum mistycznego systemu Oskara
Mitosza. Mito$¢ pojeta jako inicjacja prowadzaca od mitosci zmystowej do mito-
$ci duchowej, wyrazajaca sie w ,surowym, mistycznym pragnieniu nawréconych
grzesznikéw". Poeta cytuje w tym miejscu wazne przestanie Oskara:

Stowu,,mito$¢” — moéwi —,niewiedza i gruboskdrnosc epok, jakie dzielg nas od $re-
dniowiecza, nadaty niejedno znaczenie dziecinne albo niegodne i nawet najmniej
bfagdzace umysty tych straszliwych czaséw, czaséw ekspiacji, w ktérych mamy nie-
szczescie zy¢, zdaja sie nie chcieé w nim wyrazi¢ niczego poza pozadaniem, rozkosza
czy ciekawoscia”.

| dodaje od siebie: ,A tylko w mitosci wypetnia sie los cztowieka - jest to jedyny
cel, jedyne miejsce prawdziwego pojednania” W Mitosnym wtajemniczeniu oraz
w Miguelu Mafharze Oskara Mitosza powtarza sie podobny motyw: pozadanie ko-
biety przeradza sie w potrzebe oczyszczenia z grzechu, zerwanie wiezéw cielesnosci
wiedzie ku mitosci doskonatej, mito$¢ ziemska stanowi jedynie zapowiedz mitosci
niebianskiej. Dosy¢ podobnie jest w Bramie wieczoru.

Zastanawia i zdumiewa przywofanie w tym kontekscie biografii i ptécien renesan-
sowego malarza. Czy dlatego, ze przy catej odmiennosci wspomniani bohaterowie
odznaczaja sie wyraznym podobienstwem? Przedstawiciele meskiego rodu, dzieki
wstawiennictwu swoich ukochanych oraz ich mitosci, zostaja uszlachetnieni i w pe-

wien sposéb nawrdceni. Jak powiadaja antropofadzy:

Céz by zostato z nas, gdyby odja¢ ten gtdéd ugiecia kolan
i zachwycenia, co palme okrucienstwa zwycieza,
c6z by nas uratowa¢ mogto, gdybysmy nie doznali

spojrzenia, ktore skaty naszego zycia otwiera?

Beatrycze, ucielesnienie ideatu mitosci, dla dotknietego ,wielkim boélem” po
jej $mierci Dantemu objawia sie w Czysécu jako istota bliska Bogu, by prowadzi¢
poete do Raju. Matgorzata przywotana jest w wierszu z ostatniej sceny | czesci Fau-
sta, kiedy przed potepieniem za popetnione zbrodnie ratuje jg Boskie mitosierdzie
i glos z nieba oznajmia, Ze zostaje zbawiona, a wowczas Mefistofeles w poptochu

opuszcza Fausta. Wybaczenia grzechéw pragnie takze doznac Filippo Lippi, zeniac
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sie z uwiedziong zakonnica i malujac ja w zachwycie jako wizerunek Matki Boskiej,
do ktérego modli¢ sie beda pokolenia.

Méwiac inaczej, Mitosz bardzo konsekwentnie przeksztatca to, co religijne i mi-
styczne u jego dalekiego kuzyna, w kulturowe i estetyczne, zas religijne zastepuje
literackim. Przebdstwiony wedtug Oskara Mitosza w dzietach Dantego i Goethego,
a takze w tej postaci utrwalony w jego traktatach mistycznych ideat Wiecznej Kobie-
cosci przeobrazi sie u autora Ocalenia w antropologiczng medytacje o kobiecej na-
turze. Za kazdym razem innej, niepowtarzalnej, osobnej, ale rbwnoczesnie tej samej,
bo spetanej przez prawa biologii i ograniczenia ptci. Abstrakcyjny ideat przybiera
w wierszach ksztatty kobiet pojedynczych i konkretnych, przede wszystkim przywo-
tywanych czutg pamieciag matki i dwdch zon. Ale takze — wielu kochanek i przyjacié-
tek wystepujacych pod wtasnym albo cudzym, zapozyczonym z literatury imieniem,
jak Annalena, lub ukrytych za inicjatami, jak N.N czy YgrekZet. Rbwniez nieznajomych,
anonimowych, ktére poeta zobaczyt przelotnie — w paryskim metrze, na campusie
w Berkeley, na ulicy, w galerii malarstwa, na lotnisku. Umiejscowionych w konkret-
nym czasie i dajacej sie odtworzy¢ przestrzeni. Wreszcie tych, ktére na wieki utrwality
stowo i pedzel, uformowat za$ styl epoki. Przechadzajacych sie z gracjg w niepewnej

wiecznosci europejskiej cywilizacji:

Jak lekko stapaja! Biodra ich w spodniach, nie w powtdczystych szatach,
stopy bose w sandatach, nie na koturnach,

wtos ich nie spiety szylkretowa klamra.

Ale te same, odnawiajace sie, pod znakiem Luny, miesiaca,
W korowodzie, ktéry stawi panig Wenus.

(Ogréd ziemskich rozkoszy)

Nieodmiennie, niezaleznie od historycznego momentu, kobiety ucielesniaja,
podobnie jak bohaterka Bramy wieczoru, wielorakie antynomie. Olsniewajg poete
dziewczeca urodg i wdziekiem, nagoscia i strojem, a zarazem. W dojrzatym okresie
zycia i w starosci skfaniaja do wspoétczucia oraz podziwu dla ich beznadziejnej, cho¢
nieztomnej walki z niepowrotnym uptywem czasu. Budza pozadanie oraz che¢ po-
siadania, lecz réwniez potrzebe idealizacji. tudza prostota, tymczasem kryja w sobie

nieprzeniknionga tajemnice. Wydaja sie pod wieloma wzgledami podobne do mez-
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czyzn, a przeciez zachowuja dla siebie niedostepna im wiedze o ludzkiej egzystenciji.
Uosobieniem tak wiasnie pojetej Wiecznej Kobiecosci staje sie w catej poezji Mitosza
zdumiewajaca rozmaitoscia galeria kobiet. Naleza do nich réwniez Beatrycze, Mat-
gorzata oraz Lukrecja Buti, a takze tajemnicza bohaterka Bramy wieczoru. Podobnie
jak ta, o ktorej wspomina,lud antropofagow’, a ktérg wielbig ,wszyscy nieszczesliwi
i niemi [....] w ogniu wybuchajacych pociskéw, / w btocie okopdw, pod dudnieniem
bateryj"

Nie przypadkiem podobny obraz powréci w tomie To, gdzie przedmiotem kultu
zotnierzy pierwszej wojny Swiatowej staje sie piekna, zagadkowa i okrutna zara-

zem Judyta z obrazu Gustava Klimta:

O, usta na wpot rozchylone, oczy przymkniete, rézowa

sutka w obnazonej twojej nagosci, Judyto!

Z wyobrazeniem ciebie oni, biegnacy do

ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich

pociskéw, spadajacy w doty, w zgnilizne!
(O! Gustav Klimt (1862—-1918), Judyta (Szczegdt),
Osterreichische Galerie, Wieder))

*

Mozna spojrze¢ z innej strony. Dante, Goethe i Lippi poprzez swe dzieta, ktére
przedstawiaja droge prowadzaca od grzechu do zbawczej doskonatosci, doznajg
dzieki sztuce pewnego rodzaju ekspiacji. Czy nie podobnie z Czestawem Mitoszem?
Stale nawiedza go poczucie winy, ktére rodzi Swiadomos¢ rozbieznosci albo nawet
sprzecznosci pomiedzy doskonatoscia sztuki, a jej nieraz podejrzanymi zrédtami. Za-
razem swiadomos¢, ze konieczny dla osiagniecia wysokiego artystycznego poziomu
dystans skazuje nieuchronnie na pewna obojetnos¢ wobec ludzkiego cierpienia. Este-
tyczne nie daje sie do korica pogodzi¢ z etycznym. Sztuka z rozmystem, bezposrednio
chwalaca dobro bardzo czesto naraza sie na drugorzednos¢, jak byto, zdaniem Mitosza,
w przypadku wierszy Anny Kamienskiej. Nie przypadkiem Mistrz powiada:,Co z mego
zta powstato, to tylko prawdziwe”. C6z pozostaje? Swiadomos¢ winy, ale i pragnienie
jej odkupienia, samodyscyplina oraz uparte dazenie do wyniesienia tego, co pocho-
dzi z mrocznych popedoéw, w sfere uduchowionego piekna, ktére moze stuzy¢ innym.

Czego wzorem pozostaja nie tylko Boska komedia i Faust, ale i Madonny Lippiego.
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Zastanawia w tym kontekscie zakonczenie:

spojrzenie odnajduje spojrzenie dawno przepadite,
powieki otwieraja sie nad niebieska Zrenica zaginionych,

To sg gody wielkiego spotkania, silniejszego niz smier¢ i oschtos¢.

Spotkanie z bliskim w zaswiatach staje sie szansg uniewaznienia czasu, czyli
odnalezienia ,przepadtego” spojrzenia, uchyleniem wyrokéw przypadku czy losu,
skoro mozna ujrzec ,zaginionych’, wreszcie pokonac nie tylko $Smier¢, ale i dawng
,0schtos¢” serca, stowem - odkupi¢ swoje winy wobec bliznich. tatwo w tych sto-
wach odnalez¢ przetworzenie katolickiego dogmatu o Swietych Obcowaniu, wiary
w staly i obustronny kontakt, wspierajacych sie nawzajem zywych i zmartych. Po raz
pierwszy pojawia sie tutaj niestychanie wazny dla Mitosza, wielokrotnie powracajacy
w jego poezji temat, ktéry nawiazuje do obrzedu Dziadéw Adama Mickiewicza. Jest
to zarazem, jak sie okaze, swego rodzaju wprowadzenie do scen w Bramie poranku.

We Wstepie do Storge Oskara Mitosza jego miodszy kuzyn zauwaza: ,Poezja eu-
ropejska wielu stuleci krazyta wokét tego jednego tematu, Upadku i Zbawienia,
i on to rzadzi dwoma jej arcydzietami, Boskqg komediq i Faustem". Moze zatem Brama
wieczoru i Brama poranku réwniez kraza wokot tych wiasnie tematéw? Przywotuja
posrednio zwigzane z nimi znaczenia? Czy nie do nich odnosi sie ewokowana przez
tytuly graniczno$¢ dwaoch przeciwstawnych przestrzeni oraz ptynnos¢ i niedookre-
$lonos¢ przejscia pomiedzy dwoma $wiatami?

W kazdym razie dopiero teraz bardziej zrozumiate staja sie motywy zawarte w rzez-
bieniach krzesta, na ktérym siedzi kobieta. To najwyrazniej aluzja do sceny Upadku
w biblijnym Raju. Rzezba zdaje sie przedstawia¢ moment tuz przed chwilg kuszenia.
Trwa jeszcze niezmacony, Boski porzadek, cho¢ zagrozenie dla niego jest juz blisko,
skoro wsréd , dziwnych’, bo rajskich, jak sie wolno domysli¢,  kwiatow’,,smok’, szatan,
sprzemyka i w zebach jabtko trzyma” Inaczej méwiac, jest to ta chwila, kiedy los rodzaju
ludzkiego nie byt jeszcze przesadzony, bo zawist od wyboru pierwszych rodzicéw. Ich
zycie miato nadal postac doskonata, uwolniong od dyktatu czasu, czyli historii oraz po-
zbawione byto rozdarcia wywofanego ztamaniem Boskiego nakazu. Natura pozosta-
wata niewinna, nie rzadzito nig brutalne prawo silniejszego oraz wymadg przetrwania

gatunku. Przypomina sie Ogrdd rajski Pietera Breughla starszego, w ktérym porzadek
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rzeczy, w nastepstwie majacego sie dokonac grzechu pierworodnego, powoli zaczyna
odsfaniac swoje okrutne oblicze: w lwach i tygrysach budzi sie drapieznos¢, pasace sie
obok nich kon i bawoly przestajg by¢ bezpieczne. Natura przygotowuije sie do odegra-
nia okrutnego spektaklu zycia, okupionego bélem i Smiercia.

Jesli moj domyst jest trafny, wéwczas aluzyjnie przedstawiona w rzezbieniach
krzesta scena sprzed Upadku prowadzi poprzez Upadek - zobrazowany wyrzadzo-
nymi w dziejach ludzkosci zbrodniczymi czynami ,ludu antropofagow” - do Zba-
wienia, ku ktéremu wiedzie Wieczna Kobiecos¢.

*

Latwiej teraz odczyta¢ Brame poranku. Na pierwszy rzut oka niektére ujecia te-
matu czy wybrane motywy wydaja sie identyczne. | tutaj wystepuje pojedynczy bo-
hater, ktéremu towarzyszy chér. Podobnie centralne miejsce w systemie wartosci
zajmuje mitos¢, tylez zmystowa, co nadzmystowa. Predylekcje autora do egzotyki
poprzednio wyrazaty ,zyzne archipelagi’, teraz: ,tarasy ogrodéw schodzacych ku
wyspie”. Mozna tez dopatrzec sie inspiracji malarskich: wizja potaczonych ze soba
w mitosnym pozaziemskim plasie nagich kobiet i mezczyzn zdaje sie odwotywacé
do obrazu tukasza Cranacha Starszego pod wymownym tytutem Zfoty wiek, gdzie
krag tanczacych otacza drzewo dobrego i ztego za$ inne postaci splecione sa w mi-
tosnym uscisku. Erotyczno-mistyczne dotykanie sie kochankéw przywodzi takze na
mysl Raj Hieronima Boscha z jego tryptyku Ogréd ziemskich rozkoszy, ktéremu Mitosz
poswieci pdzniej piekny poemat.

A jednak wspomniane podobienstwa obydwu wierszy nie moga przestonic¢ za-
sadniczych réznic. Przede wszystkim utkany z wieloznacznych symboli opis zaste-
puje petna zaszyfrowanych znaczen polifonia wypowiedzi. Gtéwnga postacia, ktérej
charakter pozostaje tajemnica, nie jest tym razem kobieta, lecz mezczyzna. Zamiast
choéru antropofagdédw przymawia chér ,mezczyzn i kobiet wiecujagcych po zmar-
twychwstaniu”. Perspektywa historyczna ustepuje miejsca perspektywie eschatolo-
gicznej. Opowies¢ z ziemi przenosi sie w zaswiaty.

Kim jest gtéwny bohater? Mozna o nim jedynie to powiedzie¢, ze po ol$nieniu wio-
snami, ktére ,w marcowym deszczu nowa mitoscia swiecg’, doznat wewnetrznego
oczyszczenia, gruntownej przemiany i ptacze w gtebokiej pokorze, ,nie wstydzac sie
ziemi i nieba”. Nie bardzo wiadomo, z jakiego poczucia winy sie uwolnit, ale wskutek

ekspiacji staje sie medium, przez ktére przemawiaé zaczynaja inne gtosy. Powiada
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wyraznie: ,Ten gtos, co wyrywa sie z ust, nie jest moim wiasnym gtosem”. Czyzby byt
poeta? Albo ostrozniej: persong poety, bo wtasnie pod tym przebraniem wielokrotnie
wystepowat Mitosz, uparcie powtarzajac, ze jest bezwolnym instrumentem podda-
nym wiadzy daimoniona? Stawat sie przeciez w swoich wierszach szamanem, przez
ktorego przemawiaja gtosy innych i ktéry zaklina ich stowami groze istnienia.

Pierwszy gtos dokonuje oceny postawy bohatera. Sktadajg sie na nig dojrzatos¢,
przezyte cierpienie oraz umiejetnos¢ dostrzezenia ,w kazdym cztowieku [...] znaku
Boga zywego”. Ale takze umiejetnos¢ milczenia, ktére moze sie zmieni¢ w obojet-
nos¢, lek oraz ,czynéw niewiernych zwatpienie”, czyli, jak wolno sie domysla¢, wie-
dza o niezgodnosci intencji i samych czyndw, ich zasadnicza nieprzewidywalnos¢,
wreszcie ,gorycz, ze nie jeste$ tym, kim bys chciat”. Przemawiaja tutaj posrednio:
ptynace z bolesnych doswiadczen poczucie wyjatkowosci, by nie rzec pycha wy-
niesienia ponad ttum, ale takze pokora i pragnienie zblizenia sie i zbratania z po-
jedynczym cztowiekiem, naznaczonym Boskim nadaniem. Stawiane sobie wysokie
duchowe wymagania, a zarazem rozczarowanie z powodu ich niewypetniania.
Stowem, trudny do rozwiktania splot wewnetrznych sprzecznosci, obecny w innych
przedwojennych wierszach Mitosza, najwyrazniej chyba widoczny w Powolnej rzece,
o ktorej tak pieknie i przenikliwie pisat kiedys$ Jan Btorski.

Moze zatem éw gtos oceniajacy, jest w istocie wyrazonym dialogicznie alter ego
poety, ktéry dokonuje moralnego samoobrachunku? Trudniej odpowiedzie¢ na py-
tanie, czy stowa ,Jestesmy ztaczeni weztem ciafa [...] weztem ducha” odnosza sie do
Jwiecujacych po zmartwychwstaniu’, czy tez bohater jest juz czescia tej wspdinoty.
W kazdym razie po adresowanym do niego,ty’; narracyjne,,my” okresla zbawionych.

Raj w tej wizji przedstawia sie tylez pociggajaco, co niezwykle plastycznie. Zba-
wieni,zapomniawszy krzywd juz dokonanych’, s3 uwolnieni od destruktywnej wta-
dzy czasu, ,wiecznie piekni i mtodzi”. Oswobodzeni zostali rdwniez od ,skazy”. Czy
miatby nig by¢ grzech pierworodny? Nie do konca wiadomo, bowiem ta ,skaza’,
wbrew doktrynie katolickiej, nie byfa ich ,istota”. Wczesniej ulegali ztudzeniu, ze sa
od niej wolni? Czy tez w zaswiatach dana im zostata inna madros¢, uzupetniajaca
dawna, nabyta podczas ziemskiego zywota, skoro ,wszystko juz zapomniane, tylko
madros¢ nie zostata zapomniana”? Najwazniejsze, ze raj jest miejscem mitosci ideal-
nej, duchowo spetnionej. Mitosci tak wielkiej, ,jakiej dotychczas nie znali kochanko-

wie’, ,radosci, ze tu w braterstwie 2yja"
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Pod tymi stowami mégtby podpisac sie Oskar Mitosz. Ale Czestaw Mitosz nie po-
trafi przeniesc sie do korica w wymiar mistyczny. Nie zadawalajg go wywody w Arca-
nach o mitosci, ktéra rzadzi swiatem ziemskim i kosmicznym. Za bardzo jest oddany
zmystom, za bardzo jest przywigzany do ziemskich rozkoszy, za bardzo ma w pa-
mieci erotyczne rytuaty. Nawet wowczas, gdy deklaruje, ze méwi o mitosci, ktdra
,Nie pragnie nasycenia’; nie zapomina o, drzeniu zachwytu’, jaki budzi,otulanie” tak
bardzo konkretnych, niemal zobaczonych, nie tylko obrazach Cranacha i innych ma-
larzy renesansu,piersi matych i ostrych” Wyraza ponadto nieodparte pragnienie, by
w zaswiatach pozostaty ,storice, rabek ksiezyca, trawa wiosen, pomykanie polnego
zwierza / i $piew skowronka’, czyli fragmenty Swiata ziemskiego przeniesionego
w inny wymiar w formie doskonatej, oczyszczonej z cierpienia i Smierci.

W tym raju nie ma ani aniotéw, ani $wietych, ani Matki Boskiej, ani nawet Pana
Boga! Zbawieni, zamiast chodzi¢ z palmami i spiewac¢ hymny, jak to przedstawia
Apokalipsa, o czym Zbigniew Herbert pisat z ironig w wierszu U wrdt Doliny, oddaja
sie pieszczotom i radosnym taricom. Mowa wprawdzie o momencie po zmartwych-
wstaniu, moze zatem przed Sadem Ostatecznym. Czyli, podobnie jak w Bramach wie-
czoru, chwili decydujacej o losach ludzkosci (jesli uzywanie kategorii temporalnych
w wymiarze pozaczasowym ma w ogdle jaki$ sens). Jednakze taniec prowadzony
przez przewodnikoéw, ,splatanie dtugich wiencéw z kwiatéw i owocdw” najwyrazniej
odwotuje sie do motywdw zaczerpnietych z mitologii greckiej, a takze malarstwa,
przedstawiajacego Dionizje czy bachanalie. Tymczasem orgiastycznym skojarze-
niom, wyzwoleniu zmystéw ze wszelkich ograniczen zaprzecza wizja mitosci uwol-
nionej od pozadania,,,btysk tancéw, do rytmu mitosnego obcowania niepodobnych”.
Stowem, w wyobrazeniu zaswiatéw nastepuje celowe pomieszanie réznych tradycji
religijnych i kulturowych, zwilaszcza antycznej i chrzescijanskiej. Bardziej bowiem
od dogmatycznej wiernosci liczy sie dla poety bogactwo artystycznej inwencji oraz
wyobrazni, ktére od wiekdw, swobodnie i wielorako zapetniajg posmiertne krainy.

*

W Bramy wieczoru i w Bramy poranku wpisany zostat rytuat wtajemniczenia.
Wskazuja na to podniosty, uroczysty ton wypowiedzi, okryte tajemnica zachowania,
zdolnos¢ zagladania w rejony rzeczywistosci innym niedostepne. Mitosz zdaje sie is¢
w $lady swojego dalekiego kuzyna, ktéremu nie obce byly pisma mistykéw, lektura

Kabaty, znajomos¢ rézokrzyzowcédw, a ktéry w swoich poematach mistycznych za-
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wart proroctwa. Inicjacyjnemu rytuatowi poeta stara sie nadac takze inne, literackie
znaczenie. W ten sposéb pojety rytuat wyraza sie skierowang do czytelnika zacheta,
by przez kolejne stopnie inicjacji, postusznie i cierpliwie postepujac za autorem,
ktory pemni jak gdyby role mistrza, docierat do zaszyfrowanych w tekscie znaczen.
W nagrode, jesli dotozy wystarczajacych staran, moze odzyska¢ duchowsq site oraz
czerpac z lektury otuche i nadzieje.

Idac tym tropem, warto zwrdci¢ uwage, ze wtajemniczenie ma takze swéj wymiar
historyczny. Ttem Bram byly z jednej strony stopniowa faszyzacja polskiego panstwa,
Bereza Kartuska, antysemickie pogromy i restrykcje dotykajgce Zydéw oraz rosnace
zagrozenie ze strony hitlerowskich Niemiec i sowieckiej Rosji. Z drugiej — tromtadra-
cja, sny o mocarstwie kolonialnym oraz zapewnienia sanacji, ze pozostajemy ,silni,
zwarci, gotowi”. O tym okresie swojej tworczosci Mitosz wypowiadat sie po latach
z niechecia. W liscie do Jana Btoriskiego z 13 maja 1965, przedstawiajgc schemat
LSwoich wzlotéw i upadkéw poetyckich’, pisak:

+4. 1934-1936. Pierwsza faza pomyslna. Retrospektywnie, bo wtedy w mekach
przewaznie i bélach, z poczuciem, ze nie moge nic jak trzeba wyrazi¢, ale tez z obo-
jetnoscia na poetyckie mody, bez checi z nimi wspétzawodnictwa. Trzy zimy.

5.1936-1939. Zupetne prawie zagubienie”.

Dosy¢ podobnie definiowat swoje éwczesne odczucia w Roku mysliwego, uzy-
wajac stéw: ,wewnetrzne zagubienie i zaplatanie”, ,jakies zablokowanie, co$ pod-
stawiato sie na miejscu czegos”.

Bytyby zatem obydwie Bramy forma eskapizmu, samoobrony, ucieczki od dta-
wigcej, coraz grozniejszej rzeczywistosci historycznej w swiat utudy, btagkaniem sie
w mistycznych obtokach? Niekoniecznie, skoro w tym witasnie okresie Mitosz opu-
blikowat caty szereg bardzo waznych artykutéw, ktére rzucaja dodatkowe sSwiatto
na obydwa utwory. Poza cytowang Tajemnicq Miguela Mahary szkice: O milczeniu
(,Ateneum’, marzec 1938), Prawie zmierzch bogéw (,Kurier wileriski” 3 marca 1938),
Zejscie na ziemie” (,Pidro”, kwiecien—czerwiec 1938), Ktamstwo dzisiejszej ,poezji”
(,Orka na Ugorze”, 5 lipca 1938) Obrona rzeczy nieznanych (,Kurier Poranny’, 9 paz-
dziernika 1938).

Tekstami tymi wywotat gtosnag dyskusje. | trudno sie dziwi¢, skoro grzmiat: ,Po
co piszesz, bando niedoukédw? Po co tomikami wierszy zasmiecasz ksiegarskie wy-

stawy” (Klamstwo dzisiejszej poezji).
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Bioracy udziat w tej dyskusji marksistowski krytyk, Ignacy Fik, w recenzji zatytuto-
wanej wymownie i przeSmiewczo Grzech anielstwa. Na przyktadzie Czestawa Mitosza,
nie szczedzit poecie ztosliwosci. Stwierdzat, nie bez racji, ze wraca on w swoich postu-
latach do romantycznej tradycji, ,pozuje na takiego mesjasza i w wyrazach petnych
elegijnego patosu opowiada nam o swym wziemiowstapieniu”. Cytowat z przeka-
sem stowa Mitosza:,,Z niechecia i uporem schodzitem na ziemie krzywdy”. Zarzucat
mu, ze o rodzie ludzkim pisze w ,hipermodernistycznym stylu”. Bezlitosnie szydzit
z Mitoszowskiej ambicji przewodzenia wiasnemu pokoleniu oraz pogardy dla fizjo-
logicznej sfery ludzkiej egzystencji. Kpit z jego przekonania, ze ,szacunek dla siebie
jako osoby nie jest mozliwy poza chrzescijanstwem”. Krétko méwiac, zdaniem Fika,
.wskrzesza Mitosz — w nieprawdopodobnej redakgji — metafizyczny konflikt poety
i ttumu. Doprowadza go nawet do najradykalniejszej skrajnosci’, nie dostrzegajac
przy tym klasowych podziatéw spotecznych. Religijnos¢ Mitosza to ,snobizm”. Jego
postawa, to albo ,Swiadoma i chytra poza”, albo ,prywatna tragedyjka zbankruto-
wanego spotecznie indywidualisty’, ktéry ,kokietuje sam siebie karierg anielskiego
nadczlowieczenstwa” oraz pragnie sie uplasowac ,ze swojg tworczoscia w ramach
obozu neokatolickiego”

tatwo w tych stowach odnalez¢ karykature postawy Oskara Mitosza, do ktérej
jego mtodszy kuzyn wprost nawiazywat, powtarzajac za nim wezwanie: ,Kochac
ludzi trzeba »starg mitoscia, zuzyta przez litos¢, samotnosc i gniew«”. To dla tej mi-
tosci Mitosz ,zstepuje na ziemig”, rezygnuje z wyniostego odosobnienia artysty, ale
zarazem nie chce przemienic sie w czes$¢ ttumu, ,jakze niesprawiedliwie odartego
z pragnien wiekszych niz pragnienie jadta i spokoju”. Odgrywa, podobnie jak boha-
ter Bramy poranku, romantyczny w istocie spektakl dumy i samoponizenia, arogan-
¢ji, ktéra gromi sama siebie, i pokory. Jesli wynosi wtasna osobe i pragnie przewodzi¢
réwiesnikom, to - jak z moca podkresla — nie dla czczej stawy, lecz wiedziony prze-
konaniem, Ze szybciej od innych przeszedt droge wewnetrznego rozwoju, ze wie
wiecej i widzi dalej. Jego zdaniem, Zrédtem zamienienia spoteczenstw w,mrowiska’,
~niezréznicowang magme ludzka” byly zaprzeczenie oraz lekcewazacy stosunek do
dogmatu niesmiertelnosci, ktéry gwarantowat jednostce jej wyjatkowos¢, odreb-
nos¢ i suwerennos¢. Dlatego wiasnie, jak dowodzi, ,bujnie rozrosty sie poganskie
wierzenia, znajdujac skrajny swdj wyraz w nacjonalistycznych i komunistycznych

totalizmach” upajaniu sie mas powtarzaniem nazwy swego kraju, rasy lub imienia
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wodza, jakby to byt pokarm nieziemski”. Skad pytanie:,Gdziez tu schroni sie prymat
osoby, niesmiate mniemanie, ze to ona nies¢ musi na sobie brzemie, odrézniajace
ludzi od zwierzat?" Bardzo tatwo znalez¢ podobne watki w pierwszej czesci Bramy
poranku.

Fik, ktory nie dostrzegt w wypowiedziach Czestawa Mitosza echa lektury Oskara
Mitosza, trafnie wskazat natomiast na odwotania poety do pism Jacques'a Marita-
ina. Przy czym jak wywodzi:

»Akcja Maritaina [...] jest wyrazem klarownego, erudycyjnego, mocnego inte-
lektualizmu zachodnioeuropejskiego, gdy typ Mitoszéw, Zagorskich, tobodow-
skich manifestuje irracjonalny, »kresowy« patos bogoszukaczy, stoczony psycho-
logizmem i apokaliptycznoscia”

Czy istotnie Mitosz byt kresowym ,bogoszukaczem”? Jego patos brat sie z poczu-
cia misji, ,apokaliptycznos¢” z przeczu¢ katastroficznych, za$ zarzut psychologizmu
nie odpowiadat jego koncepcji poezji. Szukat bowiem trzeciej drogi pomiedzy do-
minujagcymi w dwczesnej poezji inspiracjami psychoanalitycznymi oraz awangar-
dowym ukfadaniem i cyzelowaniem stéw oderwanych od rzeczywistosci. Twierdzit
z mocg, ze ,wypowiadanie siebie” nie musi oznacza¢ biernego notowania magmy
psychicznej czy ,prymitywnego egocentryzmu”. Zawiera sie w nim bowiem wymaog
moralny, za$,ze wzajemnego przenikania wytworéw czysto intelektualnych i etycz-
nych, i warstw artystycznych rodzi sie dzieto, jako jedna z odmian, ale nie jedyna,
mozliwych dla artysty obiektywizacji”. Odwotujac sie do koncepcji Maritaina, doma-
gat sie od tworcy zespolenia w dziele moralnosci z dgzeniem do artystycznej perfek-
¢ji. Wysitek duchowy winien czerpac sity z gtebokich doswiadczen religijnych, nato-
miast doskonatos¢ formy sta¢ sie ma wynikiem dyscyplinowania samolubnego ,ja"
W Ktamstwie dzisiejszej ,poezji” pisat, ze ,Poemat ma sens tylko wtedy, gdy ujmuje nie
tylko moj stan emocjonalny czy wizjg, ale gdy moge powiedzie¢, ze ta wizja ttuma-
czy mdj rozwoj wewnetrzny”. Pada w tym miejscu niezwykle wazne wyznanie:

W maskowaniu sie, w przerabianiu elementéw zycia na elementy sztuki jest
mozliwa owa negatywna wiernos¢, kiedy zapytujemy, czy uzycie tej a nie innej
maski jest dostatecznie uzasadnione, jako przebranie, w ktérym dokonuje obrze-
doéw majacych znaczenie czesto zakryte przed oczami oséb sledzacych”

Ten postulat dobrze definiuje poetycka strategie poety, ktéra od Bram szczegdl-

nego znaczenia nabiera w Gfosach biednych ludzi, ale towarzyszy takze wielu innym
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wierszom, takim chocby jak Z chfopa krdl, Portret grecki czy Rozmowy na Wielkanoc
1620. Nawet w utworach pézniejszych, postugujac sie narracyjnym ,ja’, Mitosz ,kro-
czy w masce”i nigdy do konca sie nie odstoni.

Réwnie obowiazujacy i nie tracacy na aktualnosci pozostaje wymaog postawiony
woéwczas przez poete jego czytelnikom: ,twierdze, ze pisarz pragnie, aby krytyk
umiat siegna¢ do dziejéw duchowych kryjacych sie poza maskami dzieta” Jak spro-
sta¢ temu zadaniu? Wypada ostroznie powiedzie¢, ze Brame wieczoru i Brame po-
ranku mozna uznac za paraboliczny zapis ,dziejéw duchowych” poety w tamtym
okresie historycznym, a zarazem za pierwszg realizacje dwoch fundamentalnych
zatozen poetyckiego swiatopogladu, w znacznej mierze wywiedzionych z lektury
Oskara Mitosza i Jacques’a Maritaina. Pozostana nimi: uznanie pisania za rodzaj waz-
nej spotecznie misji obarczonej etycznymi wymogami, samego za$ dzieta za subli-
macje wewnetrznych zmagan; nadanie osobistym przygodom duchowym rangi do-
$wiadczen powszechnych i waznych spotecznie; potrzeba empatycznej identyfikacji
z kazda pojedyncza osoba, postrzegang w jej cielesnej oraz duchowej wyjatkowosci
i niepowtarzalnosci; szczegélne wyczulenie na dotkliwo$¢ ludzkiej egzystencji; pa-
mie¢, jak pisat Maritain, o,granicach, jakie wytycza sztuce z jednej strony obowigzek
stuzby dla dobra ludzi, z drugiej strony obowigzek przestrzegania jej wtasnych regut”.

*

Od Bramy wieczoru i Bramy poranku wioda drogi do podobnych problemow,
watkéw i ujec w catej poezji Mitosza, zgodnie z zasadg, ktdéra nig w znacznej mierze
rzadzi, czyli wariacyjnym powtdrzeniem. Ale nie tylko te dwa wiersze kraza wokét
podstawowego dla poety tematu Upadku i Zbawienia. Ich antytetyczne zestawie-
nie zapowiadaja juz Swiat. Poema naiwne oraz Gfosy biednych ludzi.W Swiecie forma
Zbawienia staje sie, wywofany nostalgiczna pamiecia raj dziecinstwa, ktérego istote,
co charakterystyczne, odstania przez synem i cérkg ich matka. Bo to ona, rozchyla-
jac ptatki piwonii, ujawnia prawo natury, zgodnie z ktérym ,rokiem bywa chwila”
Zapewne ona takze wskazuje na niewzruszalne zasady istnienia, ktére streszczaja
Wiara, Nadzieja i Mitos¢. Oczywiscie ten dziecinny raj jest naiwnym ztudzeniem, to
wyobrazenie $wiata, ,jaki powinien by¢’, ktére zostaje wstawione w ironiczny na-
wias dziejacej sie historii: jest rok 1943, ptonie w powstaniu getto. Totez synonimem
Upadku stajg sie Gtosy biednych ludzi, obraz okupacyjnej rzeczywistosci, ktéra rzadzi

biologiczne prawo silniejszego i wymdg przetrwania, wyrazajace sie w sferze sto-
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sunkdéw spotecznych bestialstwem, obojetnoscia na cierpienie i Smier¢ bliznich, cy-
nizmem oraz pustka duchowa.

Méwiac jeszcze inaczej, w catg twdrczos¢ Mitosza zostata wpisana, powtarzana
przez niego przez dziesieciolecia, przypowies¢ o Upadku i Zbawieniu. Snuta na
zZmiane w tonacji patetycznej i ironicznej, z nuta nostalgii i sceptycyzmu. Wyrazajaca
gorzka rozpacz, ale takze wybuchajaca ekstaza olsnien i zachwytéw. Petna zwatpie-
nia, a zarazem rozpaczliwie, wbrew mnozacym sie zastrzezeniom, podtrzymujaca
rozpaczliwg nadzieje. Dowodami Upadku sg w tej twdrczosci opisy Smiercionosnych
dokonan dwudziestowiecznych antropofagéw: od masowych ofiar w okopach
| wojny Swiatowej, poprzez Zagtade, zbrodnie i upodlenie, ktére byty dzietem fa-
szystowskich i komunistycznych reziméw, do etnicznych czystek w bytej Jugosta-
wii. Tym doswiadczeniom poswieci poeta wersy — od okupacyjnych Gtoséw bied-
nych ludzi oraz Piesni Adriana Zieliriskiego, poprzez Traktat moralny i Traktat poetycki
(w czesci Duch Dziejéw) — do wiersza Sarajewo. Upadek wyraza sie po wojnie erozjg
wyobrazni religijnej, zniknieciem ,drugiej przestrzeni’, jatowieniem cywilizacji pod-
danej dyktatowi masowej kultury i populistycznej ideologii, mieszajacej sakralne
z seksualnym, czego symbolem ,krzyz neonowy ptaski, jak ekran strip-tease” (Jak
byto), dominacjg panstwa nad pojedyncza osoba, zniewoleniem umystéw i spusto-
szeniem moralnym. Méwiac krétko, powstaniem rzeczywistosci postprawdy, post
dobra i postpiekna. Natomiast w wymiarze metafizycznym swiadectwem Upadku
pozostaja obrazy natury wypetnionej gtosnym i milczagcym krzykiem bélu.

Zbawienie obiecuja natomiast w wierszach Mitosza epifaniczne ol$nienia zmy-
stowq uroda $wiata oraz wyprawy na druga strone bytu. Pojawia sie rGwniez, wywo-
fana wyobraznia, wizja rzeczywistosci oczyszczonej ze zta, pyszniacej sie pieknem
odnowionego Raju. Poeta zwiedzit w swoich wierszach piekfo, ale zawedrowat takze
w niebiosa. W jego zaswiatach, jak u Blake'a, trwa w doskonalszej postaci, uwolniony
od przemoznego dyktatu czasu zywot ziemski. ,Jest to kraina wiecznych intelek-
tualnych towéw’, gdzie zobaczy¢ mozna dawno zagaste cywilizacje. Poeta wyraza
pragnienie: Ja tez chcialbym wierzy¢, ze trafie do tej krainy / i bede mégt tam dalej
robic¢ to, co zaczatem na ziemi / To znaczy dazy¢ bez ustanku i by¢ samym daze-
niem /i nigdy nie nasycic sie dotykaniem / migotliwej tkaniny na warsztacie swiata”
(Niebianskie). Albo wprost wyznaje: ,Nie nadawatem sie do zycia gdzie indziej niz

w Raju / Po prostu takie byto moje genetyczne nieprzystosowanie” (Nieprzystosowa-
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nie). Gdzie indziej powiada:,Jezeli nie moge dostapi¢ Raju / (Bo niewatpliwie za wy-
sokie dla mnie progi) / Chciatbym w ktéryms z regiondw Czys$cca / Dostapic¢ wyzwo-
lenia od fantomoéw umystu” (Jezeli). W wierszach powraca réwniez obraz Wiecznej
Kobiecosci, stad skarga:,Nie pokochatem kobiety moimi piecioma zmystami, chcia-
tem w niej widzie¢ jedynie siostre sprzed naszego wygnania” (Nieprzystosowanie).
Kreslona w Bramie poranku z rozmachem i patosem, bez oznak dystansu, wizja
poetycka, po doswiadczeniach catego zycia, ktére obejmowato paroksyzmy dwu-
dziestowiecznej historii oraz osobiste porazki, traktowana jest ze sceptycznym dy-
stansem, ostabiona mnozacymi sie zastrzezeniami, zazwyczaj wyrazana w trybie wa-
runkowym. Poeta ,chciatby wierzy¢", ze nie potrafi zy¢ poza Rajem, ale dostepu don
broniag mu natretne watpliwosci oraz przywigzanie do ziemskich uciech. Pragnie
widzie¢ w kobiecie,siostre sprzed naszego wygnania’, a przeciez kazda z poznanych
widzi osobno, w catej jej niepowtarzalnosci, oczyszczong przez czutg pamiec. W Nie-
objetej ziemi echem odbija sie wizja z Bram poranku. Poeta zwraca sie do kochanych

kobiet, a jest to jedynie niespetnione marzenie:

Co chciatbym wam powiedzie¢? Ze nie mam, czego szukatem:
Spotkania z wami nago na niebieskich pastwiskach
Pod wiecznym Swiattem zatrzymanego czasu,

Bez tej formy, ktéra mnie wiezi, jak was uwiezita.

Rozdarty miedzy niebem i ziemia, starannie unika ostatecznej odpowiedzi i do
konca igra przeciwienstwami. Wyjasnia, Jak powinno by¢ w niebie”, zadajac zasad-
nicze pytania:,jakzeby umyst / Mégt zaprzesta¢ pogoni, od Nieskoriczonego / Bio-
rac oczarowanie, dziwnos¢, obietnice? / Ale gdzie bedzie ona, droga nam $mier-
telnos¢? / Gdzie czas, ktdry nas niszczy i razem ocala?”. Stad konkluzja, w ktorym

powraca motyw wieczoru i poranku:
Pokoj wieczny

nie mégtby mie¢ porankéw i wieczoréw.

A to dostatecznie méwi przeciw niemu.
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Tomasz Dorawa

CZESLAW MILOSZ

Na czes¢ ksigdza Baki

Ach te muchi,

Ach te muchi,
Wykonujy dziwne ruchi,
Taficzy razem z nami,
Tak jak pan i pani

Na brzegu otchlani.

Otchlan nie ma nogi,
Nie ma tez ogona,
Lezy obok drogi

Na wznak odwrécona.

Ej muszki panie,
Muszki P.-mowie,
Nike si¢ juz o was
Nigdy nie dowie,
Uzyjcie sobie.

Na krowim lajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

Otchlan nie je, nie pije

I nie daje mleka.
Co robi? Czeka.
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ADAM LIZAKOWSKI

Ameryki Mitosza

W ciggu tych wszystkich lat, jakie przezytem w zachodniej Europie, nie dostatem
ani jednej oferty od instytucji zajmujacych sie krzewieniem wiedzy. To prawda, ze
moja dziedzina - literatury stowianskie — jest nieco ezoteryczna. Ale jezeli uchodzi
za takg na kontynencie w potowie zamieszkalym przez narody stowiariskie, mozna
z tego wyciagnac rézne wnioski” (Widzenia nad Zatokq San Francisco).

Poczatek lat sze$¢dziesigtych ubiegtego wieku, bedzie bardzo pracowity, ale spo-
kojny. Przetom nastgpi w drugiej potowie tych lat, gdy w San Francisco, zaczna sie
wznosi¢ wysokie fale niezadowolenia spotecznego, a studenci domagac¢ sie zmian
i wypowiadac w imieniu Ameryki przeciwko Ameryce, co bardzo zaniepokoi poete,
a nawet nie spodoba.

W Berkeley Czestaw Mitosz byt przybyszem z dalekiej planety (nie liczac jego zna-
jomych i studentéw z uczelni), bo jego ducha w Ameryce nie byto. On byt zajety
zupetnie czyms$ innym. Fizycznie byt ciatem w Berkeley, zapracowany jak zawsze,
spedzajacy setki godzin w bibliotekach na wertowaniu starych map, przewodnikéw,
encyklopedii nie o Ameryce, ale o Europie, Litwie, tym kawatku ziemi, na ktérym sie
urodzit. Doszukiwat sie swojej tozsamosci, korzeni majacych setki lat, a zyt i mieszkat
wsrdéd ludzi patrzacych w przysztos¢, ktérzy ciggle byli w ruchu, dla nich nie byto
problemem rozwalenie starego kosciofa i wybudowanie na jego miejscu sklepu lub
parkingu, czy sprzedanie mieszkania wraz z meblami, bo kto by wozit ze sobg stare
krzesta lub stoty, kredensy i szafy po Ameryce. Ludzi, ktérzy jesli potrzebowali gar-
nituru, to szli do wypozyczalni, wypozyczali go na dzien lub dwa i nie byto sprawy.
Jego mysli i tworczos¢ byty o czyms zupetnie innym, nogami stapat po ziemi ame-
rykanskiej, myslami wedrowat tysigce kilometréw od miejsca zamieszkania. Mitosz
w Ameryce to badacz kultur, socjolog, antropolog, amator archeologii amerykan-
skiej, tak sie czut w wielkich miastach, gdzie jest sto pie¢dziesiat ludzi na kilometr

kwadratowy. Prowincja, te wielkie przestrzenie pomiedzy A i B, gdzie jest jeden czto-
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wiek na kilometr kwadratowy, to nuda. Wielkie i mate przestrzenie przerazaty go.
Po prostu Zle sie czut w Ameryce, chociaz wybrat ja na swéj dom. Na szczescie dla
nas, wielbicieli jego twoérczosci, on sam dla siebie byt swiatem, ustalat, co jest wazne,
a co najwazniejsze, jedynie przybysze z zewnatrz, na przyktad wizyta Zbigniewa
Herberta czy rozmowy z Aleksandrem Watem, byli dopuszczani pod warunkiem, ze
spetnig okreslona role, jaka gospodarz im wyznaczyt. Mozna powiedzie¢, ze przede
wszystkim byt skupiony na sobie samym, co nie jest zadnym wyjatkiem wsréd arty-
stéw. Jego nieliczni studenci wiedzieli, co tak naprawde ich profesora interesuje. Dla
niego najwazniejsze bylo to, nad czym pracowat w danym momencie. W ,Rozmo-
wach”z Aleksandrem Fiutem powiedziat: ,Ameryka jest krajem wielkiej samotnosci.
Trzeba by¢ bardzo mocnym, zeby przezy¢ tak duza samotnos¢ jak w Ameryce”. Po
raz kolejny moéwi prawde o Ameryce, ale ludzie w Polsce nie chca jej stysze¢, bo Ame-
ryka to raj dolarowy i dajcie mi wize amerykanska i tez bede chciat by¢ tak samotny
jak Mitosz — wielu tak wtedy myslato i dzisiaj tez tak mysli. | dalej méwi: ,W Ameryce
jest o wiele wiecej zyczliwosci niz w Europie. Checi pomozenia, bezinteresownej
zyczliwosci. A rbwnoczesnie jest ogromny dystans pomiedzy cztowiekiem i cztowie-
kiem. Dystans, ktory jakby ma odpowiednik w ogromnych przestrzeniach. To znaczy
nie ma sie czasu, zeby sie spotkac [...]. Przestatem czu¢ sie w Ameryce pariasem, cu-
dzoziemcem, ktdry jest obcy. Tam wszyscy sa obcy. Wszyscy skads przyjechali”. Tak,
wszyscy skads przyjechali, ale za praca, a nie za kultura, nawet stawna na caly swiat
paryska,Kultura” nie ma tutaj za wielu czytelnikéw.

Dla niego amerykanskie lata szes¢dziesigte ubiegtego wieku, burzliwe od strony
spoteczno-politycznej, sg ciekawe, ale bardziej zachwycat sie amerykanska naturg
Kalifornii, zachodu kraju, niz amerykanska polityka. Pewne jej $lady znajdziemy
w korespondencji Mitosza do znajomych, cho¢by do Zbigniewa Herberta o Mu-
rzynach, czy do redaktora paryskiej ,Kultury” Jerzego Giedroycia, co tak naprawde
w tym Berkeley sie dzieje lub w korespondenciji z roku 1969 z Markiem Skwarnickim,
gdzie pisze wprost: ,cierpie nad tutejszym obtedem dwaéch nienawidzacych siebie
Ameryk w jednym miescie”. Tak, Berkeley byto miejscem podzielonym - jednym byt
kampus i ,walka o lepsza Ameryke’, a drugim samo miasto zyjace wtasnym zyciem,
patrzace na uniwersytet z duzym dystansem. Byfa jeszcze ogromna Ameryka, to, co
sie w niej dziato i wojna w Wietnamie, dyskryminacje rasowe czarnych Amerykanéw,

protesty mtodych ludzi nie tylko w Kalifornii.
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Wojna w Wietnamie trwata, poeta spostrzegat jg oczami cziowieka, ktéry ogladat
straszng wojne w Polsce, w Europie, ale wokét siebie wybudowat oaze, do ktérej za-
prosit swoich studentéw. Niektdrzy z nich zostali ttumaczami nie tylko jego twdrczosci,
ale i polskiej poezji, literatury, probowat ich ,zarazac’, swoja pasja gospodarza kultury
polskiej w Ameryce. Lista Amerykanow, ktérych zaangazowat w sprawe polskiej litera-
tury, jest dtuga, a poetdw, pisarzy polskich, ktérych przekfadat na jezyk angielski, jest
jeszcze dtuzsza. Wraz ze swoimi studentami pracowat nad przektadami poezji i prozy
polskiej. ,Zaktadat bazy’, budowat mosty z wierszy dla ,,obcych’, po ktérych zapraszat
do odwiedzenia jego planety. Ten kosmita, tytan pracy, potrafit wylaczy¢ sie ze stu-
dencko-wietnamskiej burzy, tkwit w niej na tyle, ile musiat, w kazdej chwili gotowy
«przejs¢” do swojego Swiata i znalez¢ spokojne miejsce do ,szalonej pracy” dla kultury
polskiej, europejskiej. Drewniany domek na zadrzewionym stromym wzgérzu na

~kurzej stopce” byt jego arka, w ktérej oczekiwat na spokojniejsze i lepsze czasy.

Dwa przeciwstawne bieguny

Narodziny beatnikéw, wiersze hippiséw z pobliskiego San Francisco, dziatalnos¢
jednej z najwazniejszych ksiegarn i wydawnictwa w Ameryce, ksiegarni City Lights czy
zainteresowanie sie mtodziezy amerykanskiej kulturg Dalekiego Wschodu, medytacja,
piosenki i piesni Boba Dylana, wiersze Allena Ginsberga i dzieci kwiatéw, smier¢ kréla
rock and rolla Elvisa Presley‘a sa poza zainteresowaniem poety z Wilna. Byt od tych
ludzi mentalnie zupetnie inny, zyt w swoim mieszczanskim swiecie, w ktéry wprawdzie
duzo sie dziato i dramatdw i rozterek. Jego zycie w Kalifornii byto bardzo tradycyjne:
praca od rana do wieczora, w weekendy wypady na fono przyrody, et cetera, w poréw-
naniu chocby z zyciem poety wydajgcym swoje ksiazki w City Lights Bookstore, Alle-
nem Ginsbergiem. Nazwisko najwiekszego poety Ameryki drugiej potowy XX wieku
Allena Ginsberga w Widzeniach pojawia sie tylko raz, w rozdziale pietnastym pod ty-
tutem Wizerunek bestii — na samym poczatku poemat Howl, a w nim Moloch, ,ktérego
ucho dymiacy gréb!” Rozdziat rozpoczyna sie zdaniem ,Allen Ginsberg, skandujac
swojg na odwrdt-whitmanowska piesn byt Kazdym” Mitosz lubit Ginsberga za jego
Whitmanowska postawe, ale nie cenit jego dziatan, bo uwazat, Zze taka postawa stuzy
bardziej anarchii niz sprawie, ktérg Ginsberg reprezentowat. Nie jest to pochlebne zda-
nie o poecie, ktéry podporzadkowat swoje zycie poezji, podobnie zreszta jak i on. Obaj

sg na dwdch réznych biegunach osobowosci — Ginsberg szaleristwa, a Mitosz spokoju
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mieszczanskiego, Ginsberg zaro$niety, brodaty btazen Ameryki, a Mitosz wygolony
uczony, profesor uniwersytecki. Nic ich nie taczy, a jednak poeta wilenski cytuje
go, bo widzi w nim zmiany zachodzace w Ameryce, widzi w nim Walta Whitmana XX
wieku. Ten,,Moloch, ktérego dusza elektrycznos¢ i banki!”. Ten kraj pieniadza ,ztotego
cielca” whasnie poprzez poezje i poetéw takich jak Ginsberg zamienia sie lub zmienia
Ameryke w miejsce, gdzie kultura i sztuka, poeci i artysci bedg mie¢ znaczenie. Ame-
ryka po drugiej wojnie Swiatowej przez dwie dekady zmienia sie z kraju, do ktérego
miliony gtodnych, niepismiennych przybyto za chlebem na Ellis Island. Coraz wiecej
intelektualistow, naukowcow, myslicieli, artystow, muzykdéw takich jak chocby zespét
The Beatles, czy poete Czestawa Mitosza Ameryka po prostu kupuje. Ginsberga czy
bitnikéw Ameryka nie kupita, oni byli tutaj od urodzenia, od dwdch, moze trzech po-
kolen. Wcigz pamietali swoich rodzicéw lub dziadkéw stabo méwigcych po angielsku,
oddajacych pokton ,ztotemu cielcowi”. Zostali street poets, ulicznymi poetami, graj-
kami, klaunami literatury, aby ,to wszystko” zmieni¢, wywréci¢ do géry nogami. Ale
w zmienianiu,,tego wszystkiego” pogubili sie.

»Musze wiec po prostu stwierdzi¢, ze jestem jednym z wielu poetéw nad Zatoka
San Francisco. Wiekszo$¢ z nich pisze po angielsku, ale sg piszacy po hiszpansku,
po grecku, po niemiecku, po rosyjsku. Choc¢by kto$ z nich miat rozgtos, w codzien-
nych stosunkach z ludZzmi jest anonimem, a wiec znéw, jednym z wielu, w innym,
szerszym znaczeniu” (Widzenia nad Zatokq San Francisco).

Mitosz w Kalifornii byt jednym z milionéw emigrantéw z wszystkich stron swiata
z tym wyjatkiem, ze wpisuje sie w krajobraz amerykanskiej literatury, cywilizacji, pi-
szac wiersze, eseje, proze w jezyku polskim. Jego wyobraznia stworzona i nasigknieta
kresowa, litewsko-polska historia, krajobrazem, przesztoscig, europejska kultura, stwo-
rzy tworce, poete na emigracji, samotnika, ale i zarozumialca w wielkiej Ameryce. Wiek-
szo$¢ wyksztatconych Europejczykdw patrzyta i patrzy na Amerykandw z doza wyzszo-
$ci.W kraju, tym nikt nie méwi zadnym innym jezykiem poza wtasnym, a Amerykanin
czuje sie lepszym od sasiada, bo ma albo szybszy lub drozszy samochdéd, albo szyb-
ciej wycigga colta. W kraju tym osiemdziesiat procent Amerykanoéw jest przekona-
nych, ze starozytni Rzymianie méwili po angielsku, a szes¢dziesiat procent obywateli
ma trudnosci ze znalezieniem stolicy na mapie Stanéw Zjednoczonych. Kalifornia prze-
piekna i przebogata z dziesigtkami miast i miasteczek nazwanych na cze$¢ swietych,

wcale nie czufa sie biblijnym rajem czy Ziemia Obiecang dla przybyszy znikad. Miata
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i ma wspaniata przyrode, nature, a takze swoja historie, wystarczy popatrze¢ na mape
miejscowosci wokot San Francisco. Poeta o nich styszat, na pewno je znat, wystarczy
wymienic tylko kilka znich: San Jose, Santa Clara, San Mateo, San Anselmo, San Rafael,
San Carlos, St. Helena, Sacramento, San Bruno, i niech bedzie na koricu San Pablo, ale
nie ostatnie. W catej Kalifornii sg setki miast, ktére maja za swoich patronow swietych,
dowodzi to, ze dla Amerykanéw Biblia, Pismo Swiete Nowego Testamentu jest
wazne, ale oni pojmuja je inaczej, oni nie sg katolikami, oni sg protestantami. Mi-
tosz to dostrzegat, rozumiat przestrzen religijna, ktéra nakfada sie na przestrzen
geograficzna. W esejach pisat o tym, jak Indianie zostawali pozbawiani swoich ziem,
jak ksieza z osiemnasto i dziewietnastowiecznej Hiszpanii zamieniali cate plemiona
indianskie na niewolnikéw, wczesdniej skrapiajac ich woda swiecona. Dziato sie to az
do czaséw, gdy Meksykanie wygrali wojne z Hiszpania, ale to i tak nie polepszyto
zycia Indian, ktérzy zostali zdziesigtkowani. W drugiej potowie XIX wieku przybyli
protestanci, Anglicy i Niemcy, ktérzy Meksykanéw przepedzili, ale nie pozmieniali
nazw miejscowosci ,na swoje’, tworzac w ten sposdb bogactwo i réznorodnosc
przestrzeni geograficznej, w ktérej przyszto im zyé. Mitosz o tym gwalcie pisat,
wspotczut, sam sie czasem czut Indianinem z Litwy, ale to nie pomagato mu stawac
sie Amerykaninem, wrecz przeciwnie. Hiszpanie — Meksykanie pozostawili po sobie
katolicka religijnos¢, do ktérej angielscy purytanie ,dorzucili” pracowitos¢, nauke,
ktdra stworzyta technologie, a ta stworzyta tak zwang cywilizacje amerykanska. Ta
cywilizacja zostanie ,przesigknieta” religijnoscia, wiara, wieloma wyznaniami, prak-
tykami religijnymi, Biblia obok colta stanie sie najwazniejszag w domostwie osadni-
kéw. Te dwie rzeczy beda bardzo potrzebne do odparcia wszelkiego rodzaju pokus,
zagrozen i niebezpieczenstwa. Mitosz, jeden z wielu piszacych w swoim jezyku, ale
jeden z niewielu rozumiejacych, co sie stato z Kalifornia, co sie stato z Ameryka. Raz
jeszcze sam sobie udowodni, nie poecie, ale naturaliscie, ze w $wiecie zwierzat i ludzi
panuja darwinowskie prawa dzungli, prawo piesci, kto szybciej wyciggnie colta, ten
przezyje. W przyrodzie i miedzy ludZmi prawo mowi, ze staby ginie. Cztowiek, natura

jest bezlitosnym prawem pozerania stabego przez silnego.
Rosja i Europa w mysleniu o Ameryce

Ameryka lat sze$¢dziesiatych az kipi od przemian i zmian, nowo przybyty poeta

z Europy fizycznie trzyma sie na boku, cho¢ jest od pierwszego dnia bombardowany
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wiadomosciami z nowego $wiata. Przyglada sie temu wszystkiemu jak jakiemus no-
wemu plemieniu, trzeba powiedzie¢ dzikiemu plemieniu, chyba nawet ze zdziwie-
niem, co sie tutaj dzieje. Tworzy dystans pomiedzy swoim $wiatem wewnetrznym
Europejczyka i zewnetrznym nowym swiatem przysztego Amerykanina.

Dlaczego Europa jest tak dla niego wazna — bez niej nie umie zy¢ - przeciez zostawit
ja, aby wies¢ dobre i wygodne zycie w Ameryce, taka jest prawda. Gdyby tak dobrze
mu byto w tej Europie, nie przyjechatby do Ameryki, przeciez nikt by do nigj nie przyje-
chat, gdyby tam, gdzie sie urodzit, wychowat, mieszkat, byto dobrze. Z kazdg napisana
strong ksigzki w Ameryce wzmacniat swoje korzenie europejskie. Z czasem okaze sie,
ze wielka Ameryka, Kalifornia, kraina bogactwa wszelkiego, wymarzony teren dla rol-
nikéw, bedzie ,wielkg pustka’, w ktdrej bedzie musiat zy¢, a raczej funkcjonowac przez
wiele lat, zapetniajac jg pamiecia i wspomnieniami o Europie.,Pustka ze stali, betonu,
szkta, z bankami, autostradami i przewspaniatymi uczelniami”. ,Pustke” te bedzie
przeciwstawiat Rosji, ktéra bedzie bardzo obecna w jego mysleniu o Kalifornii, Ame-
ryce. O Rosji pisat juz w Europie w ksigzce Rodzinna Europa, ale w Europie myslat
o Rosji jak Polak lub Europejczyk, w Ameryce Rosja bedzie widziana i rozumiana
przez cztowieka z amerykanskim doswiadczeniem. Ameryka na nowo uformuje jego
proces myslenia, jego umystowos¢ i spostrzeganie swiata wzgledem Rosji. Aby ja le-
piej zrozumie, trzeba lepiej poznaé Ameryke, tak mniej wiecej myslat Mitosz. Wpadt
w sidta dualizmu, tak jak mu pasowato poréwnywat Ameryke z Rosja, a Polakow z Li-
twinami, ktorzy byli bardziej zaradni zyciowo, gospodarni, lepsi. Tak wiec Rosja, a nie
Ameryka stata sie dla poety z Berkeley integralnym skfadnikiem jego amerykanskiej
tozsamosci. Rosja mentalna, psychicznie bardziej poddawata sie jego mysleniu
o $wiecie amerykanskiego kapitalizmu, ona stanowita cze$¢ pejzazu wewnetrznego
poety, uobecniata sie w jego tworczosci amerykanskiej coraz bardziej. Wszystko to, co
byto z drugiej strony oceanu takie wazne, poczawszy od przyjazni, zycia rodzinnego,
tutaj bedzie inne, bo wartosci europejskie, nawyki i przyzwyczajenia, wychowanie
i tak zwana europejskos¢ stana sie przeszkoda w rozumieniu Ameryki, w stawaniu sie
Amerykaninem. Rosja i Ameryka naktadaja sie na siebie, przenikaja sie nawzajem.

W tomikach wierszy napisanych w latach szes¢dziesigtych w Ameryce — w Guciu
zaczarowanym wydanym w 1965 roku oraz Miescie bez imienia wydanym w 1969
roku, nie znajdziemy obrazéw Ameryki, jej natury, piekna czy grozy przyrody. Be-

dzie jedynie wspomniana mimochodem Dolina Smierci, budowle w San Francisco
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i Oakland. W wierszu Kiedy bytem maty sa zawarte wspomnienia z Litwy wymieszane
z lektura ksiazek i surowa rzeczywista przyroda Alaski. W Widzeniach nad Zatokq San
Francisco bedzie miasteczko Carnel, Walt Whitman i Robinson Jeffers, krajobrazy Ka-
lifornii i Arizony, ,przyroda dzikiego Zachodu Ameryki’; ale swoim zwyczajem, jesli
nie wszystko to wiekszos$¢ utworéw sprowadzi do odwotan europejskich, polskich
i litewskich. Tak wazna dla poety, bystrego obserwatora rzeczywistos¢ przegra z pa-
miecia, muza Mnemosyne.

Nawet straszliwos¢ wojny wietnamskiej, ktéra byta w mass mediach obecna na
pierwszych stronach gazet, od relacji z Wietnamu rozpoczynaty sie wiadomosci ra-
diowe czy telewizyjne, nie byfa dla niego wazniejsza — poeta pisat o Europie matych
ojczyzn, o tej drugiej Europie, zajmowat sie dobrem i zZtem, Fiodorem Dostojewskim
i Williamem Blakiem, Simone Weil i studiowaniem historii (korzeni) swojej rodziny.
On byt kosmita, jak sam o sobie pisze, ,nieuleczalnym Europejczykiem’, dodajac kil-
kanascie linijek dalej w tym samy eseju pod tytutem O pewnej chorobie trudnej do
nazwania, ze ,to zaiste przywilejem jest mieszkac¢ w Kalifornii i pi¢, co dzien napoj
alienacji doskonatej”. | tylko jego $wiat, jego planeta, tutaj prawie nieznana najbar-
dziej go interesowata, dobrze, ze tak sie stato, bo naprawde trudno bytoby sobie

wyobrazi¢ kulture polska w Ameryce bez kosmity Czestawa Mitosza.

Wojna nie skonczyta sie wczoraj. ..

Pozostawit Paryz, do ktérego chyba nie tesknit, a wyjezdzat nawet z ulga, zabrat
jednak ze soba nie tylko wspomnienia, ale i walizke z wierszami, ktére po dwdch la-
tach wyda w paryskiej,Kulturze” w tomie Krdl Popiel i inne wiersze.\W Europie pozostali
nie tylko przyjaciele, ale i emigranci polscy w Londynie, polski rzad na uchodzstwie,
jego przeciwnicy polityczni i ideowi, kontynuatorzy wizji Polski sprzed roku 1939.
Oni zachowali swdj stary sposdb rozumienia swiata, poglady na polityke Polski mie-
dzywojennej i powojennej. Oni przezyli kleske, a po drugiej wojnie swiatowej, nie
mogli sie zgodzi¢ z wizjg narzucong ich ojczyznie przez Stalina, a zaakceptowana
przez Roosevelta i Churchilla w Jatcie. Oni zyli Polska, ktorej juz fizycznie nie tylko
na mapie, ale i w umysfach nowego pokolenia nie bylo. Istniata jedynie w umy-
stach bylych Zotnierzy, w ich wyobrazni i duszy, nia sie karmili, nig zyli. Mitosz byt
zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich ideologii i partii prawicowo-nacjonali-

stycznych, od wczesnej mtodosci, kiedy jeszcze byt w Wilnie, a takze od pierwszej
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wizyty u krewnego we Francji Oskara W. Mitosza. Poeta bardzo duzo czasu poswieci
na rozmyslanie o tym, co byto, czego doswiadczyt pomiedzy dwudziestoleciem mie-
dzywojennym a czasem powojennym. Poza nim nikt z taka pasja i zaangazowaniem
nie bedzie pisat, méwit o tym, jak wygladato zycie literacko-polityczne przed druga
wojng swiatowa. Natomiast Traktat moralny czy Zdobycie wtadzy beda rozliczeniem
sie z czasem po drugiej wojnie $wiatowej. Zarzucat Polakom emigrantom to, ze za-
chowuja sie tak, jakby wojna skonczyta sie dopiero wczoraj, ale sam bez okresu mie-
dzywojennego nie mégtby zy¢. Swoje myslenie historyczne o Ameryce, przysztosci
i przesztosci przeciwstawia mysleniu politycznemu zotnierskich emigrantéw, ktérych
Anglia upokorzyta, a Ameryka przyjeta z otwartymi ramionami, traktujac ich jednak jak
obywateli drugiej klasy. Jest jedng noga w Polsce w Europie, a druga w Ameryce, jego
rozdarcie jest z roku na rok coraz wieksze. Trudno wyobrazi¢ sobie Mitosza w Ameryce,
gdyby nie otrzymat Nagrody Nobla i nie wrécit do Polski, do przyjaciét z, Tygodnika Po-
wszechnego', zWydawnictwa Znak, profesoréw i studentéw z Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, kreatywnych ludzi, ktérzy cenili go bardzo wysoko, czekali na niego z kwiatami
w kraju. Ztosliwi nazwa ich dworem Mitosza, inni armig Mitosza, ktdéra byta na kazde
jego skinienie, gotowa wykonywac jego rozkazy. Ten ,dwoér” decydowat, gdzie i jaka
bedzie konferencja poswiecona poecie, kto na niej bedzie obecny, czyje prace beda
publikowane, ktére osoby, poeci lub literaci promowani w kraju i zagranicg. Smiato

mozna powiedzie¢, ze ta noga amerykanska jest duzo stabsza od tej europejskiej.

Emigranci nie czytaja ksigzek

W Polsce tez nie czytaja ksigzek, poza tymi, ktérzy chca i musza czytac. Jest ich
jednak niewielu. Tak byto i jest, poeta bedzie miat pretensje do emigrantéw, ze nie
czytaja jego ksiazek, ze nie ma recenz;ji, ze nie dyskutuja nad nimi. Od kiedy to biedni
ludzie czytaja ksigzki lub maja czas na czytanie poezji? - mozna by sie spytac. Zapo-
mina, ze jest profesorem, poeta, erudyty, intelektualista, kosmita, stowem wybra-
nym z wybranych, bo ma luksus i czas na czytanie i rozmyslanie. Pod tym wzgledem
jest uprzywilejowany, bo czyta, w srodowisku emigracyjnym, na miliony Polakéw
w Ameryce prenumerat nie bylo wiecej niz sto. Nie bedzie to odkrycie, jesli po-
wiemy, ze ludzie nie czytaja. Mitosz czyta i wymaga od innych czytania, denerwuje
sie, gdy nie czytaja. Ale on jest w sytuacji ludzi majacych luksus czytania, a takich

ludzi jest bardzo niewielu. Bez wyjatku czy to profesor, czy robotnik, kazdy goni za
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dolarem dzien i noc - Swietnie pisze o materializmie amerykarskim, ale pisanie nie
idzie w parze z petnym jego zrozumieniem i jak to przekfada sie na czytanie ksia-
zek. Poeta ma szczescie, duzo szczedcia, jakby dla niego powstat Instytut Literacki
w Paryzu, ktéry bedzie wydawat wszystko, co napisze, przettumaczy. Bedzie pisat
i wydawat. Czy to mato!? Poza kilkoma amerykanskimi pisarzami pokrewnymi mu
duchem, nie bedzie poswiecat duzo uwagi literaturze czy poezji amerykanskiej. Na
pewno na poezje beatnikéw nie bedzie tracit swojego cennego czasu, ale towarzy-
sza duchowego znajdzie w osobie i twdrczosci Robinsona Jeffersa, a jego opisy na-
turalistyczne przyrody, jej surowosc i piekno zachwyca go.

Sam pisze o naturze jak nie poeta, ale jak przyrodnik czy naturalista, ktéry rozumie
przyrode, ma dla mniej wielki szacunek, nie tylko lubi, ale kocha. Bardziej krytycznym
okiem spojrzy na mieszkancéw ,dzikiego zachodu’, Nevady, Oregonu, Kaliforni, stanu
Washington, Arizony czy Montany, opisywanych ludzi, miejscowosci, w ktérych zyli,
w esejach na przyktad w Widzeniach nad Zatokq San Francisco, beda budzi¢ w nim li-
tos¢ i wspétczucie. Odkryje dwie Ameryki: ta w matych miejscowosciach, setki mil od
wielkich miast przeraza go, jest inna, taka rzeczywista do bélu, nudna i monotonna.
Strach tam zy¢, bo poza ogladaniem przejezdzajacych samochoddéw nic sie tam
nie dzieje. Poza tym jest wielka, tak wielka, Ze nawet jego przerasta swoja przyroda,
drzewami, kanionami, rzekami, pustyniami, oceanem. Druga Ameryka to ta miejska,
z wielka energia fermentu spotecznego, konfliktéw rasowych, protestéw przeciw woj-
nie, w ktorej jest tysigce niezadowolonych z polityki rzadu, prezydenta, wtadz panstwo-
wych i lokalnych. Obie Ameryki sg pozbawione czasu historycznego, ktérego jemu tak
bardzo brakuje, bez ktérego nie mogtby pisac, zy¢, wszystko to, co robi stracitoby sens.

+Zadna Cyganka nie przepowiedziata, ze opuszcze moje rodzinne okolice na za-
wsze. A ci, wsrdd ktérych mieszkam, nie moga odgadnad, ze przychodze stamtad,
gdzie nie byto samochoddw, tazienek, telefonéw, gdzie na drogach sypkich latem,
bfotnistych wiosna i jesienia pie¢ mil byto powaznym dystansem, gdzie ludnos¢ od-
bywata sie bez lekarzy, ufajac domowym lekom, czarom i zamawianiom” (Widzenia
nad Zatokq San Francisco).

W licznych rozmowach z rodakami, ludzmi z mojego pokolenia pomiedzy dwu-
dziestym a trzydziestym rokiem zycia, takim wzorem do nasladowania byt Czestaw
Mitosz, poeta, ktory kilkanascie miesiecy wczesniej otrzymat Nagrode Nobla. Dla-

czego mtodzi rodacy ciezko pracujacy od rana do wieczora wybrali sobie za wzor
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do nasladowania poete? - by¢ moze usprawiedliwieniem byto to, ze wszyscy byli-
$my mtodzi, o poecie z Berkeley wiasciwie nic nie wiedzieliémy, tak, nasz Mitosz to
wielki poeta, chociaz tomik wierszy to bytaby ostatnia rzecz na naszej dtugiej liscie
zakupéw, tak dtugiej jak z San Francisco na ksiezyc.

Wszystkich jednak kusita jego stawa, ktéra przeciez musiata by¢ na caly swiat, a ze
stawga idg pienigdze, wiec stawa i pienigdze, to byto to, co w naszym przekonaniu Mitosz
miat, dlatego doskonale nadawat sie na naszego idola, wzér do nasladowania. Bylismy
tak naiwni w stosunku do poety i tego co robit, ze niektdrzy z nas pytali otwarcie, ktory
poeta jest wazniejszy, Mickiewicz czy Mitosz, tak wysoko cenilismy tworczos¢ pana
Czestawa. Na takie pytania najczesciej odpowiadatem: a co jest ciezsze, kilo chleba czy
kilo kietbasy? Obaj sg wazni, bo co to za jedzenie samego chleba, albo samej kietbasy,
trzeba i to, i to. Rozmowy takie byty zabawne w swojej formie, naiwne i dziecinne, ale
dla kogos, kto wychowat sie w domu, gdzie nie byto ani jednej ksiazki, nie byto to takie
»dziecinne i naiwne”. Podobat sie nam Mitosz, bo dobrze sobie radzit na emigraciji, nie
chodzi tutaj o sprawy tak zwane materialne, bo nikt z nas nie byt materialistg, byliSmy
dwudziestokilkuletnimi emigrantami, ktérzy szukali swojego miejsca na Ziemi. Mi-
tosz je znalazt, miat prace, rodzine - czego wiecej trzeba? Jednak nie bylismy wobec
niego bezkrytyczni, najwiekszym zarzutem, a nawet pretensjg i rozczarowaniem byto
to, ze stabo interesowat sie miejscem, w ktérym zyh, czyli San Francisco Bay Area, to
jest rejonem zatoki San Francisco. Nas San Francisco fascynowato, sama nazwa i wy-
powiadanie stéw San Francisco urzekato, sprawiato duzg rados¢, samozadowolenie.
Tytut ksigzki Widzenia nad Zatokq San Francisco wydanej w Paryzu, traktowali$my bar-
dzo dostownie i spodziewalismy sie po poecie, ze cata ksiazka jest o naszym pieknym,
jedynym w swoim rodzaju miescie. A on catg sprawe gmatwat, aby przeczytac¢ jeden
rozdziat, trzeba bylo przeczytac sto innych ksigzek, to nam sie nie podobato. Pisat nie
dla nas, bo byt za trudny - dlaczego szukat odpowiednika wydarzen na przyktad na
jego uczelnianym kampusie w kulturze rosyjskiej, europejskiej? Sam zresztg pisze
o sobie:,Piecioma zmystami wrastatem we Francje, co byto o tyle zrozumiate, ze po-
mimo wszelkich r6znic pomiedzy jej prowincjami Europa jest catoscia uksztattowana
przez wspdlng przesztos¢”. Mit, jakim miata by¢ dla nas Europa, zostat przekrecony
przez Mitosza i to Ameryka stawata sie mitem, a Europa rzeczywistoscia. My chcieli-
$my czyta¢ o Ameryce, ale bez tych wszystkich dywagacji historyczno-politycznych

z czasOéw minionych, rozwazan na temat wygnania, skoro wszyscy wybrali Kalifornie
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i to wygnanie tak naprawde byto wybawieniem z laboratorium, ktére nazywato sie
komunizm. Ogrom jego wiedzy, oczytanie, przeszkadzaty nam w mysleniu o Ameryce.
Nie pomagat zrozumie¢ ani historii San Francisco i Kalifornii, ani samej Ameryki, bo
my nie ogladalismy jej przez okno tarasu, ani okno samochodu, ani przez okno sali
wyktadowej. Dlaczego tak byto, odpowiedZz mam jedng, taka sama, jakiej udzielit mi
poeta swego czasu, méwiac: do Ameryki sie przyjezdza jak sie ma goéra pietnascie lat,
nie wiecej. Wiek i doswiadczenie jest w Ameryce bardzo wazne, im cztowiek starszy,
tym jest mu trudniej cokolwiek zrozumie¢, poja¢, zy¢ w tym amerykanskim raju. On
przyleciat do Ameryki juz jako ,stary chtop’; bo na karku miat piecdziesiatke. Kto do
Ameryki przylatuje w takim wieku i po co, kto tutaj da prace tak staremu cztowiekowi?
Ale Mitosz byt kosmita, nie dosy¢, ze miat prace, to jeszcze przyleciat z catg rodzing, miat
ubezpieczenie i robit to, co lubit, mozna powiedzie¢, robit to, co kochat. Takich szcze-
Sciarzy nie spotyka sie codziennie, tacy sg tylko na filmach, albo w bajkach. Co by o nim
nie powiedzie¢, byt szczesciarzem i kosmita, dla tych, ktérzy czekali latami na pierwsze
wiasne mieszkanie, dom, samochdd, przeklinali swoj los, bo pracowali w soboty i nie-
dziele, i przeklinali swdj los, bo nie pracowali w soboty i niedziele. Pokazcie mi takiego
emigranta, ktdry w swojej pracy miat ubezpieczenie zdrowotne, mieszkat w dobrej
dzielnicy i posytat dzieci do dobrej szkoty. Na dobrg dzielnice pracuje sie w pocie czota
latami, aby zdoby¢ dobra materialne, trzeba oddac takze zycie duchowe, stac sie ro-
botem. Nie wiedzielismy i nie mysleliSmy o tym, wyjezdzajac z kraju. Nie tak miat wy-
gladac raj, gdyby nie ta pogon za kromka chleba, bitwy o pozostanie na powierzchni,
spojrzeliby$my na niego inaczej, a tak patrzylismy na raj, w ktérym zyt poeta, nie my.
PatrzyliSmy na niego jak na kogos lepszego, szczesciarza, ktéremu w zyciu sie udato,

nieufnie i z zazdroscia, nie rozumieliSmy go ani jego ksigzek.

Promotor polskiej kultury a wojna w Wietnamie
.Jezeli chcesz uratowac siebie, odgrodz sie od $wiata, dorzu¢ drew na kominku
i zapomnij o iluzji majacej konsystencje marzen sennych, bo ty jedynie jestes rzeczy-
wisty. Tak z pewnoscia, troszcze sie o zbawienie mojej duszy. Ale ani klasztor, post,
asceza, modly, ani alkohol czy marihuana nie uchronig mnie od tego, co usadowito
sie we mnie samym” (Widzenia nad Zatokq San Francisco).
Czwartek 14 czerwca 1988 roku w Berkeley w ksiegarni Black Oak Bookstore

na Shattuck Avenue. Mitosz w wypetionym po brzegi pomieszczeniu z ksigzkami
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i ludzmi, wokot kiebit sie thum, z prawej strony lezaty ksigzki wielkosci dwdch ce-
giet, stos cegiel, przy ktérym kosmita podpisuje je, sktada autografy. The Collected
Poems 1931-1987, z kremowg oktadka, a na niej wielkie litery Czeslaw Milosz, jest
tez zdjecie obrazu osiemnastowiecznego malarza, mistrza martwej natury, Jean-
-Baptiste-Simeon Chardina, a na nim w kolorach pastelowych dzbanek, szklanka
i chyba sliwki, i brzoskwinie, duzo brzoskwin utozonych jedna na drugiej. A gdzie$
wsréd rzeddw potek, stotéw z roztozonymi stosami ksiazek, pan Czestaw niczym krol
kosmitow, podpisuje ksiazki, rozmawia ze swoimi czytelnikami. Obserwuje ich, czy-
telnikéw jednym okiem, a pana Czestawa drugim. Poeta niczym Bdg, ale bez brody,
gtadko wygolony w jasnej koszuli, marynarce urzednika nie banku, ale gminnej kasy
pozyczkowej, w purpurowym krawacie, z wiecznym piérem w dtoni,macha az mito
patrzec”. Jego najblizsi stoja z dala, jego ttumacze, jest Robert Hass, Leonard Nathan
oraz przyszta zona Carol. Stoja patrza, obserwuja, ale nikt z nich nic nie méwi. Prze-
strzen, w ktérej zamkniety jest kosmita, to wspomniana juz ksiegarnia, ale nie on
siedzi mocno na krzesle, mam wrazenie, ze sie uniést w powietrze, ze jest poza sitg
grawitadcji, i wszystko kreci sie wokot niego. Ci najblizsi stali sie tacy senni, ociezali,
nogi ich nabraly wagi zelaza, ale jeszcze kilka chwil wczesniej, gdy moéwit o nich,

dziekowat im, widziatem, jak sie z krzeset unosili, ich twarze promieniaty.

,Stara Polonia”a kosmita

,Gdyz w Europie, a juz zwtaszcza Wschodniej, jeszcze w erze romantyzmu wyna-
leziono podziat na szlachetne czyste po prostu duchy marzace o przemianie czto-
wieka w istote anielska i na pospolitych zjadaczy chleba, zwanych po prostu swi-
niami. Odtad stale juz rozlegaty sie krzyki zrozpaczonych poetéw, rewolucjonistéw,
protestujacych przeciwko zyciu bez wiekszego uzasadnienia” (Widzenia nad Zatokq
San Francisco).

,Stara Polonia’; czyli ta zotnierska, ktéra przybyta do Ameryki po drugiej wojnie
Swiatowej, nie tylko w San Francisco Bay Area, ale i w catej Ameryce, whasciwie zad-
nego kontaktu z poeta nie miata i nie interesowata sie nimi vice versa. W liscie w 1964
roku do poety z Krakowa Marka Skwarnickiego nazwat jg,latarnikami’, a,polskie $ro-
dowiska w Ameryce to rzecz zupetnie beznadziejna”. Oni go nie zapraszali do siebie
na wieczory autorskie, na promocje najnowszych ksigzek, a on zawsze miat waz-

niejsze rzeczy do zrobienia, niczego nie proponowat, nie narzucat sie. Wiedziat, ze
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wsrdd nich nie ma jego czytelnikdw, zaktadat z géry, ze Polacy w Ameryce to przede
wszystkim ludzie szukajacy pracy i chleba, a nie kultury. (Tak jest do dzis i nic sie nie
zmielito). Juz w Widzeniach... pisat: ,Co prawda nie bytem jednym z thtumu bosych
i niepismiennych, zamknietych pod pokfadem w ciaggu wielotygodniowej przeprawy
przez ocean”. Gtosno tego nigdy nie moéwit, ale jak wiekszos¢ polskich intelektuali-
stow w Ameryce ubolewat nad takim stanem rzeczy. Znat przyczyny, dlaczego tak
jest, dobrze je rozumiat, ze chleb na stole, rachunki za dom, samochéd sg wazniejsze
niz kultura, poezja, a mimo to ubolewat. Pamietam, ze byty préby zapraszania go
na imprezy polonijne, celowata w tym organizacja pani Wandy Traczykowskiej z the
Polish Arts and Culture Foundation w San Francisco, z ktérych to zaproszen poeta
rzadko kiedy korzystat albo wcale. Pani Wanda bardzo dbata o prestiz Polakéw w San
Francisco i dla niej spotkanie z polskim poetg Noblista w jej organizacji bytoby szczy-
tem marzen. Tym bardziej, ze Amerykanom animozje pomiedzy Polakami byly zu-
petnie nieznane i absolutnie nie do zrozumienia. Nie byto tez mowy, aby poeta miat
jaki$ kontakt z weteranami drugiej wojny swiatowej, tak zwang emigracja zotnierska,
czy Kongresem Polonii Amerykanskiej, oddziat na Pétnocna Kalifornie, ktorej preze-
sem w tym czasie byt profesor historii na San Francisco State University Jerzy Lerski.
Cichociemny, kurier, wystannik rzadu polskiego w Londynie w czasie wojny do Pol-

ski, gdzie na spadochronie w nocy wylagdowat gdzies w lasach kieleckich.

,Mtoda Polonia” w San Francisco

+Ale przeciez rozwdj Ameryki to pogon kazdego za zyskiem, kult ztotego cielca,
wtadza dolara? Zapewne, czyz jednak pienigdz nie stanowi ilosciowej miary w po-
jedynku cztowieka z cztowiekiem i czyz nie uznano empirycznie, ze »lepszy czto-
wiek wygrywacg, lepszy to znaczy odwazniejszy, sprawniejszy, wytrwalszy, bardziej
pracowity?” (Widzenia nad Zatokq San Francisco).

»Mfoda Polonia’, czyli ta po roku 1981 tak zwana Solidarnosciowa, tez z poeta
wiasciwie zadnego kontaktu nie miata. Tak samo jak ci powojenni musieli szukac
pracy i chleba, kultura zawsze byta i bedzie na koncu. Wazniejsze sg pienigdze na
mieszkanie, rate za samochdd, chleb, buty dla dziecka niz tomik poezji. Ci mtodzi
ludzie, co jeszcze kilka miesiecy wczesniej w Polsce strajkowali za wolnymi sobo-
tami, tutaj w Ameryce marzyli o tym, aby pracowac i to jak najwiecej, nierzadko po

dziesie¢, dwanascie godzin dziennie, bo taki jest przecietny dzien pracy w Stanach.
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To jest zrozumiate i nie trzeba o tym duzo méwi¢. Na spotkaniach amerykanskich,

a miat ich poeta kilka w roku, rodakéw nie spotykatem.

Pierwsza wizyta w domu poety

Ale wracajmy do pana Czestawa - tak sie zwracatem do poety, nigdy panie pro-
fesorze — bo to on jest tutaj najwazniejszy, on jest moim bohaterem. Jesienig 1986
roku poznatem Nobliste osobiscie. Po wymianie kilku listéw zaprosit mnie do siebie
do Berkeley. Nastgpito to 27 marca 1987 roku. Znajomos$¢ nasza rozpoczeta sie bar-
dzo prozaicznie, wystatem list z prosba o spotkanie. Ja, mtody gniewny, peten dumy
i pychy autor zaledwie dwdch cienkich tomikéw wierszy (i to w jezyku angielskim)
uwazatem, ze dwdch poetéw mieszkajacych tak blisko siebie (Berkeley i San Franci-
sco) powinno sie pozna, i to jak najszybciej. Ostatecznie przejechalismy pét Swiata
i widocznie cudowna ztozono$¢ zycia tak chciata, aby$my sie poznali witasnie tutaj
w Kalifornii. Trzeba mocno wierzy¢ w to, co sie robi, w swojg gwiazde, aby by¢ poeta,
w szczeg6lnosci na emigracji, w Ameryce. Moja wiara w szczesliwg gwiazde mocno
byta oparta na micie, ze w Ameryce wszystko mozna, wszystko jest mozliwie, trzeba
tylko chciec.

Na dtugo przed pierwsza wizyta naszta mnie wizja jego mieszkania. Podzielitem
sie nig z gospodarzem podczas pierwszej cudownej wizyty w jego domu na Grizzly
Peak. Wysokie wzgorze gesto porosniete drzewami, przewaznie iglastymi, a dom
poety byt po prostu do tego wzgérza, przyklejony”. Bardzo maty, drewniany z kawat-
kiem trawnika-ogrodu z tytlu domu, do ktérego wychodzito sie z salonu przez duze
rozsuwane szklane drzwi. W ogrodzie na granicy posesji rosty kwitngce krzewy. Skad
u mnie taka wizja sie wzieta? Kto mnie nig zainspirowat? Do dzisiaj nie wiem. Jednak
wystuchat mnie bardzo uwaznie.

Stabo oswietlony pokdj gdzie$ na koricu domu. Do pokoju nikt nie ma wstepu:
ani zona, ani $wieze powietrze, ani stonce. Ksigzki s wszedobylskie, wypetniaja
pokoj od podtogi az po sam sufit. Cud, ze takie wielotomowe kolumny ksigzek-cegiet
przy codziennych ruchach ziemi jeszcze sie nie rozsypaty. Swiadczy to o bardzo
gtebokiej wierze w cuda oraz wtasng szczesliwg gwiazde poety.

Biurko stoi przy oknie. To znaczy biurko juz od wielu lat nie spetnia swojej roli
biurka, poniewaz nie ma na nim ani jednego centymetra kwadratowego wolnej po-

wierzchni. Obecnie biurko to magnes przyciggajacy papier. Wsrdd stoséow zakurzo-
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nych teczek papierowych, w ktérych kartki dawno juz pozétkty, stosy powycinanych
recenzji, rachunkéw za telefon sprzed pieciu lat, gazet we wszystkich jezykach eu-
ropejskich, tuziny wpét otwartych ksigzek z zakladkami. Gdzie$ na samym dnie lezy
zakopany notes z najwazniejszymi numerami telefondw.

Wsréd tych szpargatdéw lezg prawdziwe perty polskiej poezji. Wiersze napisane
trzy lub osiem lat temu, ktéras z ich wersji, moze piata, moze pietnasta. Poniewaz
jest pracowity i bardzo wymagajacy wzgledem siebie i swojej pracy, jeden wiersz
przepisuje wielokrotnie, do momentu az go zgubi lub o nim zapomni. Na biurku lezg
réznego rodzaju prosby mtodych poetéw o recenzje i wsparcie, btagania o jedno
chociazby pochlebne zdanie. Sa tez na nim madre rozprawy magisterskie i doktor-
skie rozkochanych w poezji mistrza kandydatéw na stopnie naukowe. Oczywiscie
poeta nawet do nich nie zajrzat. Nudza go takie wynurzenia ludzi stabo orientuja-
cych sie w zyciu emigranta i jego poez;ji.

Czasem mysli sobie, ze dobrze bytoby wyrzuci¢ cze$¢ niepotrzebnych papieréw
do kosza. Kosz od wielu lat jest petny, tak petny, Ze jest tylko jeszcze jedna sterta pa-
pieréw w rogu pokoju. A po drugie, komu by sie chciato zastanawia¢, co wyrzuci¢?
Przeciez najwazniejsze papiery leza na biurku, a te zupetnie niewazne dawno zostaty
wyrzucone. Na pewno teraz o tym nie bedzie myslat, poniewaz pisze poemat o dzie-
cinstwie. W tym celu zebrat wiele ksigzek przyrodniczo-zielarskich, naukowych, pa-
mietnikéw. Wiadomo, dziecinstwo to okres najwazniejszy w jego zyciu, kiedy ksztat-
tuje sie osobowos¢ przysztego poety.

Taka oto opowiescig rozpoczatem swoja rozmowe z panem Mitoszem. Jest wcze-
sny wieczor, ogien wesofo tanczy w kominku. Jest ciepto i przyjemnie. Wytworzyt
sie wspaniaty nastroj poetycki. Mistrz zdgzyt juz podpisac przywiezione przeze mnie
szes¢ ksiazek. Poezja zawtadneta naszymi sercami. By¢ moze tworcza atmosfera wy-
legujaca sie w fotelach stwarzata taki poetycki nastréj. Napiecie i straszna trema ze
mnie opada, rozluzniam sie. Gospodarz oferuje drinka, czuje, jak dobra opatrznos¢
boska puszcza do mnie oko.

Cisza. Pijemy alkohol bez stéw. Na stole $ledzie w oleju i grubo pokrojony czarny
gruboziarnisty chleb. Gospodarz nie zagryza, a jedynie wacha chleb i odkfada go
na talerzyk. Kot o imieniu Tina wszedt do pokoju, rozejrzat sie, podszedt do mnie
i pozwolit sie pogtaskac. Z ciekawosciag rozgladam sie po pokoju, poeta siedzi na-

przeciwko mnie na dtugiej kanapie. Z jego prawej strony maty stolik, na nim telefon.
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Siedze w wielkim fotelu, dzieli nas tawa kawowa. Pani, ktéra otworzyta mi drzwi, ma
na imie Carol, nie méwi po polsku, krzata sie w kuchni, raz po raz zaglada do pokoju
z zyczliwym usmiechem.

Gospodarz $wietnie orientuje sie, co gdzie ma, co gdzie lezy. Przyjemnie jest go
stucha¢, na kazde moje pytanie odpowiada z ochotg i nieukrywang przyjemnoscia.
Wymienia daty, szczegoty i okolicznosci z taka drobiazgowoscia, ze dech w ptucach
zapiera. Nie jest przeciez pierwszej mtodosci, ale pamiec trenowana przez lata po-
zwala mu z fatwoscia skakac przez wzgérza i doliny naszej najnowszej historii litera-
tury i w ogole wspotczesnej historii. Nie meczy jej nawet najlzejsza zadyszka. Widzac,
ze kilka tytutéw tomikéw poeta ma podwdjnych, czy nawet potrdjnych, niesmiato
prosze go o podarowanie mi ktéregos z nich. Nie odmawia, daruje mi je z dedykacja:
,Przeczytatem Pana tom, jak to sie méwi »jednym tchem«. Bardzo Panu dziekuje za
te lekture. Szukam okreslen, przymiotnikéw, pochwat, ktére by oddaty moje wraze-
nia [...]. Przychodzi mi to z trudem, bo wrazenia sg bardzo gtebokie i bardzo silne.
Mysle, Ze to jest znakomita literatura i Ze s3 w Pana pisarstwie okruchy najszczerszej
poezji [...]. Zwtaszcza jednak, po raz pierwszy przeczytatem w moim zyciu, moze
poza niektérymi napomknieciami Heleny Modrzejewskiej [...] prawde na temat
rzeczywistosci wewnetrznej emigranta-wygnanca-osadnika polskiego w Ameryce.
Dociera Pan gteboko i celnie do tych warstw wzruszen, lekéw, marzen, wyrzutéw
sumienia, atakow rozpaczy i przyptywoéw nadziei, ktére sg naszym udziatem tutaj.
Znam je - a Pan je odkrywa i nazywa. Czyni Pan to w sposéb, ktéry mozna by okre-
$li¢ »czufg brutalnosciag, albo »serdecznym okrucienstwemc, w kazdym razie bardzo
celnie, a zarazem w formie godnej wysokiej, wielkiej literatury”.

Na biurku sredniej wielkosci, umiejscowionym przy samym oknie, stoi lampka.
Z lewej strony listy przeczytane, na samym wierzchu lezy méj sprzed kilku dni, po-
srodku nozyk do rozcinania kopert, jakie$ zdjecia, stowniki. Stowem, najwyzszej klasy
porzadek. Od tej doktadnosci kreci mi sie w gtowie. Po chwili dowiem sie, ze gospo-
darz dba w podobny sposéb o swoéj piekny ogréd. W jego gabinecie w Berkeley byto
zawieszone na scianie mate kolorowe zdjecie z papiezem Jan Pawtem Il. Stoja obok
siebie, dwaj wielcy Polacy, papiez patrzy na poete, a ten trzyma w rece swoje tltuma-
czenie Dawidowych Psalmow.

Nie miatem odwagi poprosi¢ go o pozwolenie na zrobienie kilku zdje¢. A wier-

sze, ktére z soba przywioztem, ktére przez caty czas nie dawaty mi spokoju — nawet
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o nich nie wspomniatem. Po nastepnym spotkaniu przetamatem sie i rozmowa
z poetg zeszta tez na moja poezje i miesiecznik spoteczno-kulturalny ,Razem’, kt6-
rego bytem redaktorem naczelnym, wydawany w latach 1986—1989 w San Francisco
przez Krzysztofa Waznera z Tarnowa. W miesieczniku tym oprdcz tego, czym zyta Po-
lonia nad zatoka San Francisco, korespondencja doktora Wojciecha Wierzewskiego
z Chicago, wiadomosciami z Polski i z okolic Los Angeles, byta publikowana twor-
czo$¢ poetdw mieszkajacych nad zatoka, takze wiersze i moje zdjecia Mitosza.
Zdjecia zrobione panu Czestawowi trzy dekady wczesniej byly pokazywane na
prawie piec¢dziesieciu wystawach na dwoch kontynentach. Byty i sg swiadectwem
jego przychylnosci dla mnie i tego, co robitem. Bo w jego oczach i na jego oczach
zaczatem sie stawac kims innym, ani lepszym, ani gorszym, ale cztowiekiem, ktory
zdobyt Swiadomos$¢ przestrzeni wiasnych, tych utraconych i nabytych oraz silng
swiadomos¢ swych korzeni. Za co teraz moge oficjalnie podziekowa¢ swojemu Po-

ecie. Serdeczne dzieki, Panie Czestawie.

Sladami Mitosza

Podobnie byto podczas wyktadéw uniwersyteckich, ttuméw ludzi (Amerykanéw)
nie byto, réwniez rodakéw na University of California Berkeley nie widziatem. Ale jak
to w zyciu bywa, zdarzaja sie wyjatki, jednym z nich byt wykfad prowadzony przez Lil-
lian Vallee, mtoda ttumaczke poety (jeszcze sprzed czaséw noblowskich), urodzong
w Niemczech Zachodnich, cérke polskich weteranéw drugiej wojny swiatowej, kto-
rzy kilka lat po niej osiedli w Detroit w USA. Wspodtpraca Mitosza z Lillian pokazata,
ze poeta o polska kulture dbat jak mato kto i trudno sie dziwi¢, ze czut sie jak praw-
dziwy jej gospodarz. Lillian miata wyktad o Gombrowiczu i jego Dziennikach, ktére
jak sie pézniej dowiedziatem, za namowa Mitosza ttumaczyta na jezyk angielski. Do
poety zwracata sie per Czeslaw, oczywiscie po angielsku, tak bezposrednio, jakby
byta jego réwiesnica, co mi sie wtedy bardzo nie podobato. Za kazdym razem, gdy
méwita Czeslaw zrobit to, Czeslaw zrobit tamto, krew burzyta mi sie w zytach, bedac
juz pie¢ lat w Ameryce, jeszcze nie mogtem sie przyzwyczai¢, ze bardzo mtoda osoba
moéwi do tak szacownego cztowieka per ty. Ale taka jest wtasnie Ameryka; nigdy
nie mogtem zrozumie¢, dlaczego moi profesorowie kazali mi méwi¢ do siebie po
imieniu, a wedtug nich zwracanie sie po nazwisku do$¢ dziwnie brzmi. Bytem praw-

dopodobnie jedynym Polakiem, obcym, to znaczy niezwigzanym z poetg w zaden
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sposob, ktéry chodzit za nim po ksiegarniach, teatrach, instytucjach kulturalnych, na
wyktady akademickie oraz w miejsca, w ktérych miat odczyty. Nawet jezdzitem za
nim do miast wokét San Francisco, na przyktad Palo Alto, gdzie w 1987 roku na Uni-
wersytecie Stanforda odbierat Nagrode Praw Cztowieka Fundacji Aurora w imieniu
panstwa Zbigniewa i Zofii Romaszewskich, ktérzy nie mogli odebrac jej osobiscie.
Nie byto tak zwanej chemii, jak méwig Amerykanie, pomiedzy nim a rodakami. Za-
brakfo jakiej$ osoby, ktdra potrafitaby przekona¢ obie strony do wzajemnej, mitosci’,
na ktdérej na pewno skorzystatyby obie. Przede wszystkim poeta piszacy wytacznie
po polsku miatby czytelnikdw czy nawet tylko stuchaczy, co bardzo by mu pomogto
psychicznie, a Polacy wiedzieliby, ze sg znani nie tylko z ciezkiej ponad ludzkie sity
pracy, ale maja swoich ludzi w strefie kultury amerykanskiej. Do spotkania z poetg
doprowadzitem w roku 1989, byta to jesien i akurat autor Ogrodu nauk zostat przeze
mnie ,przytapany w Berkeley”. Jeden krétki telefon i wyraza zgode, drugi szybki te-
lefon do naszego ksiedza proboszcza Andrzeja Maslejaka, ten tez wyraza zgode,
szczesliwy, ze spotkanie moze odbyc¢ sie w kosciele, czyli na gruncie neutralnym.
Poprositem kolezanke Wiestawe, aby pojechata samochodem do Berkeley po poete,
a po spotkaniu odwiozta go do domu. Byto wiele oséb, zainteresowanie duze, cho¢
to byt zwykly dzier roboczy, na dodatek jesienny i deszczowy. Najwazniejsze, ze pan
Czestaw nie odmowit. Zrobit to bezinteresownie, podarowat nam swéj czas i jego
decyzja bardzo podobata sie mtodym Polakom, pokazat, ze moze nie jest jednym
znas, ciezko pracujacych fizycznie na budowach, warsztatach, magazynach wielkich
sklepéw, ale jest jednym z nas — ciezko pracujagcym za biurkiem ku chwale polskiej
kultury. A nam poza ciezka praca on byt potrzebny, jego wiersze, aby wsréd Amery-
kanow, Meksykanéw, Wietnamczykéw i wielu innych, méc powiedzie¢, my tu ciezko
tyramy, pot cieknie nam po plecach, ale tam w Berkeley na wzgérzu jest taki gos¢,
jeden z nas, co ma teb jak sklep i jeszcze mu rosnie. Ten kosmita rozmawia z dia-
btem w nie wiadomo jakim jezyku, ciggnie go za ogon, ten mu wszystko méwi jak na
spowiedzi, a on spisuje to po polsku. Jak tylko moze obsmarowuje na czarno diabta
przed Panem Bogiem, robiac piekto jeszcze czarniejsze niz jest, pod warunkiem, ze

Pan Bog umie czytac po polsku.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Czeladnik.Onii ja

On, ja i ktos miedzy nami, posrednik i posrednicy. On, oni i ja. Od poczatku.

Mitosz jest jednym z nich, jednym z gtéwnych. Jego ostatni tom Drugq przestrzen
zamykajg premierowo ogtoszony w ,Kwartalniku Artystycznym” poemat Czeladnik

i wiersz Metamorfozy.

Bohaterem jest Oskar Mitosz, ktéremu nadaje tytut mistrza, a sobie czeladnika:,cho-
dzi wiec o stosunek do siebie dwdch osob”. Stowem, ktére otwiera jest: Miedzy. Two-

rzy sie skala: Bég, posrednik-mistrz, ja i stosunek miedzy nimi.

Melancholijny romantyk. Nie podoba mu sie La Belle Epoque, w ktorej zyje i z tru-

dem znosi towarzystwo poetéw, z ktérymi spedza czas w paryskich kawiarniach.

Ma korzenie polsko-wtosko-zydowskie. Samotny, zdystansowany takze w rodzinie:
nie dla niego taki ojciec i natretnie troskliwa matka; chowat sie przed nimi w gasz-
czach czerejskiego parku. Ochrzczony w wieku dziewieciu lat, potem z jednej strony
swieci i prorocy, z drugiej literatura, dtugo szukat swojego powotania. ,A obted

i chtod btadzity bez celu po domu”.

Od dwunastego roku zycia w internacie w Paryzu, w 1901 préba samobdjstwa, trzy
lata pdzniej ztozyt w wydawnictwie w Warszawie tom wierszy, bez powodzenia. Znat
piec jezykdw, pisat po francusku, byt swietnym ttumaczem, miedzy innymi ballad
Mickiewicza.

Nazywa go podziwianym nauczycielem. Przywotuje traktat Ars Magna z Listem do
Storge zawierajagcym wyktad, w ktérym opisuje teorie wzglednosci Einsteina, a nie
mogt wtedy jej znac: odrzucenie wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu, przeto-

mowy moment.
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Na Piazza San Marco w Wenecji spotyka mito$¢ swojego zycia, ale nie znajduje kon-
tynuacji: opisuje ja w dramacie-misterium Miquel Mahara, przeciwstawiajac kobiete

idealna kobiecie prawdziwej.

Wiara w przeznaczenie. Méwi, ze Mahare przeczytat w wieku czternastu lat, ,Bo tak
by¢ miato”. Moge za nim powtdrzy¢: przeczytatem Ocalenie majac dziewiec czy dzie-

sie¢ lat, bo tak by¢ miato. Kierunek zostat wyznaczony.

Jak on bytem cztowiekiem adorujgcym. Wiedziatem, Zze sakre mozna otrzymac tylko

z wysoka. Wtedy jest dobre rozeznanie, dar i chronienie go.

Byt stabym, petnym rozpaczy cztowiekiem, ale wiekszy od niego: arcykaptan, krél

i prorok, nie jak on noblista, cho¢ i jemu powierzono ,przechowanie daru’”.

Wazne jest, gdzie sie urodzito i wychowato, rodzinna genealogia i historia. Oskar wy-
wodgzi sie z linii biatoruskiej, on z kowienskiej, a wiec tej gtebszej, bardziej starozytnej.
Co znaczg korzenie z jednej i drugiej strony, wiem urodzony w Toruniu i wychowany

w domu repatriantéw z Wilna.

List do Storge dla mtodego poety byt jak objawienie - ,transmutatio boskiego $wia-
tla w Swiatto fizykalne” i podobnie: ducha kogos zmartego w ducha kogos, kto zyje
lub ducha bozego w ducha cztowieka dokonujace sie w jednym btysku. | na tej
kanwie méwi o ,pisaniu prowizorycznym’, czyli zajmowaniu sie tym, co widzialne,
doswiadczone zmystami, podczas gdy tworzenie zawiera w sobie ,zdumiewajaca
podwdjnosc’, polegajaca na oderwaniu sie od siebie i bedaca jednoczesnie realiza-
Cja egoistycznej ambicji. Dzieto a zycie osobiste: t3cza sie i dzielg posréod demondw

niosacych btedy, grzechy i komplikacje.

Jak opisa¢ mistycyzm Oskara, ktéry Swedenborga krytykujacego dogmat Tréjcy
Swietej i zarzucajgcego katolikom, ze maja trzech bogéw, uwazat za swojego nie-
bianskiego przewodnika i postannika, przynoszacego wazne dla chrzescijanina

wiesci, mimo ze odrzucat jego duchowg przestrzen.

Doswiadczenie mistyczne, ktdre przezyt w nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, opisat
w Liscie do Storge, mianujac Goethego swoim przewodnikiem duchowym, a nie jest
to przeciez duch ewangeliczny. Idziemy jak w labiryncie. Dziesie¢ lat przed wybu-

chem drugiej wojny Swiatowej zapowiedziat jej wybuch.
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Potezne duchy chrzescijanstwa, $wieci, a takze heretycy: alchemicy i rézokrzyzowcy,
Zohar, kabata, neoplatonicy, judaizm, Bohme i Paracelsus, loze wolnomularskie, ezo-
terycy, Saint-Martin, templariusze, albigensi-katarzy, manichejczycy, ,labirynt mie-
dzygwiezdnego ruchu’, bogactwo zwigzkdw, potaczen i przenikan. Mitosz méwi, ze
wkifadat maski, zmieniat stroje, ale prowadzita go jednak Storge, mitos¢ opiekuncza.

| nauczyt sie wdziecznosci.

Kazda epoka narzuca tonacje i styl i niefatwo jest dziata¢ przeciw niej, to niemal stra-
cencze. Jakie jest zadanie? Czy wie sie od poczatku, czy dowiaduje sie pézniej? Jezeli
epoka jest przeciw Bogu, w kakofonii i chaosie gtoséw, braku hierarchii i zagubie-
niu, magmie takich wartosci jak wygody, utatwienia i przyjemnosci, ale tamto, co
zaistniato na Poczatku i co jest naszym Zrédtem i korzeniem, trwa i bedzie trwac do
konca. Zawsze beda postanicy tacy jak oni, wierni i wiedzacy czym sa hierarchia

i respect, majacy site zaistnienia i moc istnienia, co przeciez jest znakiem.

Urodzony w 1877, réwiesnik Lesmiana, w wieku miodzierczym bezreligijny, przed
1920 chrzescijanin, a od 1927 praktykujacy katolik, az do $mierci. Chciat, zeby jego
pisma stuzyly katolicyzmowi, a wiadomo, Ze nie jest to fatwe ani proste. Napisat trak-
taty metafizyczne Ars Magna i Les Arcanes i wierzyt w planetarne zwyciestwo jed-
nego powszechnego Kosciota rzymskiego. Przypominajg sie Mickiewicz, Norwid
i ,dziwacznos¢”ich mysli. W Polsce jest sie w kleszczach: z jednej strony s3 ci otwarci
umystowo, ale bez zywej wyobrazni religijnej, z drugiej — zaszpuntowani w narodo-
wym katolicyzmie. Nie byto u nas takich myslicieli i pisarzy jak Pascal, Kierkegaard,
Newman, Buber, Weil czy Merton. Gdy zamiera religia i filozofia, ginie sztuka, a wiec
ginie Swiat.

Gdy moéwie: diabel, patrza podejrzliwie, a gdy dodaje: zycie wieczne, koricza roz-
mowe. Wydrazeni ludzie, zyjacy ,znikad donikad”. Poganstwo, swieckos¢, barbarzyni-
stwo, bo nie ma prézni: odrzucili dobro, maja zto i s jak w potrzasku. Kreci ich byle
co, bycie w dole, byle jakie spedzanie czasu. W pustce i szarpaninie. Jakbym widziat
szamoczace sie w sieci, wrzucone w otchfan kukietki pozbawione swiadomosci

i perspektywy.

Jest w grupie tych pochodzacych z Polski pisarzy, jak Conrad czy poznany w Clo-
serie des Lilas Apollinaire, ktérzy tworzyli nie w polszczyZznie. Swoja misje okreslit

jako ,odnowe chrzescijanskiej metafizyki i zapowiedz chrzescijaristwa przysztosci”.
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Wielka sprawa, o ktérej méwi wprost, otwarcie. Brzmi to dzi$ tym bardziej rewolu-
cyjnie. Stwierdza, ze jezeli dzieto sztuki, a ma na mysli nie tylko literature, ale takze
muzyke i malarstwo, nie stuzy sprawie religii i duchowej wiedzy, napetnia go,,dresz-
czem niesamowitej odrazy”. Wazni dla niego byli Schiller, Holderlin, Byron, a przede

wszystkim Dante i Goethe, i ksiega najwazniejsza — Biblia.

W Liscie do Storge wyznaje, ze jako ten, ktéry zobaczyt, ma obowigzek moéwié. Wie-
dziat, ze wiersz powinien komunikowac i zakrywac¢. W dzisiejszych czasach poru-
szanie w odpowiedni sposéb kwestii religijnych to znowu najwyzsze zadanie sztuki
i jednocze$nie najwieksza oryginalnos¢, gdy wiekszos¢ tworzy wedtug przekazéw
i szablondw, dzieki ktérym dostaje sie oklaski i nagrody. Tak zmierzaja do nieistnie-

nia, $cierani na miazge i rozsypujacy sie w proch, w ktérym nie ma iskry ducha.

Chce jak Beckett i Mitosz przegrywac z kretesem, za kazdym razem lepiej, niz brzmiec¢
w tym chérze much-jednodniéwek. Wolatbym siedzie¢ nieruchomo, patrze¢ w jeden
punkt, czekac lub czuwad, niz pisa¢ jak tamci. Jak to jest, by¢ skazonym i tego nie
wiedzie¢? Mitosz moéwi, ze zawdziecza mu:,jedyng mozliwg odpowiedz na to, co nie
moze mie¢ odpowiedzi: akt Stworzenia jest rownoczesny z Ukrzyzowaniem i kazda

chwila zycia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga”. Co moze by¢ wiekszego?

List do Storge otwiera Ars Magna: nie w moim stylu i toku, ale jest to wazny i bliski mi
zapis, w utamkach, okruchach i czastkach, moj lub jak méj. Zakorzeniony w Biblii,

w jej stowach i duchu.

Materia, ruch i przestrzen. Mitos¢, mysl, stowo i rytm. Dzwieki, tony, akcenty. ,Rytm
jest najwyzszym ziemskim wyrazem tego, co nazywamy mysla, to jest konstatacja

i mitoscig Ruchu”. Mito$¢ potrzebuje materii, ruchu i ducha.

Niewyobrazalna nieruchomos¢. Storge. Bezgraniczna materia w wiecznym ruchu,

powszechne szalefstwo rytmu.

Tajemnica duchowych pokrewienstw. Zycie mistyczne i uczuciowe. Strefa niezna-
nego i jej otchtan. Materia, jaka jestesmy. Materia, jaka nas otacza. | materia, ktéra

bedziemy przez diugie lata w grobie.

Ja, ktéry kocham. 1 ja, ktéry kocham.
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STy, Storge, i ja jestesmy: i cho¢ moze dyktuje mi to obfed albo szalenstwo, twierdze,
ze wewnatrz tego nieokreslonego, nigdzie nieumieszczonego wszechswiata, znam
jedno miejsce pewne, gdzie nie gubi sie rozum, a miejscem tym jest moja mitosc.
Znam tez jedyny ruch, a jest nim niestrudzone i puste mnozenie i dzielenie bez
konca, nieustajgce nakfadanie na siebie przestrzeni i czaséw, duchowo pokrewne

mnozeniu bez korica, jakim jest utwor poetycki wiecznie nie dopetniony”.

Materia, wpychanie w otchfan i Mitos¢, jedyny ratunek i ocalenie. Upokorzenie
wszechmocnej Mitosci w materii w latach Wcielenia. Méwi: ,Tam, gdzie nic nie jest
umiejscowione, nie ma przejscia z jednego miejsca do drugiego - jedynie z jednego
stanu - réwniez stanu mitosci — do drugiego. Oto dlaczego mito$¢ Smieje sie z zycia
i Smierci” | dodaje:, W tym stanie, w jakim jest dzisiaj nasza czuto$¢, mnozymy i dzie-
limy bez konca, powierzamy sie wscieklemu potokowi rytmu i nic nas nie zadawala.
Ale umrzemy, Storge, i wejdziemy w ten stan btogostawiony, w ktérym nigdy nie-
nasycone mnozenie, dzielenie i rytm znajduja najwyzsza absolutng liczbe, a kazdy

poemat doskonate, niezmienne zakonczenie”.

W Wizji czytamy o doskonatej, absolutnej nieruchomosci obejmujacej storce
i chmury i nadludzkiej realizacji ostatniego Rytmu. Nastepuje przemiana. Wedtug
Jeremiasza jest wizja czysta i wizja w gtebokosci snu. Samotnosc¢ bez wyjscia. | Mi-
tos¢. ,Gwiazda zaranna szuka GWIAZDY ZARANNEJ, syn czlowieczy wzywa SYNA
CZLOWIECZEGO. Wszystko sie dokonato”.

Nazywa go alchemikiem i egzegetg Biblii, ktéry przez literature prowadzi do me-
tafizyki i mistyki. W szkicu o nim w 1938 roku napisat: ,Tylko w mitosci wypetnia sie
los cztowieka - jest to jedyny cel, jedyne miejsce prawdziwego pojednania. To jest
ogien, palacy sie w listach swietego Pawta, wegiel rozzarzony na ustach prorokéw.
Miquel Mariara jest poematem o mitosci, nie o tej mitosci romansowej, ale o suro-
wym, mistycznym pragnieniu nawréconych grzesznikéw”. Nie mégt go nasladowac,
bo jego poetyka byta mu obca i wiedziat, ze i jezyk, i okres, w ktérym zyje, narzucaja
inne prawa. Ale méwi, ze pokazat mu nowy lad: za jedyne prawdziwe zrédto inspi-
racji uwazat boska inspiracje. Nie dawat mu swoich wierszy, bo wiedziat, ze by ich
nie zaakceptowat, chociaz jeden poemat przettumaczyt na francuski i przekazat do
druku. Czy moi posrednicy-mistrzowie byli mozliwi, a moze nawet konieczni do na-

$ladowania, chociaz réznice byty wielkie?
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Ja poety i przekraczanie wiasnego ja. Zwiazek poezji i osoby, stosunki z innymi po-
$rednikami-mistrzami i jako pasmo najwyzsze — z Bogiem. Ze sprzecznosci w sobie
i swoim dziele zrobic site i Swiatto, stworzy¢ z nich uktad, ktéry daje i rozwija takie
mozliwosci.

Dzieto w toku i cztowiek w ruchu, w sprzezeniu z sobg i dziataniu, dgzenie do celu.
| jezyk, ktory tworzy wiezi ze Swiatem, a wiec z Bogiem i cztowiekiem, odbiera od

nich sygnaly i przekazuje innym, wptywajac na nich i ksztattujac.

Jest ja poety, ja liryczne, Swiat i ja odbiorcy. | to musi zagrac razem, zaistnie¢, zeby
rozwija¢ zycie wewnetrzne i wzmacnia¢ jezyk, ktéry jest organizowany przeciw
nim. A wiec nie tyle indywidualizm, skupianie sie na swoim ja, ale zwigzek z in-
nymi, z tym, co jest na zewnatrz, uwewnetrznianie tego i znowu wychodzenie na
zewnatrz w tacznosci z sacrum i zblizanie sie do $wiatta przez ciemne labirynty i od-

dalenia.

Stad gtosy, stuchanie i prowadzenie ich, w sobie i na zewnatrz. Monologi, dialogi
i wielogtosowos¢ ztaczone jedng sita, jednym duchem. Glosy z zewnatrz, gtosy po-
stacii gtos poety czy pisarza i zwiazki, stosunki i gry miedzy nimi, do ktérych dopusz-
czony jest ten, ktdry czyta i otwiera sie. Wchodzi w gtosy innych, méwi nimi, uzycza
im siebie, stuzy, wypetnia sie i spetnia. W sieci przeciwienstw i sprzecznosci, taczac
je i przezwyciezajac, nie raz w dazeniu do jednosci. To, co byto cudze, staje sie moje,
a to, co byto moje, przenika w cudze i dzieje sie cud jednosci, nawet w wielopostaci,
bo nie musi dotyczy¢ tylko dwdch lub dwojga oséb, chociaz kazdy taki zwiazek jest
wazny lub moze takim sie stac. Z zycia chrzescijanina rodzi sie dzieto chrzescijan-
skie, mniejsze lub wigksze, nie ma innej mozliwosci. Dlatego mozna powiedzie¢, ze
wszystko inne jest zabawa, lepszym lub gorszym spedzaniem czasu, a nawet ktam-

stwem. Jest tu takze pytanie o tozsamos¢.

W gmatwaninie éwczesnych awangard znalazt w Oskarze $wietlistg linie. Wiedziat
i czut, Ze nie ma w zyciu i literaturze lepszej drogi, ale przeciez nie moégt nig jawnie
poéjs¢, bo by go zniszczyli. Ten schemat-wzdr powtarza sie od stuleci: antyreligijny
czas, atak zla, krélowanie diabfa i jedyna droga, ktéra przeznaczona jest dla czto-
wieka, jego ratunku i chwaty. Dlatego tak bliscy mi sg w chaosie, w ktérym byli i sa

prowadzeni ludzie w XX i XXI wieku, Beckett i Mitosz, ich swiadectwo.
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Pisat o nim juz przed wojna, w pismie ,Pion”, az do ostatnich wierszy, moéwit
w wystapieniu noblowskim, ttumaczyt i objasniat. W Prywatnych obowiqzkach
umiescit jego szkic o poezji, w ktérym jest zadanie-drogowskaz:,Forma nowej po-
ezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie ptynaca proza wykuta w wersetach”.
Wiem, ze jest to jedyna gtéwna droga, a ci, ktdrzy jej nie poznaja, zabtadza i prze-

padna.

Co znaczy: mistrz poetycki, bez dodania: mistrz duchowy? Stowo poety a Stowo za-
pisane w Biblii: ,poezja jest dyscypling zycia wewnetrznego’; napisat mtody Mitosz.
Wyrzec sie swojego ,matego ja’, a potem wytrwale wyrzekac sie swojego ja, az do
catkowitego ogotocenia. To romantyzm, metafizyka i mistyka.,Tym, co w nas zdolne
do postepu, jest nasze jestestwo wewnetrzne, nasz duch, postep, powiedzielismy,
jest niczym innym jak rozwijaniem naszego jestestwa wewnetrznego, jego pocho-
dem ku Bogu’, méwi Mickiewicz, gtéwny mistrz Mitosza. Sg gtosy wewnetrzne, gtosy,
styszane z zewnatrz i ich mieszaniny. Natchnienie, intelekt, ekspresja, forma i styl to

jakby narzedzia.

Jest jamowiacego, jaistniejace w tekscie i ja tych, ktérych gtosy docieraja, a wszystko
to poddane gtosowi gtéwnego JA, do ktérego zmierzajg tamte. | nie sg to juz gtosy
znajdujace sie w glosach, ale zintegrowany jeden gtos poddany jednemu tonowi,
rytmowi i tokowi, ktére taczy wspdlny duch. | w tym jest prawda, w tej duchowe;j
i mitosnej integracji, pofaczeniu sie w jeden nurt, dazeniu do jednego. To nie s3
cudze gtosy, ale wiasnie transmutatio kilku w jeden, swiecacych jednym $wiattem
i stajgcych sie jednym zyciem. Trudne to do opisania, ale tak jest, co wida¢ w prak-
tyce w rzeczywisty sposéb. Przejmowanie, przyswajanie, przenikanie sie i krzyzo-
wanie gtosdw w gtowie, sercu i duchu, wewnatrz. W pustce, ciszy i milczeniu, frazy
i dzwieki, wypowiadanie na gtos i wystukiwanie rytmu. Dziwna mieszanina, ale prze-

ciez naturalna, rzeczywista i prawdziwa, jak wersety Pisma.

| tkwienie, gdziekolwiek by sie nie byto, w swoim miejscu na ziemi, swoim poczatku.
W jakims ja i innym ja-nie ja, w innym nie-ja i w jeszcze innym ja, moim i nie moim,
ktore staja sie jednym gtosem, ktéry wynika ze mnie i na zewnatrz mnie wyraza, a ja
go sygnuje. Zmienny, przemieniany, przemieniajacy, w nieznacznych delikatnych
metamorfozach i jakby w trzesieniach ziemi, powodowany innymi duchami, ré6z-

nie koligacony, ale zawsze na gtéwnej drodze, w strone swiatfa. Tak sie krystalizuje,

68



w odmianie i umacnianiu sie, pasmach pokoju i walce, radosci i rozpaczy, spetnieniu
i niespetnieniu. Wybér zostat dokonany juz na poczatku, ale zlty nie odstepuje i jest

nie tylko obserwatorem. Zastawia putapki, czyha i szykuje sie do ataku.

On staje sie ty i przechodzi, przeradza sie w ja: jedno, drugie i trzecie. Niekiedy nie
rozumie tego, co méwi, ale wie lub czuje, Ze jest to prawda. lle razy robie kolejne
poprawki i wracam do pierwszego zapisu. Wizja jest albo jej nie ma. Jest przezycie
mistyczne lub nie jest. Tego nie da sie wymysli¢, utozy¢ z innych fraz i zdan, przyspo-
sobi¢, bo od razu jest widoczne. Trzeba tez odrézniac glos, ktdry sie styszy od tekstu,
ktérym sie staje, to przeciez nie to samo, nowa transmutatio, a moze i przemiana,
metanoia. Do tego to, co sie powtarza, ale juz w innym kontekscie, innych ramach
i innym sobie, nie wiedzac jak bedzie dalej sie rozwija¢ lub zanika¢, a moze rozsze-

rza¢ w potaczeniu z czyms, co do tej pory byto nieznane.

Zadanie do wykonania jest jasne, od czasu objawienia, a sity mate i stabe. Do tego
czasy, trwajace kolejne stulecie, w ktérych mistyczne objawienie jest dla wielu w lep-

szym razie nieporozumieniem, a w gorszym catkowitg dyskredytacja.

Miara i jesli jej nie ma, nie wie sie, co to jest hierarchia, bez ktérej nie da sie pota-
czy¢ jezyka, stéw i zycia, ktérych sednem jest rytm, pulsowanie ducha i krwi, jak
moéwi Oskar, przetwarzanie przestrzeni zewnetrznej w przestrzen wewnetrzna. Ta
krew jest Ruchem, przestrzenia, czasem, materig, a jej sekret znajduje sie w duchu,

o tym jest Storge. Doswiadcza tego w swojej jedynosci i konkretnosci.

Nie jednos¢ w sprzecznosciach, ale sprzecznosci, ktére tworzg jednos¢ bogatsza od
nich samych. Poezja odcieta od religijnych zrédet, w ktdrej nie ma znakédw mistycz-
nej kontemplacji, wysycha i zanika. Sa ramy liryki i trzeba wyjs¢ poza nie lub choc¢by

prébowac i ¢wiczyc sie w tych prébach.

Transmutatio boskiego swiatta — koncepcja stworzenia $wiata, ale i stworzenia czto-
wieka, siebie: w sobie, wewnatrz. Trzy zimy wiele taczy z wierszami Oskara, ktory
byt dla niego na swdj sposéb jak Towianski dla Mickiewicza. W misteriach o Dawi-
dzie, Szawle i historycznym Don Juanie (Vincentolo de Leca, niedawno ogtoszony
stuga Bozym), powstatych w przeddzieh pierwszej wojny Swiatowej, wystepuje
Gtlos w przestrzeni okreslonej jako Lieu de la Présence, miejsce Obecnosci Tego, ktory

jest. To dramaty biblijne, Sfawiriska nazywa je mesjariskimi.
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W wierszu Bezsennos¢ méwi o pieknych i jasnych dniach dziecinstwa. W Symfonii
wrzesniowej przywotuje Piastunke, a samotnos¢ nazywa swojg matka. W innych opi-
suje walace sie mury, wyspe ruin, lian i harf, geste parki, niebieski pokdj, choinke,
gtos pochodzacy z jego serca, ktdry jest gtosem jego zycia, modlitwy, ruiny koloru

stonca, mroczne mury.

W Liscie do Storge wyjasnia, ze Storge, jedno z trzech greckich stéw, ktére oznacza
mitos¢, daje sie sprowadzi¢ do potrzeby umiejscawiania: ,Naprawde nie wnosimy
w nature ani przestrzeni ni czasu, jedynie ruch naszego ciata i wiedze, albo $cislej,
konstatacje i mitos¢, ktére nazywamy Myslg, i ktére dajag nam pierwszg i podsta-
wowga zdolno$¢ umiejscawiania rzeczy, poczynajac od nas samych”. Powtérzmy: mi-
tos¢ ruchu i szalenstwo rytmu tacza sie $cisle z pojeciem materii, ktéra jest podstawa
~wszelkich naturalnych poje¢’, nierozerwalnie zwigzana ,z pozorem miejsca, jakie
moja czysto teoretyczna zdolno$¢ mnozenia i dzielenia w nieskoriczonos¢ wyznacza
czasowi i przestrzeni”. Przestrzen i czas dane s3 nam w jednosci, zgodnie z prawem
ruchu: ,Wolno mi wyznacza¢ granice materii tak dtugo tylko, jak dlugo umiejsca-
wiam przedmiot jedynie wzgledem innego przedmiotu, w tej przestrzeni, w ktérej
dziatam i obieram kierunek; ale kiedy tylko zatoze absolutng catos¢ materii, juz nie
wyznaczam mu miejsca wzgledem innego przedmiotu i w mozliwej do opisania
przestrzeni, ale w bezmiarze, w tym, co nazywam przestrzenig czysta, a tam znika
wszelka mozliwos¢ ustalenia. [...] Gdyz to, co stosuje sie do przestrzeni, stosuje sie
jak najdoktadniej do pojecia czasu; Zrédtem bowiem mysli jest konstatacja ruchu,
a ten jest nie tylko nierozerwalnie zwigzany z czasem, ale oczom kazdego, kto roz-
mysla o nim z mitoscia, ukazuje sie jako sama materia trwania. Ruch mozna by byto
tez okresli¢ jako punkt przeciecia réwnolegtych czasu i przestrzeni w bezkresie; bo
uznanie podobienstwa materii i rozciggtosci bez granic zawiera juz w sobie utozsa-
mienie tego, co nieskonczone i tego, co wieczne” Widze jak daleko zaszedt i przyj-

muje to z podziwem.

Jestesmy na koncu drogi, czyli na poczatku, jej nowym etapie, ktéry w tym sprzeze-

niu i potaczeniu nie ma konca.

Metamorfozy.To, co byto i to, co jest, do czego i do kogo sie doszto, mimo wszystko
i dzieki temu jak zostato sie uksztattowanym i jakim wydarzeniom poddanym. We-

zwany, nie ze swojej woli i wiernie idacy za gtosami i gtosem. Nieszcze$nik, ktérego
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sprzeczne w sobie i niedorzeczne zycie w Swietle tego, czemu i komu stuzyt, prze-
mienia sie w blasku w zycie szczesliwe, zharmonizowane w sobie i sensowne jedy-

nym sensem, jaki jest.
Zamyka sie. | otwiera.
W nieskonczonosc.

Na wiecznos¢, zycie wieczne.
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NORMAN MACCAIG

w przekfadzie Andrzeja Szuby

Nauzykaa

Gdzie jest teraz mezczyzna,
co wyszedt z morza,

wyslizgnat sie z tap Posejdona?

Szlachetny, nagi mezczyzna z broda
nasiagknieta sola, o gtosie, ktérego

nie powstydzitby sie sam bog.

A te opowiesci! Brzmiaty tak prawdziwie,
Ze oczarowaly nawet mojego ojca,

nawet mojg czutg matke.

Nawet mnie. A teraz stysze
tylko prawdy uczonych,

ktore brzmig nieprawdziwie.

Dalej, dziewczeta - pierzemy!
Ale bede spogladata na morze

i myslata, gdzie sie teraz podziewa.

| pomodle sie do Posejdona,
zeby dotart do ojczyzny szczesliwie.

I nigdy go juz nie zobacze.
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Wuj Seamus

Wariat z malenkiej wyspy
gryzmolit co$ przy swietle lampy
i rozrzucat ptaty papieru,

co jak $nieg otulaty mu stopy.

Rybacy okopywali mu zagon
kartofli, przynosili zakupy
z przystani, na klamce

zawieszali wianuszki ryb.

Stuchat ich skryty
za zaluzja i barykada,
z oczu wyzierat mu strach.

Czyhali w mroku jego mysli.

Kiedy przyszli i zabrali
szalonego krola wysepki,
osierocit martwy, pogrzebany

w zaspach papieru naréd.

Ostatnie stowo

Nie chce méwic do ciebie
romantycznie.

Nie chce cie faszerowac

stowng watg i niepochwytng metafora.
Chce cie opisa¢ cyrklem,

suwakiem logarytmicznym i liczba pi.

Jak zdolne sg koniki polne i kukutki,
ze potrafig znalez¢ to prawdziwe

ostatnie stowo i trwac przy nim wiernie.
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Jakim artysta jest derkacz, ktéry cate pole
potrafi rozspiewac orkiestrg jednej nuty. Jak madra

jest zaba, ktérej wystarczy jedno stowo rech.

Ale jak znalez¢

to ostatnie, prawdziwe stowo,
jesli wienczy ono

bezkresna wartos¢ liczby pi?

| czy suwakiem i cyrklem
mozna pomierzy¢

wymiary wymiaru?

Kamienie miynskie

Stare kamienie mtyriskie
Przy szkieletach mtynéw
Zawsze chowaja sie

W dzunglach pokrzyw.

Znajdziesz je tez w miejscach
Gdzie nigdy mtynéw nie byto -
W rogach pél z sianem,

Oparte o sciany stodoét.

Ale zawsze kryja sie
W bujnych pokrzywach.
To dla mnie jedna

Z wielu zagadek.

Wygladaja na utrudzone,
Ale nie wykoriczone,
Jak starzy emeryci,

Ktoérzy dozyja setki.



Jedli zanurzy¢ je
W przesztosci,
Wrdéca jak bumerang,

Bogatsze o historie.

Bo wokét nich gromadza sie
Duchy wiosek
I krzyk, i Smiech,

| skrzypigce wozy.

Ignorujemy ich gadatliwe
Kroniki z piaskowca
| pozwalamy spoczywac

W pokrzywowych tozach.

Zdobyty sobie prawo
Najstarszych mieszkancow
Do zalegania na polach,

Leniuchowania pod stodota.

Jeszcze jeden epizod

Na przeteczy miedzy czterema
szczytami Cairngormow
z sosny

schodzita mrowka.

Za nig nastepna, i kolejna, az
skottuniong trawe opanowata
niekonczaca sie procesja mréwek.
Wtedy na ich $ciezce otworzyta sie

ogromna grota mojego namiotu.

| rozpoczeta sie rzez.
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Kiedy jakas mréwka
potykata sie o trupa siostry,
unosita go wysoko w szczekach

i oddalata sie spiesznie.

Jesli milion pokolen od dzisiaj
jakis moj potomek powrdci tutaj,
natknie sie na procesje mréwek,
wypetniajaca réwnine,

gdzie kiedys znajdowaly sie

cztery szczyty Cairngormoéw.

Stary zagrodnik

Furtka, ktorg wyrychtowat przed rokiem,
zwisa na jednym zawiasie.
Wiosto, ktére wyciosat tego lata,

obraca sie w wodzie jak $migto.

Miotek w jego wielkiej dioni
jest jak kura dziobigca ziarno.
Kopy siana sie garbia.

Na kredensie stoi niezapalona lampa.

Pewnego dnia lina, ktérag zawiazat,
zeslizgnie sie ze skaty,
i todz podryfuje leniwie,

by w koncu zniknag¢ na Atlantyku.



Marek Kedzierski




»...podchodzitam do jego poezji jak do jeza...”

Marek Kedzierski w rozmowie z Krystyng Rodowskg o prébach

przektadania wierszy oraz Nienazywalnego Samuela Becketta

Marek Kedzierski: Minat ponad rok od naszego ostatniego spotkania na famach
+Kwartalnika" Opublikowatas wtedy przekfady poezji Samuela Becketta. Musimy
skonczy¢ nasza dawng rozmowe jeszcze nie skoriczona. Zaczne od dwéch pytan.
Pierwsze: Czy tltumaczac wiersze Becketta, czutas, ze to jest zupetnie inna materia
poetycka niz to, do czego przywykitas ,spolszczajac” wiersze bliskich ci lirykéw? Czy
to w ogdle jest liryka? Drugie pytanie: Przektadajac te wiersze, ze $wiadomoscia
tego, jak Julia wiekszos¢ z nich przettumaczyta, jak scharakteryzowatabys réznice

w waszym podejsciu do Becketta, rozumieniu jego tekstéw?

Krystyna Rodowska: Ttumaczac po raz pierwszy poezje Becketta, miatam $wia-
domos¢ - moze niezupetnie jasng - ze to,,zupetnie inna materia poetycka, niz to, do
czego przywykfam’, spolszczajac ,wiersze bliskich mi lirykéw” — cytujac ciebie i nie-
zupetnie zgadzajac sie z tym ,wstepem”, poniewaz ttumaczytam takze poezje ,obcy”
mi pod wzgledem stylistycznym, co stanowito przeszkode i wyzwanie do przezwy-
ciezenia, jak w wypadku na przyktad Borgesa. Do pisanych po francusku poetyckich
wynurzen irlandzkiego pisarza podchodzitam jak do jeza: z pewnym lekiem przed
obronng, ,kolczastg” ich natura, lekiem, pofagczonym z zaintrygowaniem, wreszcie
zafascynowaniem, w miare ponawiania préb oswojenia ich w mojej polszczyznie
. Podejrzewatam, ze ten ,jez" kolcoéw nigdy nie schowa, ze one nie s3 jedynie okry-
ciem, lecz atrybutem jego osobowosci. Ze w te wiersze wpisana jest tajemnica ja-
kiegos istotnego poszukiwania po omacku. Poszukiwania czego? Tego, kim sie jest?
Dlaczego sie pisze, nie mogac przesta¢ szukac siebie w stowach? Czym sg stowa,
zwiaszcza dla irlandzkiego pisarza, ktéry dobrowolnie podejmuje wyzwanie upra-
wiania poezji w obcym dla siebie jezyku? Znanym, studiowanym, prze¢wiczonym,

ale nie tym ,wyssanym z mlekiem matki’.
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Tych zapiséw nie nazywam wierszami. One na pewno s3 tym sposobem artykula-
¢ji, ktéry odbieramy intuicyjnie jako poezje, ale czy sa to wiersze? W nazwie ,wiersz”
nacisk pada na sztuke, sztucznos¢ sztuki, na techniki Swiadomego tworzenia zbioru
stéw, ktdry ma stac sie wierszem, artefaktem, konstruktem, podczas gdy ja czuje, ze
w tych zapisach Becketta drzy cos opierajacego sie probie stowa, cos zaledwie prze-
$witujgcego, niedokorczonego, cos, co usituje sie przebic ze strefy niewystowienia
na uporzadkowane — chocby szykiem stéw — zewnatrz, zastygna¢ w czyms na ksztatt
wiersza. Ten zamiar, przymus wewnetrzny autora, nie zawsze przebija sie przez tekst
przettumaczony... Zapewne teraz upomnisz sie o przyktady. Tym bardziej, ze przede
mn3a te same wiersze — a jednak wiersze? — tltumaczyfa i publikowata w ,Kwartalniku
Artystycznym” Julia Hartwig. ..

Pytasz, jak sytuuje swoje przektady w odniesieniu do przektadéw Julii. Sam za-
uwazyltes, ze Julia nieco upieksza przekaz Becketta — ,ty idziesz innym $ladem”. -
Sytuacja kolejnego interpretatora - jesli juz sie na nig wewnetrznie zgodzit - jest
zawsze specyficzna: zanim przedstawi swojg wersje, musi poczuc sie w jakis sposéb
sprowokowany do innego odczytania oryginatu, mie¢ nadzieje, ze to jego dziatanie
jest blizsze intencjom autora. Przypadek Becketta — autora nieustannie dragzagcego
otchfan radykalnej niepewnosci, niepewnosci ontologicznej, dotyczacej wszyst-
kiego, bytu, wtasnej tozsamosci, adekwatnosci stéw, gestéw - stawia ttumacza pod
$ciang wyboru i wrecz narzuca imperatyw dociekliwosci, zawracania raz po raz na
juz pozostawione $lady. Opublikowane jaki$ czas temu teksty moich przektadéw
Becketta czesto, przy powtdérnym ich czytaniu, zostawiaja mi poczucie ,niewierno-
$ci’, nadmiernego wygtadzenia tego wszystkiego, co przez nie usituje sie przedostac:
rozpaczliwie szorstkie, zjezone, niedocieczone. To czesto jest sprawa szyku, niewta-
$ciwego, czy niepotrzebnego zaimka, rodzajnika (w jezyku francuskim, jezyku do-
browolnej adopdji), sprawa jakby z géry skazana na niepowodzenie...

Czas na pare przyktadéw, zacytowanych z tekstéw Julii Hartwig, czy moich. Za-

czne od kréciutkiego, poetyckiego apelu-zaklecia autora w przektadzie Julii:

niech trwa martwy jedyny méj sezon
lilie biate chryzantemy
opuszczone zywe gniazda

mut kwietniowych lisci
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piekne dni szare od szronu.

M.K.: Dla przypomnienia, w oryginale:

vive morte ma seule saison
lis blancs chrysanthémes
nids vifs abandonnés
boue des feuilles davril

beaux jours gris de givre

K.R.: U mnie on brzmi tak:

niech zyje umarty méj jedyny sezon
biate lilie chryzantemy

Zywe gniazda opuszczone

szlam lisci kwietniowych

piekne dni siwe od szronu.

Zmiany nieznaczne, ale i znaczace. Juz w pierwszym wersie zaskakujacy oksymo-
ron, ktérego nie ma w przekfadzie Julii: ,niech zyje umarty... sezon’, vive morte ma
seule saison. Tak, nie postaratam sie o poprawnos¢, ktérej nie ma sladu w tekscie Bec-
ketta; jest ironia i dramatyzm przypisany tutaj wymiarowi czasu, jakby chodzito o byt
biologiczny, co podkresla takze uzyty przeze mnie przymiotnik ,siwe’, a nie ,szare”
dni. Catosc tej poetyckiej miniatury zinterpretowana przeciez wiernie, ale w catkiem

innym duchu.

M.K.: Mysle, ze do tonacji emocjonalno-egzystencjalnej autora, ktérej swiadec-
twem s3 pisane w tamtym okresie teksty, jeszcze wrécimy. Owa sytuacja ubrana jest
jednak w stowa, proste, starannie wybrane, oddychajace muzycznym rytmem (cho¢
zorganizowane, co nie od razu jest oczywiste), kryjace w swym cieniu elipsy i niedo-
powiedzenia. Sens poetycki, zarbwno oryginatu, jak i przektadu, fatwiej wydoby¢,
kiedy dokona sie refleksji na temat znaczen i zderzen ,energetycznych” w tekscie

francuskim, a potem odniesie sie je do tego, co w waszych dwéch przektadach od-
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najduje sie z oryginatu. Mozna tez postepowac w przeciwnym kierunku, poréwnac
najpierw dwa ttumaczenia, a potem siegna¢ do oryginatu. W obu wypadkach, tak
Julia, jak i ty, Krystyno, proponujecie kreatywne rozwigzanie.

Wchodzac w szczegédty, przygladam sie vive morte, zyciu w Smierci, Smierci
w zyciu, oprécz oksymoronu na sam poczatek, tak drogiego sercu Becketta od czasu
jego debiutu do tekstéw ostatnich, i zauwazam dos¢ mechaniczne zestawienie ra-
czej konwencjonalnych motywoéw. Biate lilie kontra chryzantemy, miejsca, w ktérych
zaczyna sie zycie ptakéw wobec opuszczonych gniazd. Stota wiosenna kontra szron
konczacej sie jesieni. Wspdlnym mianownikiem jest oczywiscie rodzenie sie i umie-
ranie natury, wieczny rytm por roku.

Ten rytm pokazany jest w porach, ze tak powiem przejsciowych, na wiosne i w je-
sieni. Brakuje tu lata i zimy, wszystko jest przejsciowe, to jedyna pora, jedyny sezon.

Twoje ,niech zyje umarly méj jedyny sezon” skontrapunktowane z Julii ,niech
trwa martwy jedyny moj sezon” to chyba warianty tego, co ttumacz rozwaza, nim
zaproponuje swojg wersje. ,Zyje umarty” rekonstruuje doktadnie Beckettowski ok-
symoron, Julii ,trwa martwy” jest w jaki$ sposéb nawigzaniem do Martwego sezonu,
takze do Sezonu w piekle Rimbauda, ktérego twdrczos¢ Beckett znat dobrze. Przy-
puszczam, ze ttumacz staje tez przed wyborem stowa ,pora” lub ,sezon” - stosun-
kowo rzadko uzywa sie stowa,sezon” na oznaczenie pory roku, Vivaldi nie skompo-
nowat Czterech sezonéw, tylko Cztery pory roku.

A co do osobowosci i temperamentu poety, tak jak mozna o tym wnosi¢ z jego
poezji — zacytujmy fragment wiersza bois seul. ..

Twoja wersja brzmi:

pij sam

nazeraj sie spalaj pieprz sie zdychaj sam jak przedtem
nieobecni s martwi obecni Smierdza

wytez wzrok i popatrz na trzciny

czy sie drocza ze sobg

albo na wiry wodne

nie warto jest wiatr

i stan czuwania

82



K.R.: Tak, to jeszcze jeden przyktad zupetnie innego podejscia do tego samego

oryginatu: u Julii - cytuje poczatkowe wersy:

pij sam
zajadaj pton spétkuj zdychaj sam jak przedtem

nieobecni sg martwi obecni cuchng

Réznica bije po oczach i skojarzeniach, cho¢ w jednym i drugim przypadku wy-
stepuje emocjonalny tryb rozkazujacy. U Julii dosadnos¢ jest niekonsekwentna
i widocznie walczy z wrodzong tej poetce elegancja czy stownikowga poprawnoscia
(,pton’; ,spétkuj’), u mnie ciag wulgarnych czasownikdw w imperatywie swiadczy -
w moim odczuciu — o eskalujacej autoagresji autora, potaczonej z,dyscypling rozpa-
czy", jak okreslit to arcytrafnie w eseju Kartkujqc Becketta poeta i eseista Jacek Guto-
row. A wszystko to sg przyblizenia thumaczki, tej drugiej, do Beckettowskiego bouffe

/ brale fornique créve seul comme devant.

M.K.: A propos tej linijki, uderza mnie co$ bardzo charakterystycznego dla Beck-
ettowskiej tendencji modelowania senséw poetyckich poprzez niestandardowe
uzycie, trudno zauwazalne w lekturze, jakiego$, ze tak powiem prostego, stowa.
Comme devant prosi sie o drobny komentarz, ktérego wynikiem jest rozszerzenie
pola interpretacyjnego, réwniez nieznaczne, ale znaczace’, tego minimalistycznego
utworu. Beckett zamiast comme avant , wybiera nieuzywane w tej funkcji obecnie
stowo devant. Nawigzujac w ten sposob do bajki Lafontaine‘a o mleczarce transpor-
tujacej do miasta banie mleka (Ksiega VII, bajka 9), ktérej marzenia o tym, co sobie
sprawi po sprzedaniu mleka, radykalnie zderzajg sie z rzeczywistoscia, kiedy bania
spada na ziemie, a mleko sie rozlewa. Utwor konczy sie konstatacja: Je suis gros Jean,
comme devant, czyli z grubsza: ,Jestem gtupim Jasiem jak przedtem’. | to jak najbar-
dziej pasuje do Becketta, nie tylko do liryki lat okotowojennych. Mnie, wstuchanego
w siebie, jakis wypadek przywraca rzeczywistosci — po tych mrzonkach staje wobec
nieuchronnego rozczarowania, zimny prysznic jest nieuchronny. Krapp w ten spo-
séb bedzie wysmiewat bezlitosnie swoje dawne ambicje i aspiracje.

Nikt oczywiscie nie spodziewat sie tutaj Lafontaine’a. Dodanie litery ,d’, devant

uzyte zamiast avant nagle odstania przed nami konotacje, ktére dopetniajg sens
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interpretacyjny tego wiersza. Jest to jednak bardzo zamaskowane, podejrzewam, ze
takze dla czytelnika francuskiego. Jakkolwiek fascynujace moze sie wydac to odkrycie,
mozna by sie zastanawia¢, czy wysitek rozszyfrowywania tych niezbyt rzucajacych sie
w oczy znaczen jest wynagrodzony odkryciem jakiejs nowej perspektywy w twdrczo-
$ci Becketta lub odnosi sie w jakis sposéb do tendencji w poezji tego okresu.
Skupiajac sie w tej rozmowie na wierszach napisanych bezposrednio przed wy-
buchem drugiej wojny swiatowej, jako inny przyktad mozemy podac i tak na prézno.
To chyba dobra prébka poezji ezoterycznej, pisanej z intencjg dotarcia do garstki
czytelnikdw (a przynajmniej bez zbytniej nadziei na szeroki entuzjazm), zaintereso-
wanych podobnym modelem poetyckim i checiag dociekania intelektualnych zrédet

wielu odniesien. W twoim przekfadzie:

i tak na prézno

czy pogoda dobra czy zta

uwieziony w sobie uwieziony w nich

jakby to byto wczoraj przypominam sobie mamuta dinotherium pierwsze

pocatunki

okresy zlodowacenia w ktérych nic nowego

wielki upat trzynastego ich ery

Kant chtodno pochylony nad dymiaca Lizbong rozmyslac o pokoleniach
debéw i zapominac o ojcu

0 jego oczach czy miat wasy

nie jadato sie przez to mniej bez apetytu

uwieziony w sobie uwieziony w nich

Zastanawiam sie, czy tlumacz tego wiersza musi zagtebiac sie obowigzkowo
w jego kontekst interpretacyjny. Utwér nie jest przeciez adresowany do znawcow
Becketta, powinien sam trafi¢ do nich, do ich serca i/lub intelektu, i sam sie obro-
nic. Czy, przektadajac ten tekst, prébowatas zidentyfikowac aluzje do Kanta, Lizbony
i wielu innych uczonych napomknier? Bo mozna zapyta¢, w jakim stopniu ttumacz
poety wystepuje jako egzegeta jego przestania. | czy wiedza o kontekscie intelektu-
alnym pomaga, czy moze raczej przeszkadza, w wyprodukowaniu kongenialnego

przektadu?
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K.R.: Troche inaczej podchodze do roli ttumacza jako ,egzegety przestania” au-
tora, zwtaszcza w tym szczegdlnym przypadku. Dla mnie najwazniejsze tutaj byto
nastuchiwanie, uchwycenie intencji, a takze intonacji poety, poety tak introwertycz-
nego w swoich wynurzeniach. Komentarz intelektualny, komponent kazdego do-
brego przektadu, schodzi w tym momencie na drugi plan, podporzadkowany temu
pierwszemu staraniu. Juz w pierwszym wersie,,i tak na prézno” (ainsi a-t-on beau) wy-
brzmiewa intonacja skargi, przyznania sie do porazki. Chodzi o przypisang wystowie-
niu niemoznos¢ uchwycenia tego, co wazne z przesztosci, nieuwaznos$¢ na to, co nas
naprawde dotyczy. Konfrontacja obrazéw z prehistorii, ktére studiujemy, usitujemy
uczenie analizowa¢, poréwnywac z sobg (,przypominac sobie mamuta dinotherium
[...] okresy zlodowacenia w ktdrych nic nowego”), przegrywa - w ,chtodnym po-
chyleniu Kanta nad dymiaca Lizbong” — wobec rzeczywistej, straszliwej katastrofy;
c6z z tego, ze wydarzyta sie z dala od jego Krélewca, z ktérego nigdy nie wychylit
nosa. A teraz, rozpamietywana w przedwojennym teraz Becketta, juz ani parzy, ani
ziebi. Doznanie porazki, w toku przytaczanych ,na prézno” obrazéw przesztosci od-
legtej i tej blizszej (wtrgcone wspomnienie ,pierwszych pocatunkéw”), okazuje sie
najbardziej dotkliwe wobec uswiadomionej sobie przy tym amnezji wspomnien,
dotyczacych waznej, osobistej historii:, rozmyslac o pokoleniach debéw i zapominac
0 ojcu / 0 jego oczach czy miat wasy / czy byt dobry i na co umart”'. Autor, z wyrazna
intencja samooskarzycielska, kresli tu portret wewnetrzny siebie samego, a zarazem
cztowieka jako takiego, skazanego na uwiezienie we wihasnej sytuacji egzystencjal-
nej (to juz dojrzaty Beckett!), we wtasnych ograniczeniach, spetaniach, ktérych stow-
nym ekwiwalentem jest dramatyzm oksymorondw; u tego autora nie s to puste gry
stowne, manipulacje sprzecznymi w wymowie obrazami.

Powtarzana kilkakrotnie informacje o ,uwiezieniu” podmiotu wiersza - ,uwie-
ziony w sobie uwieziony w nich” — kontrapunktuje, z intencja neutralizowania dra-
matu, zdanie wtracone: ,nie jadato sie przez to mniej bez apetytu”. Domyslne ,choc¢”
(bez apetytu) wrecz bagatelizuje dramat, czy zataja jego obecnos¢, co przez ten za-
bieg podkresla wiasnie jego wage. Tropienie intencji autora i nastuchiwanie intona-
¢ji jego wiersza wazy nieraz wiecej, w moim odczuciu, niz rozbudowany traktat inter-

pretacyjny, na ktory zastuguje z pewnoscia francuskojezyczna poezja Irlandczyka. ..

' Ten ostatni wers dotyczacy ojca zostat w opublikowanym na famach , Kwartalnika” tekscie przeoczony,
za co ttumaczka w tym miejscu bije sie w piersi.
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M.K.: Tak. Masz racje — to bardzo konstruktywna postawa w obliczu tekstu o po-
dobnym charakterze. Komentarz intelektualny, swego rodzaju ,zaplecze idei, ktére
poecie przyswiecaty” (uSmiech) schodzi na dalszy plan w akcie thtumaczenia. Mysle
jednak, ze nie tyle komentarz intelektualny, lecz raczej substratum intelektualne,
lewitujace, majaczace gdzie$ wokot tego tekstu, warte jest wydobycia, cho¢by po
to, by potwierdzity sie twoje intuicje translatorskie. | akurat w tym wypadku sie
potwierdzaja.

Konstrukcja demonstruje tu bowiem w sposéb, powiedziatbym: mechanicz-
no-systematyczny, antyteze zimna i goraca, w kontekscie por roku, ale i catej hi-
storii zycia na Ziemi - antyteze, widziang w akcji od czaséw prehistorycznych do
wspotczesnosci Becketta, tak w makrokosmosie, jak i mikrokosmosie, w umysle,
w egzystencjalnej przestrzeni podmiotu lirycznego, czyli autora. Czasu antropo-
logicznego, a nawet... wiecej! Stowa le temps uzywa autor, korzystajac z dobro-
dziejstw jezyka francuskiego, jako ,czasu’, ale i, pogody” — po angielsku nie miatby
takiej mozliwosci. Beckett byt uwrazliwiony na elementarne konotacje stéw, na
gramatyczno-strukturalne ich znaczenie. Przychodzac z zewnatrz, odkrywat we
francuskim cos, co umykato urodzonym zjadaczom tego jezyka. No wtasnie, w tym
wierszu le temps — czas i pogoda, to sygnat do wyliczanki. W kolejnych linijkach
zimno przeplata sie z cieptem, epoka przed zlodowaceniem, ktérej era lodowcowa
odebrata dinotherium i mamuta z dwudziestym wiekiem. Zas w erze historycznej
przeplatajg sie wiek XII, ktory przyniost, miedzy falami chtodu, wielkie ocieplenie
w Europie, potem wiek XVII (nota bene, pare lat wczesniej przywotywat go Bec-
kett we wczesnym poemacie Whoroscope), reprezentowany przez Kartezjusza,
ktdry nie sprostat misji nadwornego nauczania krélowej Krystyny, i ktérego poko-
nata mrozna sztokholmska zima. Wiek pézniej nadeszta era ognia — w 1755 roku,
zaraz po trzesieniu ziemi, wielki pozar strawit znaczna cze$¢ Lizbony, wspomina
o tym Voltaire w Kandydzie (w kontekscie Leibniza), Kant na drugim kraricu Europy
napisat De igne, traktat o ogniu. To sa wszystko rzeczy, ktére odnajduje w twoim
przektadzie. Ktére kazdy moze w nim odnalez¢, wstuchawszy sie w skupieniu w te
wiersze. Tylko pytanie: czy przecietny czytelnik ma tyle samozaparcia, zeby w to
whnikac¢? Czy nie wolatby natychmiastowej satysfakgji, ktorg daje mu bardziej kon-

wencjonalna liryka?
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No dobrze, mozna powiedzie¢, ze to byt wyraz niepokojéw trawigcych Becketta
tuz przed wojna, i jakby na ptaszczyznie losu europejskich spoteczenstw,-w obliczu
tlacego sie juz ognia, ktéry miat strawic kilka kontynentéw. Wiersze pisane w nastep-
nych latach sa juz inne. Cho¢ tyle zdarzyto sie katastrof wojennych, Beckett chyba
jest w nich mniej katastroficzny. Jakby cos sie uproscito — czy masz takie wrazenie,

poréwnujac wiersze powstate w drugiej potowie lat czterdziestych?

K.R.: Musze cie rozczarowac: nie, nie mam takiego wrazenia. Moze za mato tych
wierszy powojennych znam. Ale te, w ktére prébowatam sie zastucha¢, w ktére zapa-
datam jak w gtebokie osuwisko, dokad odgtosy z zewnatrz dochodza mocno przy-
tlumione, ale dopiero wtedy nabieraja sensu, sensoéw, na ktére sktada sie fundamen-
talna, niewzruszona samotnos¢ autora, w potgczeniu z rozpaczliwg potrzebg $wiata,
twarzy, gtoséw innych, te wtasnie wiersze, ktére przywotujesz, pisane juz po wojnie,
w wielkim uciszeniu po wrzawie katastrof i zbrodni, wciggaja w nastroj medytacji,
ale jest to medytacja utkana ze $cierania sie przeciwienstw:,w przestrzeni na uwiezi’,
swobodnych - zakleszczonych, ,bez gtosu posréd gtoséw / wtraconych w giab wraz
ze mna"

Czy cos sie uproscito ,w reakgji poety na to, co sie dziato w drugiej potowie lat
czterdziestych”? Jak widzisz, inaczej odbieram ,bfazenskie” (pantin) podrygiwania
(w) przestrzeni oniemiatej (sans voix) posrdd gtoséw (parmi les voix); Julia Hartwig
okresla te przestrzen skrotowo jako ,konwulsyjng’, przypisujac poruszajacym sie
gdzie$ w jej gtebi ludzkim marionetkom podskdrny dramatyzm. To ma by¢ uprosz-
czenie, czy cho¢by uspokojenie, widziane oczami Becketta? W kazdym razie, w tym
wierszu, ktéry ja takze sprobowatam przettumaczy¢, rozposciera sie obszar tajem-
nicy, niepokojacego niedopowiedzenia, sygnalizowanego obecnoscia finalnych ok-
symoronow. Tak to widze, stysze.

A co do wieloznacznosci francuskiego stowa le temps w poprzednio omawianym
wierszu - petna zgoda. Raz trzeba je ttumaczy¢ jako czas, innym razem jako pogoda.
Zreszta w polszczyznie stowo to takze sie mieni tymi odcieniami. W kazdym razie
teraz w wierszu poprzednio przez ciebie przywotywanym w moim przektadzie tak
tak jest taki kraj, w drugiej strofce po:,ale co to za czas wygtodniata ko$¢ pieska po-
goda/ nieustannie bledngce niebo” - wprowadzitabym to zréznicowanie... W moim

odczuciu Beckett nie zdradza w tych wierszach wiasnych, prawdziwych doznan:
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zwraca sie wprawdzie do wspétuzytkownikdéw tej samej sytuacji egzystencjalnej
i historycznej ,tak tak macie tam co$ pieknego co$ pieknego / co to jest nie zada-
wajcie mi juz pytan’, ale w tych stowach, w tym apelu o zostawienie go w spokoju,
pobrzmiewa dystans, czy przynajmniej nieche¢ do dzielenia reakcji zbiorowosci, za-

sadnicza osobnos¢ duchowa. Oto tekst w moim przekfadzie:

tak tak jest taki kraj

gdzie niepamiec gdzie niepamie¢ cigzy
tagodnie nad nienazwanymi swiatami
tam gtowe sie wycisza gtowa jest niema
i wie sie nie nic sie nie wie

$piew na martwych ustach zamiera
wedruje wzdtuz brzegu

nie ma nad czym ptaka¢

znam mojg samotnos¢ nie za dobrze znam

mam czas mowie sobie mam czas

ale co to za czas wygtodniata kos¢ pieski

czas nieustannie bledngce niebo moja szczypta nieba
promien ktéry sie wspina pregowany drzacy

mikron czaséw ciemnosci

chcecie bym przeszedt z A do B nie moge

nie moge wyjs¢ jestem w krainie bez tropow
tak tak macie tam co$ pieknego cos pieknego
co to jest nie zadawajcie mi juz pytan

spirala pyt minut czy to jest to samo

spokdj mitos¢ nienawisé spokdj spokdj

M.K.: Dramatyzm, o ktérym wspomniatas, jest nie tylko podskérny, w temacie, ale
i formalny. Podszywa tkanke wiersza, ktéra raczej nieoczekiwanie okazuje sie mocno
klasyczna, nawet jedli klasyce sie sprzeciwia. To jest sonet z podwojong podwdjna
tercyna, 2x4 + 2x3 powtdrzone. Trzy strofy zaczynaja sie ,dialogowo’, Beckett, lub

jego poetycki narrator, ego-zastepca, zwracajac sie do tych, od ktérych chce sie
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uwolni¢, zaczyna od wymuszonej przez nich zgody (niech wam bedzie, jest taki kraj),
potem w dziewiatej linijce (znam swoja samotnos¢, niech wam bedzie - allez — nie
za dobrze znam), w pietnastej: (chcecie, bym przeszedt z A do B), a dwie i trzy li-
nijki nizej (macie tam co$ pieknego, ale nie zadawajcie mi juz pytan). Mozna zapytac,
z kim wiasciwie Beckett prowadzi dialog. Z tymi, ktérzy czekaja, az napisze tekst?
Z tymi, ktérzy odeszli, ale obecni sg przez pozostawione ludzkosci ,piekne” dzieta
(Dante i poeci, ale takze malarze)? A moze z domniemana reszta $wiata, od ktérej
mowigce ego tak usilnie chce sie uwolnic. | tak bezsilnie. A przynajmniej,odosobnic”.
Niech mu dadza wreszcie spokdj. On chce, jak Murphy z ukoriczonej w 1937 roku
powiesci, albo Victor z poprzedzajacego nieznacznie Czekajqc na Godota dramatu
Eléutheria, zaszy¢ sie w zaciszu mikrokosmosu wtasnej jazni i przyjrze¢ sie sobie.
A jazn jest miejscem, do ktérego jednak wlewaja sie bez przerwy rzeczy nalezace
do makrokosmosu. Ten kraj, na istnienie ktérego przystaje poeta, jest mistycznym
locum, w ktérym czas ogrywa kluczowa role. Czas ludzkosci w konfrontacji z czasem
egzystencjalnym pisarza - to troche zbija z tropu. Bo przeciez, cho¢ Beckett chce kul-
tywowac odosobnienie mikrokosmosu, swiat nie tylko go odpycha, ale i przyciaga.
Stad mitos¢ i nienawis¢ naraz — wiec w konsekwencji spokdj, swiety spokdj, staje sie
pragnieniem zmeczonej tymi rozterkami glowy.

A wracajac do formy, nietatwo sprosta¢ dos¢ niezwyklym u Becketta probom
~paranomatycznym” w rodzaju la la téte on la tait la téte est muette, ,tam gtowe sie
wycisza glowa jest niema’, ale jesli to niewykonalne, to niejako jako zastepcze zaspo-
kojenie niech postuzy w twoim wykonaniu nieobecne w oryginale, ale jakze Beck-
ettowskie, ,gtowa jest niema” w znaczeniu ,nie moja” - to stanowi wrecz klucz do
napisanej niedtugo pézniej powiesci Nienazywalne.

Gdy komentuje ten utwédr, musze stwierdzi¢, ze masz racje, zaprzeczajac, ze po
wojnie u Becketta wszystko sie uproscito. Nie wszystko. Ale w licznych tekstach
z tego okresu chyba nie wida¢ konfliktu ze $wiatem zewnetrznym ani intencji samo-
oskarzycielskich.

Wezmy na przyktad Muche i poezje w rodzaju pieciowiersza ...przychodzq...

Ten ostatni w twoim przekfadzie zestawionym z oryginatem brzmi:

przychodza elles viennent

inne i podobne autres et pareilles
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z kazda jest inaczej i podobnie avec chacune c'est autre et c’est pareil

z kazda brak mitosci jest inny avec chacune I'absence d’amour est
autre
z kazda brak mitosci jest podobny avec chcune I'absence d'amour est
pareille

zas w przektadzie Julii:

przychodza

inne i te same

z kazda jest inaczej i tak samo
z kazdg brak mitosci jest inny

z kazda brak mitosci jest ten sam

K.R.: Te dwa wiersze majg catkiem inny charakter. Pierwszy — krociutki, to afo-
rystyczna w zwieztosci i klimacie konstatacja, ktérej gorzka wymowe neutralizuje
skutecznie ton: spokojny, pogodzony z takim, a nie innym obrotem, jaki — wedtug
autora - przybiera kazda relacja mitosna. Zastanawiajaca jest tutaj réznica w przekta-
dzie moim i Julii Hartwig: u niej,z kazda jest inaczej i tak samo [...] z kazdg brak mito-
$cijest ten sam’, podczas gdy u mnie, z kazda jest inaczeji podobnie [...]zkazdg brak
mitosci jest podobny’, dokfadnie tak jak w oryginale (pareil/pareille). Ostatni wers
w przektadzie Julii Hartwig radykalizuje jeszcze semantycznie te rdznice: .z kazda
brak mitosci jest ten sam”; to fatalistyczne ,podsumowanie” odbiera wszelkg nadzieje
na inny obrot spraw, podczas gdy przymiotnik ,podobny” pozostawia szczeline na
spostrzezenie bardziej optymistyczne. Tu juz nie chodzi o niuanse stylistyczne, lecz

o dotarcie do postawy autora, po$wiadczonej intymnymi doswiadczeniami...

M.K.: Wraz z tym twoim komentarzem wkraczamy na obszar minimalizmu, ktéry
wyznaczy perspektywe ewolucji Becketta, zwlaszcza w pdznej fazie twdrczosci.
O rozterkach emocjonalnych poety mozna tylko wnosi¢ z biografii i kontekstu lite-
rackiego. W koricu wszyscy o tym pisza od niepamietnych czaséw. Co jednak sta-
nowi o specyfice tego krotkiego utworu? Fakt, ze akurat po francusku stowo pareil

oznacza ,taki sam” i ,podobny”. Z tego wynika wieloznacznos$¢ i poetyckos¢ tego
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pieciowiersza. Lexception francaise, w innych jezykach podobienstwo i identycznos¢
wyraza sie dwoma stowami, po francusku zakresy znaczeniowe czesciowo sie po-
krywaja. To mi przypomina inny wyjatek, od logiki — sans doute to niby sans, czyli
bez i doute, czyli watpliwos¢. Ale sans doute uzywane jest w znaczeniu... ,prawdo-
podobnie”, Zeby powiedzie¢ ,niewatpliwie’, trzeba doda¢ jedno stowo - sans aucun
doute, ,bez zadnej watpliwosci”. Dziwny to jezyk, kazdy jezyk jest dziwny, a w tym
wypadku Beckett wykorzystuje dwuznacznos¢ stowa pareil i migotliwos¢, czy nawet
zamazanie tak waznej réznicy jest konceptem, na ktérym zbudowat ten wiersz. Dla
ucha poety francuskiego to nie jest sita nosna, podobnie jak dwoiste znaczenie
wspomnianego tu stowa temps. Francuski poeta pewnie by nie napisat tego wiersza.
A Beckett skonstruowat swoistg antyteze japoniskiej formy tanka, od ktorej wywodzi
sie haiku, whasnie na tej minimalistycznej dwoistosci znaczenia (dosy¢ nielogicznej
z perspektywy logiki) jednego stowa. Tutaj dwoiste staje sie dwuznacznym. Bo sens
tego wiersza moim zdaniem polega na tym, by pokaza¢, ze co$ jest podobne lub
takie samo. Ale jaki sens ma stwierdzenie ,podobne lub takie samo” Znaczytoby
przeciez,podobne i niepodobne”. Troche to jak w malarstwie dwa profile naraz. Kto$
zrozumie raczej ,podobne’, ktos inny ,to samo”. Tylko podobienstwo i az identycz-
nos¢ to moim zdaniem cel poetycki w tym utworze. Kilka linijek jest bardzo podob-
nych do siebie, r6znia sie jednym stowem. To jest doktadnie to, co Beckett nazywa
w miodzienczym eseju o Joysie direct expression, bezposrednim wyrazaniem: kiedy
sensem jest sen, stowa ida spac¢, kiedy sensem jest taniec, stowa taricza. Nie chce ani
ciebie, ani Julii urazi¢, ale dopiero wasze wersje razem wziete nam ten wiersz ttuma-
cza.,Podobnie”i,tak samo”. Zrozumiate, ze poniewaz po angielsku,podobnie”to jest
similar, a,tak samo” - the same, Beckett we wlasnym przektadzie na angielski musiat
sie opowiedziec za jedna wersja - i nolens volens uzyt the same, ,to samo”.

A teraz mozemy wziag¢ na warsztat wiersz Mucha:

entre la scéne et moi

la vitre

vide sauf elle

ventre a terre

sanglée dans ses boyaux noirs

antennes affolées ailes liées
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pattes crochues bouche sucant a vide
sabrant I'azur s'écrasant contre l'invisible
sous mon pouce impuissant elle fait chavirer

la mer et le ciel serein

W twojej wersji:

miedzy ta scena a mna
szyba
pusta gdyby nie ona

rozptaszczona

krew przeswieca przez czarne wnetrznosci
oszalate czuiki skrzydetka zlepione

zakrzywione tapki wysysajac pustke

kaleczac btekit ttukac w niewidzialnos¢

pod moim bezsilnym kciukiem sprawia ze wiruje

morze i niebo pogodne

K.R.: Mucha to niepokojaca w swej wymowie i samym obrazie poetycka minia-
tura, atakuje wyobraznie i wrazliwos¢ czytajacego; ten ekspresyjny opis szamotania
sie muchy, ,przyszpilanej” z drugiej strony szyby przez narratora (,pod jego bezsil-
nym kciukiem”) nabiera kosmicznego wymiaru (,kaleczac btekit, ttukac w niewi-
dzialnosc¢”). Jak on to robi (poeta), ze przestajemy obsesyjnie obserwowac desperac-
kie ruchy muchy, utozsamiajac sie, tak, stajac sie w tym okamgnieniu — nig? Genialny
wiersz, przejmujacy, z jakas intymnga wewnatrz tajemnica przymusu napisania go.
Julia zostawifa go w spokoju, ja musialam w niego masochistycznie wejsc. .. Takie
to kréciutkie, ledwie przyszpilone, a potrafi wystrzeli¢ bardzo daleko i gteboko.
W kogo? We mnie? W nas? Bo skoro tak drasnat, do zywego, to musi wies¢ gdzies

drugie, dalsze zycie.
M.K.: Tak, jest to miniatura niepokojaca w wymowie i obrazie. Intrygujaca. Cze-
katem na stowo miniatura, oczywiscie nie w sensie czego$ zmniejszonego, zreduko-

wanego, lecz uchwycenia zycia w jakiej$ kropli, w ktérej ogniskuja sie rzeczy wazne.
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Efekt kondensacji, ktéra méwi wiecej, niz mogtoby sie wydawac na pierwszy rzut
oka. To poetycki minidramat, poswiadczony wprost stowem scena, ktére mozna
rzecz jasna rozumiec jako rozgrywajaca sie na oczach piszacego scene-zdarzenie, ale
i jako scene w sensie przestrzennym. | przestrzennie jest... wydaje sie to bardzo kon-
kretne. Jest niebo, morze, ziemia, okno poety, mucha. Wiec prawdopodobnie w po-
godny dzien poeta spoglada przez okno i uwage jego zaprzata zatrzymana w pe-
dzie przez szybe mucha. Anatomii muchy poswiecone jest wiecej stéw niz niebu,
ziemi i morzu razem wzietym. Brzuch, tepek, skrzydta, czutki, wnetrznosci - to duzo
wiecej niz kciuk poety, jedyna cze$¢ autora wymieniona z nazwy.

Wiadomo z catkowitg pewnoscia, ze mucha uderza w szybe, catg reszte wiadomo
juz mniej pewnie. ,Zapewne” jest tu stowem-kluczem. Zapewne poeta znajduje sie
w pokoju, z ktérego patrzy na nadmorski pejzaz, a mucha znajduje sie po drugiej
stronie szyby. Czyli on jest od strony ziemi (cho¢ prawdziwa ziemia znajduje sie pod
nim), ona od strony nieba. On - od strony ziemi, z ziemi patrzy na niebo, w pustke,
widzi muche od spodu, jej brzuch, ztgczone skrzydta, jej fapki czy nézki zarysowuja,
tna poecie niebo, pyszczek ssie pustke szkta, czutki sg zdezorientowane. Mucha roz-
bija sie o ,niewidzialnos¢”, szybe, ktérej nie widzi. On widzi muche i niebo, i morze,
ale nie moze ich dotkna¢. Szyba to przegroda dzielaca swiat od poety, mucha jest
po stronie $wiata, zas on prébuje swym palcem — no wiasnie, co prébuje? Czego?
Chyba jej dotkna¢, moze ja przepedzi¢, nawet zabig, ale tu bytbym ostrozny, on jest
przeciez po drugiej stronie szklanej tafli. Elle fait chavirer, mucha wywraca do gory
nogami niebo i morze.

Muchy czesto goszcza w tekstach Becketta, Towarzystwo zawiera nawet sonate
0 musze; zamknietego w dzbanie przed restauracjg narratora powiesci Nienazywalne
chmary much nekaja od rana do wieczora. Co do stowa chavirer, to uzywa go Beck-
ett tez czesto, w podobnych kontekstach, na przyktad w Koricowce Nagg opowiada
o wypadku w czasie przejazdzki na jeziorze Como, twierdzac, ze Nell tak sie Smiata
z jego dowcipu, ze tédka sie wywrécita do gory dnem i tak whasnie oboje stracili nogi.

W tym zdawatoby sie niepozornym tekscie Becketta ttumacz musi wiele, wiele
razy bra¢ pod uwage najmniejsze niuanse, a i tak na ogét koriczymy lekture z uczu-
ciem, ze autor chce zasia¢ w nas sporo niepewnosci. W tym wypadku, dlaczego kciuk
jest bezsilny, co dokfadnie znaczy wywrdci¢ do géry nogami ziemie i morze? Moze

rzeczywiscie mucha rozbita sie Smiertelnie, albo poeta ja zabit?
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Wysztas obronng reka z aktu przektadu. Thumaczysz vide sauf elle jako ,pusta
gdyby nie ona’, gdyby to nie ona, elektryzuje, stwarza cata sytuacje. A czytajac,roz-
pfaszczona” uzmystowitem sobie, ze i w oryginale jest leciutki rym — cho¢ zal byto
mi ventre a terre, brzucha”i,ziemi”. W wersie si6dmym, oddajac pattes crochues bo-
uche sugant a vide jako ,zakrzywione fapki wysysajac pustke’, zrezygnowatas z wy-
mieniania stowa bouche, w oryginale to usta” ssa pustke, ale po francusku nie méwi
sie o ustach muchy. Muchy maja zuwaczki, bo ja wiem, moze szczeki, a generalnie
aparat gebowy, ale nie usta. Czyli to cata mucha ssie pustke, no i dobrze, bo inaczej
bytby efekt komiczny.

K.R.: Ten wiersz mnie zahipnotyzowat. Wciggnat do srodka ,sceny’, w ktérej roz-
grywa sie z wpisanym wen naddatkiem jakiego$ tajemniczego okrucierstwa dramat
muchy-niemuchy, bo w moim odczuciu drobiazgowy opis tego stworzenia, insekta,
dotyczy ,w gruncie rzeczy” patrzacego narratora. Uwzgledniam Twéj komentarz,
oparty na kontemplacji obrazu muchy widzianej od spodu; skorygowatam zapis, teraz
brzmi on nastepujaco: krew przeswieca przez czarne wnetrznosci’; krew jednak jest
tu wazna, nie godze sie na to, by oczyscic z niej obraz, tym bardziej ze taki zapewne
przynosi jego obserwacja. Ulubiony z kolei przez Becketta, jak zauwazasz, czasownik
chavirer, wzmacnia moje poczucie identyfikacji z obrazem swiata muchy, swiata rady-
kalnie odwréconego, ktéremu zabieg poety przywraca wage, samej zas musze jakas
nigdy wczesniej nieprzyznawang godnos¢, nieomal... stworzenia bozego? Tajemni-
czy takze jest ten ,kciuk bezsilny” Dlaczego bezsilny? Co patrzacy chciatby uczyni¢
zmucha? Uwolnic ja z opres;ji? Przenie$¢ w inne, bezpieczniejsze dla niej miejsce? Czy
skrdcic jej szamotanine po drugiej stronie i ostabiong — dobi¢? Wzburzony, moze nawet
w gtebi ducha ,solidaryzujacy sie” z narzucajacym sie nieoczekiwanie jego uwadze
niewaznym drobiazgiem, wciggniety w akcje obserwator, pozostaje z niedopowiedze-
niem. | zapewne o to autorowi chodzito. Odwrdci¢ perspektywe widzenia i przezycia,
upodmiotowi¢ znikome stworzonko, znane z uprzykrzania zycia ,panu stworzenia’,
zasia¢ poznawczy niepokdj... Dla tych wszystkich powodéw i moze jeszcze innych,
kryjacych sie w niedopowiedzeniu, wykreowanym przez poete, zdecydowatam sie na
prébe przettumaczenia tego wiersza, ktéry pomineta Julia Hartwig.

Ale ty, Marku, mierzysz sie, i to juz od dos¢ dawna, z ogromnym translatorskim

wyzwaniem, jakim jest przekfad L Innommable. Ty i naczelny ,Kwartalnika” od lat,
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chyba od roku 2006, prowadzicie niekorczacy sie dialog, ktéry nazwaliscie Putapkg
Becketta, na razie w kilku odstonach. Kazdy z was stawia troche inne akcenty waz-
nosci w tym dialogu, zgodnie ze swojg osobowoscig twércy i whkasnym doswiadcze-
niem. Ale tylko ty ttumaczysz Becketta i czytasz go w jego jezykach. W tym wypadku
chodzi o tekst prezentujacy najwyzszy szczebel trudnosci. A przeciez zastepujesz
oryginat swoim wiasnym jezykiem i dykcja, taka, a nie inng polszczyzna, konfron-
tujac jg zapewne caly czas (?) po drodze z jezykami francuskim i angielskim. Co cie-
bie — na tym, zaawansowanym etapie wtajemniczenia w interpretacje poez;ji, dra-
matow i prozy Becketta, takze jako rezyser — zmotywowato do wielokrotnego juz (na
tamach ,Kwartalnika”) pasowania sie z tekstem, ktérego sam tytut onie$miela? Co ci

daje to wielostronne doswiadczenie, z punktu widzenia jezyka i artyzmu?

M.K.: M6j romans translatorski z Nienazywalnym trwa juz ¢wier¢ wieku. Od
pierwszego odcinka (trzynastu ostatnich stron francuskiego wydania) w 1999
roku do dzi$ nafamach ,Kwartalnika” ukazato sie okoto osiemdziesieciu procent tej

jedynej w swoim rodzaju powiesci...

K.R.: Jedynej w swoim rodzaju?

M.K.: Tak, bo to jest wtasciwie antypowies¢, ktéra jest logicznym, na Beckettowski
sposob, efektem kontynuacji dwéch poprzednich powiesci, Molloya i Malone umiera.
Pierwszg z nich pisat od maja do listopada 1947 roku, druga - od grudnia tego roku
do listopada 1948, trzecig — od konca marca 1949 do stycznia 1950. Miedzy Malone
umiera a Nienazywalnym popehit jeszcze - bagatela! — Czekajqc na Godota. Euforia
pisania wynagradzata mu meki egzystencjalne, ale meki pisania o dylematach eg-
zystencji bardzo go wyczerpywalty, po Nienazywalnym u czterdziestoczteroletniego
pisarza nastapito co$, o czym dzisiaj méwi sie jako o wypaleniu.

Mimo ze stworzyt wielkie dzieta, ich stworzenie poswiadczyto tylko fakt niemoz-
liwosci napisania powiesci dobrze napisanej. Molloy miat jeszcze pozory opowiesci
o doswiadczeniach wedrujgcego przez swiat bohatera. W Malone umiera, boha-
ter — umierajacy pisarz, dla umilenia umierania, opowiada sobie historie, wymysla
zyjacego bohatera, ktéry jednak sam przytacza sie do tego umierania. Poswiadcza

umieranie swego kreatora. W Nienazywalnym pozostat juz tylko gtos kogos opowia-
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dajacego o innych, jego jedynym zadaniem jest powiedzie¢, kto whasciwie mowi,
przyszpili¢, ze tak powiem ,ja’, ,ja” podmiotu czynnosci tworczych. Jak to sie kiedys
moéwito w IBL, na przyktad. Ta préba przyszpilenia, wymowienie wreszcie, w koricu,

autentycznego ,ja” okazuje sie skazana na kleske.

K.R.: | temu ma stuzy¢ ten niekoriczacy sie monolog; rozumiem, tak to mozna
odebrad. Ale do mnie to dociera jako nieustanny strumien lirycznych erupgji stow-
nych. Chaotyczny, rozbiegany, czy tatwo cos takiego uja¢ w karby zdyscyplinowa-

nego ttumaczenia na polski?

M.K.: W pewnym sensie tatwo, bo ttumacz nie musi dbac o stylistyczng harmonie,
jak na przyktad przy przektadzie Flauberta. W Nienazywalnym wszystko wydaje sie
chaotyczne. Ale i trudno, jako ze,,chaos” u Becketta nie znaczy ,dowolnosc¢”. Jest bar-
dzo precyzyjnie ustrukturyzowany. Beckett misternie buduje, nie szkodzi, ze po to,
by zniszczy¢. To, co mocne - ostabi¢, a potem ogtosi¢ wszechstabos¢. Stowa i frazy
powtarzajg sie w roznych wariacjach, czemu wypadatoby stawi¢ czoto, precyzyjnie
odtwarzajac to w ttumaczeniu. Monolog Nienazywalnego napedza jednak, moim
zdaniem, w wielkim stopniu, sam proces moéwienia, skojarzenia stéw, rezonans idio-
moéw, w konkretnym jezyku, tym, w ktérym powiesc jest napisana, czyli francuskim.
Narracja, ze tak powiem, sama sie pisze, w duzym stopniu odwotujac sie do dtu-
giej tradycji literatury francuskiej, kpiac z niej, ale jednocze$nie w nig sie wpisujac.
Francuscy krytycy odnajdowali echa i cytaty (czesto przekrecone) swych literackich
gigantow. Zdawatoby sie zatem, ze nie da sie tego za bardzo odda¢ w przektadzie.
Beckett, ktéry Molloya i Malone'a dosy¢ szybko przettumaczyt, zwlekat z przekfa-
dem Nienazywalnego. W koncu, jak twierdzit, niechetnie, ale podjat sie tego. Efekt
byt jednak lepszy, niz mozna byto oczekiwaé. Dlaczego? Bo, jak dopiero ostatnio za-
czeli wykazywac badacze, poréwnujacy obie wersje tekstowe, oryginalnos¢ wersji
francuskiej, polegajaca na defamilaryzacji, odzwyczajnianiu zwyczajnych uzy¢ stéw,
idiomow, fraz, odniesien literackich polega czesto na celowym zapozyczaniu z an-
gielszczyzny, tak leksyki, jak stylistyki. Bardzo to subtelne i, powiedziatbym, ,sublimi-
nalne’, czeSciowo nieswiadome, nie — podprogowe. Mysle, ze Beckett zaciera rozr6z-
nienie miedzy jezykiem oryginatu a jezykiem ttumaczenia. | akurat Nienazywalne jest

w tym wzgledzie lepszym przyktadem niz coraz bardziej oszczedna, wycyzelowana
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proza pdzniejsza. Tutaj jest jeszcze wolny, w tej epice jest mndstwo spontanicznych
wybuchdéw lirycznych. To jakis$ rozdzierajacy poemat na temat putapek pisania bele-

trystyki o niespokojnej egzystencji. Nie masz podobnego wrazenia?

K.R.: Tak, ja takze odbieram Nienazywalne jako poezje, chociaz wole nie zacie-
$nia¢, nie redukowac tej niezwyktej jezykowej ekspresji Becketta do formy ,po-
ematu’; ktéra od razu skfania do szukania odniesief w tradycji, ,poematu” napisa-
nego w stowach angielskich czy francuskich. Wole moéwic tu o poezji, ktdrg emanuje,
w moim odczuciu, ta nieujarzmiona erupcja niekonczacego sie poszukiwania toz-
samosci, podmiotowosci (kto, co méwi, co chce, ale nie jest w stanie powiedzie¢,
czujac, ze musi wcigz probowad, w gigantycznym wysitku, wewnetrznym przymusie
dazenia do uchwycenia gfosu, juz tylko gtosu, czy jakiego$ prawie niestyszalnego
dzwieku; kto go wydaje, jacys oni?). Poszukiwanie stwarza, pomnaza ekwiwalenty
urojonych bytéw, a moze niedajacych sie zmaterializowa¢; czy to one méwia, czy
on — wiasciwie ja? To migotanie ontyczne, bez mozliwosci ,przyszpilenia” kogokol-
wiek, czegokolwiek, stowa, ,faricucha stéw’; gdy ,wszyscy méwia jakby jednym gto-
sem’, sprawia, ze niebywata intensywnosc tych poruszen (ust?) staje sie monotonna,
w koncu pozorna, i to zmienia sie w meke, niemozliwos¢ w torture dla umystu, ciata,
egzystengji...

Wspomniates, ze przed Nienazywalnym byta powie$¢ Malone umiera i jeszcze
Czekajqc na Godota. Nie moge oprzec sie mysli, ze Nienazywalne podejmuje metafi-
zyczng dociekliwos$¢, czekania’, ktdre wypetnia sztuke, przetwarzajac tajemnicza ob-
sesyjnosc¢ czekania na Cos/Kogos, ktére w Nienazywalnym staje sie poszukiwaniem,
dobijaniem sie do wrét innej — tej samej w gruncie rzeczy — Niemozliwosci.

Ale jak to sie dzieje, ze ty od dwudziestu pieciu lat ttumaczysz - i jeszcze jak dtugo
bedziesz to robi¢ - ten tekst, jakby$ wracat do zdobywania wciaz niedostepnego

szczytu? To mnie zaintrygowato... | dlaczego nie thtumaczysz go jednym ciggiem?

M.K.: Jednym ciggiem? Chciatem wiele razy, ale za kazdym razem, przettuma-
czywszy jaka$ porcje, stwierdzatem, Zze na teraz wystarczy. Ze to zbyt intensywne
dla mnie. Ten tak rozbiegany tekst oryginatu. Do ktérego nalezato dodaé moje roz-
bieganie. Bo czutem, ze przettumaczywszy kilka zdan, powinienem sprawdzi¢, jak

odnosza sie one do tego, co byto w tekscie wczesniej, co jest oczywiste, ale i do tego,
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co bedzie potem w tekscie, to w sumie zrozumiate, no ale takze, co byto w twoérczo-
$ci Becketta, zanim napisat te powies¢, a do tego jeszcze, co napisat po tej powiesci,
do tekstéw z lat 1953-1989. No wiesz, typowy dylemat krytyka, ktéry bierze sie za
tlumaczenia, lub ttumacza, ktory jest autorem monografii pisarza. Nie dotyczy to
jednego Tlumacza, rzecz jasna. | do tego dochodza jeszcze moje przemyslenia, jak
Nienazywalne w oryginale francuskim ma sie do tej samej powiesci w wersji angiel-
skiej. Co, moim zdaniem, w przypadku Becketta akurat ma kapitalne znaczenie, jako
ze, moim zdaniem, w teksty francuskie wplatat to, co podpowiadata mu angielsz-
czyzna, bardzo subtelnie, subliminalnie, ze tak powiem, jak juz powiedziatem. Stad,
choc¢ oczywiscie nie tylko stad, w prozie francuskiej brata sie oryginalnos¢ jezyka ir-
landzkiego autora, ktéra tak zdumiewata paryskich krytykéw.

Jezeli zdofam catkowicie odcig¢ sie od $wiata na kilka miesiecy, to niewykluczone,
ze w najblizszym czasie ukoncze prace nad przektadem tej powiesci. A wracajac do
watku poetyckiego w calym dziele Becketta, biorac pod uwage to, co przed chwila
powiedziatas, moglibysmy pochyli¢ sie nad tekstem, ktéry sytuuje na przeciwnym
biegunie Nienazywalnego. Poetyckie rozgadanie in extremis AD 1953, u kresu twér-
czosci — i zycia! — poddane zostaje radykalnej kontrakgji, tak, sciagnieciu, zageszcze-

niu, ale nie redukgji. Mam na mysli Comment dire, ostatni tekst Becketta.
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Pyt

Monice

Prawie drobina pytu, powiedziatbym: okiem
musniety, gdy sie ruszyt na znikomych ztudach

odnozy, stawonogi pajaczek — bo pajak

chyba, w tej chwili, jednak troche za wysokie
progi na te — powiedzmy — nitki n6zat; udat,
ze tylko pytkiem jest i tyle, bym sie zajat

nim, zdmuchnawszy go z ksigzki o przygodach Drogi
Mlecznej, ale zdumiatem sie, ze sobie chodzi

ten pyltek, jakby wiasnie dopiero co ozyt

pod Okiem Wszechwidzacym. | stat mi sie drogi
méj braciszek; poczutem i przestrach i podziw,

bedac (dumnie) zdmuchnietym ledwie pytem Bozym.

Juz wiem

Juz wiem, ze moje tak zwane przezycia
byty surowcem (ruda) do klecenia

wierszy; ich klekot uskrzydlat mnie, moze

nie tyle, zebym sie w bocianie skrycie
skrzydta podpinat i prawie przemieniat

w niby aniota, albo w inne boze
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stworzenie lotne, ktére metaforg
bywa polotu; wolatem podlotka

»€tos”; nielota, co jedynie we $nie

lata i wdaje sie w swojg nieskorg
do jakichs lepszych wers;ji siebie spotkac

ztym lepszym soba; niekiedy za wczesdnie,

eschaton widzi mu sie i nie baczy
na konsekwencje tego eschatonu,

dziwi sie $wiatu, ktory przeciez nieraz

byt mu powodem codziennej rozpaczy
i dawat poczu¢ juz te nieskofnczong

rozkosz wskrzeszenia, kiedy sie umiera.

Praprospero

To moze dosy¢ tego btakania sie w snach

i tego bajdurzenia o nich, tego ach

natchnienia po wytchnieniu ostatniego tchu,

jaki, ledwie styszalny, wyparowat u,

przytozonego do ust, lusterka; to znéw

sen o niechybnej $mierci; moze jednak méw

o widmach, co na jawie uwodzg cie - ni

anielskie, ni cztowiecze, zeby ci sie $ni¢,

ale chwilowo nie chca sie przemienia¢ w sen

doczesny ani wieczny, jak na przyktad ten,

co po tylu miesigcach zjawit ci sie znéw,

wierny Ariel, stworzony z samych tylko stéw.
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Ach, przeciez ja nie umre

Ach, przeciez ja nie umre, chociaz umieraja -
mordowani, polegli, dobici chorobg -

tutaj, czy w tym zupetnie zapomnianym raju

za siedmioma gorami, ale przeciez obok

mnie, na wspolnej planecie, pod tym samym storicem
W oghiu zycia, w strumieniu przemijania, nieraz
przemieniaja sie w moje ich ciata cierpiace;

nie umre: w kazdej $mierci tych moja umiera.

Remanent

Troche przytomnie, troche nieprzytomnie

robie remanent, no bo Nic tu po mnie

moze pochtona¢, co byto za mate,

zeby uznano, ze na wieksza chwate

(bardzo watpliwa) byto zmajstrowane,

jakbym sie tkliwie spoufalat z Panem

Jezusem, ktéry mnie Soba przeswietla

stale, cho¢ ptomien wiary we mnie zetlat,

czy zblaknat, nie wiem, nikt mi tej mitosci

nie zniszczyt, odkad tak we mnie zagoscit,

jakbym to ja byt w goscinie u Niego,

jedzac optatek Chleba Anielskiego

i patrzac na Swiat zza zycia, czy Smierci,

kiedy sie we mnie wiertto bycia wierci,
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zeby dowierci¢ sie do Tamtej Strony,

gdzie wreszcie stane, catkiem obnazony

z ubran i ubrdan wiasnego mniemania

o sobie, 0 tym, co teraz mnie skfania

do remanentu i wiary w non omnis

moriar, ze moze kto$ o mnie przypomni

(nie twoja sprawa, tymczasem nie trzeba

wtykac w nig nosa, gdy wygladasz nieba).

Jeszcze raz

Te szmaty, ktdére wiszg i juz sg po praniu

z brudéw doczesnych, bo je moj Aniot Stréz zaniost

do Pralni Wiekuistej, gdzie moze (wyprane)
dadza sie jeszcze uzy¢, gdy Stane przed Panem

Bogiem na Jego uczcie, na ktdra zaprosit

mnie sprzed osmiu krzyzykéw moich ten sam gtosik

chiopca nieswiadomego, co sie Staniem stanie,

zanim do Ciebie westchne: Wiekuisty Panie,

zmituj sie z Laski Swojej nad tym smetnym durniem,

ktéry chciatby sie wdawac w to zycie powtdrnie.
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Pocieszyciele: Demokryt, Kohelet

Dopadty mnie tak zwane okolicznosci zycia, powotujac do zdyscyplinowanego,
gtebokiego udziatu w cierpieniu i do wdrazania sie w umiejetnosci pielegniarstwa

i ciagtej opieki.

Kilkumiesieczne praktykowanie tego trybu wspétbycia upomina sie we mnie o jaka$
konsolacje, chocby tylko po to, zebym zachowat (wzgledna) réwnowage umystowa

i emocjonalna.

Troche wstydze sie przyzna¢ do niemal systematycznych eksceséw ,rozluzniaja-
cych”. Péznymi wieczorami, kiedy juz pielegniarsko-opiekuricze powinnosci byty
dopetnione, pisatem (pisze) wiersze. Nie skargi, ani lamenty. Raczej — poddane rygo-

rowi — przesmyki afirmacji tego, co jest i co jest jak jest”.

Uprzytomnitem sobie, Zze utwierdzenie w takim afirmatywnym przyjmowaniu ,jest
jak jest’, znalaztem dawno temu w Ksiedze Koheleta, a mniej dawno — w madrosci

znakomitej ksigzki Ryszarda Przybylskiego Usmiech Demokryta.

Powrdcitem do obu lektur, czytajac je réwnolegle, przerywajac na dtuzej, by znowu
kartkowac. Doznawatem rodzaju uszczesliwienia, zwtaszcza wtedy, kiedy wydawato
mi sie, Ze juz ryje nosem ziemie, ze sprostanie mojemu losowi przerasta uzurpowane

kompetencje.

Najblizsze mojemu odczuwaniu bliskosci Koheleta znalaztem w przektadzie Anny
Kamienskiej (u ktorej jest marnosc i nicosc). | w serbskim — Mercina Salowskiego. (Do

ktorego jeszcze sie odniose).

Komentujac przekfad (bliskiej mi) poetki, Piotr Matywiecki zapytat: czy mozna mo-
dli¢ sie Koheletem? Modli¢ sie zwatpieniem, pesymizmem, sceptycyzmem? — Mozna.

Taka modlitwa nadaje nadziei trudng, ale jedynie prawdziwa miare: mestwo zgody
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na beznadziejnos¢, zgody, ktéra nad beznadzieja goéruje, przewyzsza jg i zmienia

w nadzieje.

Przekonatem sie o tym (i nadal sie przekonuje) w moim, nieporéwnanie mniejszym,

doswiadczaniu napadéw bycia kuszonym przez poczucie beznadziejnosci.

Codziennie budze sie, wiedzac, ze musze podja¢ ten sam (proporcjonalnie mniej-
szyl) trud Syzyfa. Ale to, co widze z okna, jawi mi sie jako po raz pierwszy ujrzane:

ludzie, liscie, owady, ptaki, dZwieki, przeptywanie obtokdw...

| mam zarazem wrazenie, ze wtapiam sie w petnie i proznie tak, jak pojmowat je

Demokryt.

No to wracam do Koheleta w przekfadzie Salowskiego: ,Prézdnos¢, jenoz prézd-
nosc¢ — wsitko je prézdnosc¢”. Nie wiem kompetentnie, jak sie ma marnos¢ do,,prézd-
nosci’, ale druga wydaje mi sie blizsza temu, co sam pojmuje (albo nie pojmuje) jako

afirmatywne Nic.

Powinienem byt wczesniej skonfrontowad je z ttumaczeniem w Biblii Brzeskiej:

,Préznos¢ nad préznosciami / a wszystko préznosc”.

Naiwny miodzieniec, na pytanie, co lubie najbardziej, odpowiadatem, ze ze wszyst-
kiego najbardziej lubie nic. Nie znatem jeszcze ani Demokryta, ani Koheleta, ani

$wietego Jana od Krzyza.

Owo Nic nie byto dla mnie wtedy tym, czego nie ma. | teraz, kiedy powracam do
tamtej Swiadomosci, nie powinienem moéwi¢, ze byto, bo w éwczesnym (jak i dzi-
siejszym) pojmowaniu — Jest. Pisze duzg literg, bo ono jest bezgraniczne. W sensie

czasowym i przestrzennym, ale tez duchowym i cielesnym.

Nie uzurpuje sobie jakiegos powinowactwa z demokrytejskim atomizmem i jego
traktowaniem nieba tak samo jak ziemi, i duszy tak samo jak ciata. Ale bardzo mi to

smakuje.

Podobnie, jak takie zdanie u Wtadystawa Tatarkiewicza:,Demokryt, nie znajac prawa
ciazenia, musiat mechanicznie pojmowac taczenie sie atomoéw; jego atomy trzymaty
sie wzajemnie przez rozne haki, dziurki, odnogi” To wzajemne trzymanie sie ato-
méw ,przez rézne haki, dziurki, odnogi’, zwazywszy, ze ,odbywa sie” w prézni (albo

w ,nicosci”), przywodzi mi na mysl niektdére wiersze Jarostawa Marka Rymkiewicza:
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Przestrzen ktérej zabrakto nagle przestrzennosci

Co za nico$¢? Czy nicos¢ moze by¢ w nicosci?

Albo z Kosza na smieci przy stacji kolejki WKD w Milanéwku pod Warszawaq:

Kosz na $mieci a w tym koszu olaboga!

Jaki lament! Jakie jeki! Jaka trwoga!

lle istnien! i papieréw! i nicosci!

Jaka ciemnos¢ ale skryta tam w ciemnosci

[...]
lle $mieci — jak w dwoch mézgach nihilisty

Kiedy B6g mu sie objawia ale mglisty

Ale super tajemniczy super Bozy

| Smierc super — posrod $Smieci mnie utozy

Pod $mieciami mnie utozy w smie¢ zamieni

Chetnie ide — w te kraine wiecznych cieni

Gdzie o zmierzchu blado swieca wysypiska

Prosto w nico$¢ tam gdzie Boga widac z bliska

Zdumiewa mnie (odrobinke), ze w tych napomknieniach o nicosci nie odwotatem
sie jeszcze ani do mojego mistrza, Juliana Przybosia, ani do ksiedza Wiodzimierza

Sedlaka, ani — nade wszystko — do 37. Kazania Mistrza Eckharta.

Wiersze Rymkiewicza uzmystawiaja mi mozliwosci pomyslanych wersji istnienia
Swiata, w ktérym (wedtug Demokryta) istnieja tylko atomy i préznia.

To, co w jego prozni byto z atomédw, widzi mi sie lepiej w Rymkiewiczowskim koszu
na $mieci, niz w mojej swiatfolubnej sktonnosci do Niczego, ale przeciez do tej

samej nicosci, ,gdzie Boga widac¢ z bliska”.

Nie tylko moje mtodziericze (do dzi$ niewyczerpane) afirmowanie Niczego (czy
nicosci, albo prézni) sktania mnie do ustawicznego pytania soba o te (najblizsza)

rzeczywistos¢. Cho¢ nie szukam pomocy u Demokryta w jego rozréznieniu pozna-
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wania rzeczywistosci przez wiedze ,prawdziwg” i ,ciemna"”. Te pierwsza — podlegta

rozumowi; te drugg — zmystom.

Dla czytajacych moje enuncjacje nie po raz pierwszy, oczywistym jest kojarzenie
ich raczej z wiedza ,ciemng”. Czyli — upraszczajac - zmystowa. Cho¢ moich do-
$wiadczenn zmystowych nie oddzielam od splotéw ducha, nie rozplatajac tego

warkocza duchowo-zmystowego.

Zatem w kosz na $mieci patrze podobnie, jak Rymkiewicz, wspierajac sie na pomoc-
nych ramionach objawicieli swiattosci wiekuistej w prézni nicosci, czy Niczego -

albo Nicosci i niczego, piastujgcych Swiatto.

W mojej ksigzce o Julianie Przybosiu (Plomiennie obojetny) jest rozdziat O chfopcu, ktéry
chciat by¢ niczym. Jasne, ze moje wiasne sktonnosci odbijaty sie w tym, co widziatem
w epifaniach Mistrza, przenoszonych w przestrzenie mistykéw. Dopatrywatem sie

podobnego wigoru i zachtannosci w pochtanianiu (przyswajaniu) Catosci Swiata.

Inaczej rzecz nazywajac — odczuwatem bezposrednios¢ bycia z rzeczywista jego

natarczywoscia...

Natarczywoscia w tym sensie, w jakim dotykalna, styszalna, widzialng, smakowa,
pachnaca drazni moje zmysty. Takze te (albo przede wszystkim te) duchowe.

(Ktore, znajac z lektury Swietego Jana od Krzyza, jakos identyfikuje”).

Ach, nie zamierzam wpisywac sie na liste wtajemniczonych w mistyczne arkana
obcowania z Niczym (albo z nicoscia). Cho¢ coraz czesciej, w tej wyjatkowej sytu-
acji wspdtistnienia z cierpieniem najblizszej (w ukochaniu) osoby, doznaje konkret-
nego bywania w niebie, tak, jak pisata o nim Wistawa Szymborska: ,Niebo owija
mnie szczelnie / i unosi od spodu [...] Jestem putapka w putapce, / zamieszkiwa-
nym mieszkancem, / obejmowanym objeciem”. W tym sensie codziennie budze sie
w niebie. (Ale poleciatem!). | nie mam na mysli zadnego btogostanu czy sentymen-
talnego rozczulenia. Przeciwnie. Czesto budze sie unurzany w btocie ztego mnie-
mania o swojej nieodpowiedniosci czy o nieodpowiedzialnosci w byciu Obrazem
i Podobienstwem jako stworzenie Boze. Niemniej - odczuwam przyleganie tego
nieba, w ktdre jestem spowity; tej prézni czy tego, co Przybos nazwat: ,nic z wiel-
kim znakiem dodatnim’. (A takze namawiat, by ,nie z nieba w chmurach, ale z gleby

w gnoju wypatrywac Swiatetka”).
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Zapisujac te marginalia, widze, ile wiecej oséb zaludnia moje najtkliwsze przywo-

tywania. Oséb - rzektbym - ratunkowych.

Zdarzyto mi sie ustysze¢ owe stowa Przybosia o Niczym, wypowiedziane z ambony
katedry wroctawskiej. ,Postrach Seminarium’, wyktadajacy homiletyke, logike i filo-
zofie, moj (Swietej pamieci) przyjaciel, ksigdz Wiestaw Gawlik, zachwycony wierszem
Znak dodatni, uczynit go istotnym zwornikiem swojego kazania. Byto to dawno,
chciatoby sie rzec: w przeksztatcajacej sie dopiero co wizji Kosciota. W roku 1968.
Chyba w pazdzierniku. Za dziesie¢ lat Jan Pawet Il zacznie swoje duchowe i mate-
rialne reorganizacje bycia w Kosciele i bycia Kosciotem, oparte na sukcesji jego $wie-

tych poprzednikow.

W kazdym razie — przytoczenie wiersza Juliana Przybosia w katedrze byto wéwczas
wydarzeniem $miatym i odwaznym. Nie wiem, czy przyjazniacy sie z Karolem Woj-
tyla Wiestaw powiadomit go o tym. Moze powinienem byt o to zapytad. Nie przyszto
mi do gtowy, zeby obu, tak réznych poetéw konfrontowac. Ale bytbym rad, gdyby
kolega Wiestawa przeczytat wiersz objawicielski poety, o ktdrym w czasie swoich
studiow zapewne styszat. Nie wiem, czy Karol Wojtyta czytat wiersze Juliana Przy-
bosia. Jesli jakies — to chyba bez aprobaty. Tak tylko przypuszczam. Lepiej wyobra-
zam sobie reakcje Przybosia na wiersze Woijtyty (jesli je czytat, co chyba mato praw-
dopodobne). Bez entuzjazmu i bez uznania. A moze... Nie rozmawiatem z Poeta
o tym, bo kiedy ,gadalismy” o czymkolwiek, bytem i tak owtadniety mojg mitoscia

dla niego, ktdra przestaniata mi wszelkie wartosciowanie spraw stajgcego sie swiata.

Zastanawia mnie, dlaczego w niedawno wydanej antologii Juliana Przybosia Swiat
sie wiecznie zaczyna nie ma Znaku dodatniego. Czyli zadnemu ze wspétautoréw tej
fascynujacej prezentacji wiersz nie wydat sie na tyle wazny, by uznat go za szcze-

golnie bliski.

Jeszcze o szczegole. To ,nic z wielkim znakiem dodatnim” zapisane jest mata litera. Po-
dobnie jak w Swietle w katedrze:,By¢ wszystkim $wiattem we wzniesionym niczym”. No
tak, ale w jednej ze szkicowych wersji poczatku wiersza nieuniknienie (bo jest pierw-
szym jego stowem) ma duzg litere i waznos¢ introdukgiji:,,Nic”. Ale wsréd wielu redakgji

tego wiersza jest jednak i taka:,By¢ wszystkim swiattem we wzniesionym Niczym”.

Zastanawia mnie, ze i tym wierszem nikt w owej antologii sie nie zajat.
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Czy przesztego chiopca, ktédry spotkat siebie po latach w wierszach Juliana Przybosia
i w ich koincydencji z konkluzjg naukowa Wtodzimierza Sedlaka, pchneto w te strone

dzielone z nimi przekonanie?

,Proznia jest zupetnie nieznanym swiatem, bardziej tajemniczym niz dostrzegalny
Wszechswiat. Ten jest raczej tym, co prdznia poza siebie wyrzuca, jesli tak mozna
powiedziec. Proznia zyje na whasny sposob, »dyszy« kwantowo, ma swojg budowe,

czyli strukture. To z jej oddechu zrodzit sie dopiero nasz Swiat”.

Zbieznosci tych zblizen do niczego i do Niczego zastanawiaja mnie dzisiaj jeszcze
inaczej, kiedy mysle o okolicznosciach zetkniecia sie z Nim swietego Pawta, tak jak

je pokazat Caravaggio: w upadku z konia. W upadku.

Kazanie 37. Mistrza Eckharta uwydatnia to najdobitniej: ,»Szawet podnidst sie
z ziemi, a kiedy otworzyt oczy, nic nie widziat«. [...] Kiedy podni6st sie on z ziemi,
wtedy otwartymi oczami ujrzat nic, a tym Nic byt B6g: kiedy bowiem ujrzat Boga,
wtedy nazwat Go Niczym. [...] Bog jest Niczym i Bog jest czyms. [...] Jesli wszystkie

stworzenia poznaje w Bogu, to poznaje je jako nic”.

Takie pocieszenie. Sam bowiem znalaztem sie w sytuacji upadtego z konia, chociaz
nie przesladowcy Jezusa. Ale - kto wie — kim w moich grzechach bywatem rze-

czywiscie?

Dziwne to spotkanie pocieszycieli. Pocieszycieli w niczym czy w prézni, czy

w Niczym.

Sam nie waze sie pociesza¢, ze wiasnie éw stan afirmatywnego widzenia stworzen
jest poznawaniem w Bogu, jako nic. To, z ktérego - jak uczony bytlem w latach
smarkacza — Bég stworzyt Swiat. | teraz bywam dopuszczony do tego stworzyciel-
skiego momentu, jako - prosze mi wybaczy¢ niedopuszczalng poufatosé — kumpel

Stworzyciela?
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DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA

To byt

To byt

byt piekny dzien

dzien w ktéry zanurzytam sie

zanurzytam sie z ufnoscia

z ufnoscig datam sie nies¢

nies$¢ cieptym falom i pradom

pradom stonej stonecznej morskiej ciszy

ciszy wyprowadzajacej

wyprowadzajacej mnie z zielonej gtebi

z gtebi do przezroczystego biekitu

btekitu ktéry pozwala z powrotem

z powrotem zanurzyc sie i nurkowac

nurkowac w swoje sprawy w gtebsze

w gtebsze dna czasem styszatam

styszatam przyjazne pospiewywania innych
innych stworzen zamieszkujacych te przestrzen
przestrzen przetykana

przetykang moim niewazkim ciatem

ciatem w ktérym lazur turkus

turkus szmaragd indygo granat niewyobrazony
niewyobrazony mrok geste Swiatto i oddech tacza sie
tacza sie w zwinng catos¢ rados¢

rados$¢ ruchu i perlistych smug babelkéw powietrza
powietrza unoszgcego sie wszedzie dokota
dokota i ponad

ponad lustro wody ktére dla nas
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dla nas wtgczonych w ruch fal nie jest

nie jest lustrem ale nierownym
nieréwnym taficzacym horyzontem
horyzontem za ktérym jeszcze wiecej
wiecej powietrza i Swiatta i zieleni i Swiata
i Swiata ktory jest

jest tak pieknie $miertelny.

Kotysanka dla konajacych

Juz czas

Duszo

juz czas

w kalendarzu dla Ciebie

nie widac kart

Juz czas

Duszo

juz czas

to nic

ze Swit

krople rosy na lisciu
ze obtoki

Ze wiatr

ze wszystko

- biegnie fala

wygtadzi piach

Juz czas

Duszo

juz czas

nie odwracaj sie

nie
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ani obol czy kwiat
ziarnko soli
muszelka

dotyk dfoni
zapach

lub smak

Juz czas

Duszo

juz czas
niepotrzebna udreka
- wystarczy

odruch serca

chocraz

Juz czas

Duszo

juz czas
zostaw bol
zostaw zal
zostaw nas

Duszo

juz czas

Obudz sie
to byt sen
teraz
wzywa Cie
Ten
ktory wie
Ze juz czas

Twdj czas

IdZz do Niego na palcach

cho¢ nég nie masz
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bezcielesna i gluchoniema

w gto$nym szepcie

bez mocy méwienia

po promieniu ktérego tak bardzo nie widzisz

ajest
bo juz wiesz

Duszo

juz wiesz.
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Jesli tak

Wciaz nastuchuje,

czy nadchodzi dobra mysl.

Jesli tak, niech btysnie

w mroku i ciszy.

Wtedy sprébuje znéw

postawi¢ pierwsze stowo.

W swiecie stow
Te wszystkie stowa,
ktére powiedziatem i napisatem,

lub cho¢by pomyslatem —

bedga swiadczy¢ o mnie.

A jesli to mrowisko liter

rozdrobni mnie w proch.

I nie scali sie w ksztatt ludzki,

to c6z po mnie zostanie?

Co poczne wtedy nieszczesny?
Choc¢ cate zycie dobieratem stowa,

by ukfadaty sie w sensy.

| aby powstata jedna opowies¢
o cztowieku,

ktory szukat ocalenia.
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Zamiast

W miejsce wyrzutéw sumienia

przywotuj spokojna radosc.

Wyruguj niepokoje.
One potrafig
zatru¢ umyst

i ostabic serce.

Badz wolny jak ptak w przestworzach.
Tam kazdy kierunek

wiedzie w dobrg strone.

Przypis

Gdybys$ nawet

zaczat wszystko od poczatku,
to i tak nie ominatbys bteddw.
Nie przechytrzytbys siebie.

Zycie potoczytoby sie podobnie.
Po prostu dlatego,
ze czas tutaj

ma scenariusze trudne.

No bo jak w tatwych
moglibysmy pokazac,
ze nadajemy sie

do czegos lepszego.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (15)

Oto dtuzszy cytat z programowego (najpowazniejszego i decydujacego) arcy-
bogatego w koncepty dzieta o zasadach geopoetyki, ktére ukazato sie w wy-
dawnictwie Grasset w 1993 roku jako Le Plateau de I'Albatros. Introduction a la
géopoetique.

+Platon i Arystoteles sg tymi filozofami, ktérzy ustalili fundamenty zachodniego
dyskursu filozoficznego: z jednej strony filozof idealistyczny par excellence, mistrz
metafizyki, a z drugiej twdrca systemoéw i klasyfikacji. Cztowiek Zachodu jest ide-
alistg lub nikim - co prawda Zle znosi to okreslenie »nikim«, poruszajac sie miedzy
szalonym idealizmem a destrukcyjnym nihilizmem. Aby zbudowa¢ wiedze dzieli,
klasyfikuje, porzadkuje. Ze systematyzacja, klasyfikacja s potrzebne, nikt temu nie
przeczy, ale w diuzszym biegu rzeczy moga sie objawic jako postepowanie szko-
dliwe i niepotrafigce sprostac naporowi rzeczywistosci. Tak jak to jest wiasnie dzisiaj.
Na fundamencie greckiej tradycji zaszczepiony zostat chrzescijariski dyskurs religijny
(millenarystyczny i moralny). W sredniowieczu na miejscu idei platoriskich tronuje
Bdg (na poczatku bardziej jako aktywny stworca niz idea, ale filozofia wkrétce miata
wzig¢ sie za jego »idealizacje«). W miejsce dialektyki miedzy istotg ludzka zagubiona
w ciemnosciach jaskini a $wiattem Idei (filozof usituje widzie¢ jasno) buduje sie pa-
radygmat Stwoérca-Stworzone i wszystko jest sytuowane w porzadku hierarchicz-
nym i transcendentnym, a ziemia uwazana jest bez wyjatku za padét tez i grzeszne
miejsce. W momencie pojawienia sie renesansu (wielkiego - nie zapominam o re-
nesansie karolinskim ani tym z XIl wieku, chodzi mi tutaj o »droge Zachodu«), wraz
z powrotem Platona i Arystotelesa, mamy do czynienia z odrodzeniem antycznej
mitologii, z ktérej wynika cata ta boska retoryka, ktéra z kolei na cate wieki zaciemni
poezje zachodnia. Jednakze ta mitologia (najady i driady zrédlane i le$ne) stata sie
nosnikiem zupetnie nowej wizji ziemi (przyrody) i zachecata do kontaktu z nig bez-

posredniego (radykalnego).
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W okresie odkry¢ geograficznych ta nowa wizja nasycata sie obecnosciag nowych
gatunkéw, ktére zachecaty do poznania, zastosowania i do fantazjotwdrstwa. Na
Nowy Swiat przenoszono chrzescijariska terminologie (np. wszystkie te nazwy $wie-
tych wysp...) i antyczne pojecia (ztoty wiek, Arkadia...), jednak juz na miejscu czto-
wiek konfrontowany byt z dziwnymi rzeczami i zjawiskami, z przyroda, ktéra nie mie-
Scita sie ani w obowiazujacych ustaleniach naukowych, ani politycznych. Pomimo
aktéow jej pomijania, niszczenia, dostosowania, przeinaczania ta »nowa jakosé,
ktéra wykraczata poza ideologie kolonizacyjna, nie przestawata pobudza¢ do mysle-
nia. To nie nowozytnos$¢ podjeta sie tej pracy. Nowozytnos¢ to Descartes albo lepie;j:
kartezjanizm. Od Descartes'a i nowozytnosci paradygmatem nie jest juz Stwdrca-
Stworzone ani podréznik-swiat (mitolog w ruchu), lecz podmiot-przedmiot. Czto-
wiek nowoczesny ma dobrze sprecyzowany cel: sta¢ sie panem i wiascicielem na-
tury. W miare stopniowego rozwoju nowozytnosci i nowoczesnosci podmiot staje
sie coraz bardziej podmiotem (az znajdzie sie na kozetce psychoanalityka), a przed-
miot coraz bardziej przedmiotem, skad wynika totalne oddzielenie istoty ludzkiej od
ziemi, ziemi, ktéra nie jest juz uwazana za jako$¢ pozyteczna.

Romantyzm zareagowat jako pierwszy: byly to subiektywne reakcje (przez pod-
miot uswiadamiajacy sobie, ze zostat pozbawiony wszystkiego), uczuciowe i mi-
totwdrcze préby zespolenia z natura, ale réwniez poczatki budowania ztozonej nauki
oraz nowych srodkéw wyrazu. Romantyzm pozostawit bogaty, ale Zle uprawiany
obszar (przez diugi czas czerpano z tego nurtu jedynie powierzchowne inspiracje,
wrecz karykaturalne), kierujac sie w strone szalerstwa, samobdjstwa, zamykajac sie
w $redniowiecznej mitologii. Nadwczas przyszedt Hegel, ostatni filozof monumen-
talny. Dla Hegla, ktory zabrat sie za cafg filozofie zachodnig, Idea nie byta juz »w nie-
biosach, poza jaskinia, ale w samej Historii — w Rozumie, ktéry podazat w czasie. Nie
trzeba wiecej czytac wierszy, ale nalezy czyta¢ codzienne gazety: najwyzsza funkcja
umystu nie jest juz sztuka, ale zdolnos¢ konceptualizacji wydarzen. Tak zrodzit sie
Postep przez duze P. Historia dokad$ podaza: wedtug przyjetej ideologii w strone
superpanstwa (projekt pruski) albo w strone panstwa, ktére doprowadzi do zaniku
panstwa (projekt marksistowski). Progresywnos¢ (postep) zaznaczy caty XIX wiek
i wiekszg cze$¢ dwudziestego stulecia. Dopiero od niedawna nikt w to nie wierzy.
Marksistowskie kraje bytego europejskiego Wschodu zwracaja sie w drugg strone.

Zachodni postepowcy juz tak gtosno nie krzycza. Na Wschodzie ludzie zwracajg sie
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do tozsamosci etnicznych i religijnych, tamtejsze panstwa nawracaja sie na kapitalizm
i to na ten bardziej surowy. Na Zachodzie owfadnietym chaosem i rozpacza trium-
fuje przecietniactwo, $lepy punkizm i demagogia.

Gtéwny problem i to wszedzie stanowi kultura. Rozprawia sie o niej duzo, ale nie
za bardzo sie wie, o0 czym sie méwi. Aby kultura byta rozumiana wiasciwie przez dang
spotecznos¢, w umystach jej przedstawicieli powinna by¢ stale obecna pod postacia
motywagji i przekonan jako gtéwne linie dziatania, »nadrzedne przedstawienia, jak
powiadat Montaigne, i to nie na poziomie najbardziej trywialnym (sport, czas wolny,
rozrywka), lecz na takim, ktéry zacheca cztonka wspdlnoty do pracy nad soba, do
rozwijania zdolnosci w sytuacjach trudnych. Oto kilka przyktadéw z historii kultury:
w Grecji kazdy obywatel oczy miat zwrécone na agore, gdzie debatowano o spra-
wach polis; w europejskim sredniowieczu gtéwnym symbolem byt Chrystus i Matka
Boska; dla paleolitycznego plemienia ryty szamanskie, ktére miaty na celu utrzyma-
nie kontaktu pomiedzy spotecznoscia a sitami zwigzanymi z otaczajaca przyroda.
Gdybym miat postawi¢ pytanie, jaki mogtby by¢ symbol, znak jednoczacy nas dzi-
siaj na catym $wiecie (nie zyjemy obecnie ani na poziomie plemienia, ani nawet na-
rodu, lecz — czy to sie podoba, czy nie nacjonalistom - na poziomie planetarnym),
to mysle, ze odpowiedzZ bytaby prosta: jest nig sama Ziemia, na ktérej staramy sie
utrzymac i bez ktérej nie bytoby naszego zyciodajnego swiata. W rdzeniu stowa »ko-
smos« znajdujemy pojecie piekna i zyznosci. Znaczace jest to, ze dla nas estetyczna
konotacja stowa »kosmos« przejawia sie wytacznie w stowie »kosmetyka«. Teraz
widac bardziej jasno znaczenie sufiksu »geo« w pojeciu geopoetyka. Praca geopo-
etycka miataby na celu eksplorowanie tej zmystowej i inteligentnej relacji z Z/ziemia,
prowadzac do kultury o dtugim trwaniu i mocnym znaczeniu.

Na obecnym etapie naszej cywilizacji stowo »poezja« stracito na znaczeniu: cze-
sciowo z powodu nieznajomosci jego zrédet, a czesciowo z faktuy, iz to, co uwa-
zane jest w wiekszosci dzisiaj za poezje (a wiec kulture) uchodyzi, i stusznie, za co$
podrzednego, jesli nie gorszego. Jednak z punktu widzenia semantycznego jest
to stowo podstawowe, ktére oznacza dziatanie zrédtowe. Aby uzna¢ jego potege
i czynne dziatanie, wystarczy przyjrzec sie historii kultur swiata. W klasycznej kultu-
rze greckiej, w ktorej polityka jest zajeciem najwazniejszym, kultura nie zaistniataby,
nie wzmochnifaby sie bez oceanicznego tchnienia samego Homera: agora poruszana

byta tymi falami. W kulturze chinskiej funkcjonariusze boskiej biurokracji stuchaja
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»wiatru przestrzeni, tak jak okreslony on zostat po raz pierwszy w »Ksiedze 6d«.
Dla plemienia paleolitycznego czy neolitycznego spiewy szamanskie sg central-
nymi zjawiskami ich kultury. Od dawien dawna nasze spoteczenstwo (w szerokim
tego stowa znaczeniu) nie odczuwa atmosfery tak pojmowanej poezji. Ale mimo
wszystko wszyscy jej w sposéb nieokreslony potrzebuja, bo w innym przypadku te
wszystkie ersatze nie miatyby takiego wziecia. Zeby odda¢ stowu »poetyka« moc
i site przemiany, ktéra mu sie nalezy, trzeba oczywiscie odnies¢ sie do nous poiétikos
Arystotelesa, nie zapominajac, ze przed Platonem Sophia nie znaczyta »madrosé«
(znaczenie zbyt obiegowe), lecz »inteligencja poetycka«. Nie zapominajmy ponadto,
ze u Hezjoda stowo epistamenos nie miato nic wspdlnego z epistemologia, ale z me-
toda tworzenia.

»Pozostancie wierni ziemik, radzi Nietzsche, mysliciel w rownym stopniu co
poeta, ktérego rozwazania oparte sa na naukowych lekturach. Rimbaud (réwniez
positkujacy sie nauka) natomiast deklarowat: »Jesli czegos takne, to tylko ziemi
i kamieni«. Oto poczatek geopoetyki ugruntowany w czyms, co nazwa¢ mozna
geologig intelektualna. Geopoetyka, taka jaka jg zrozumiatem i nadal rozumiem,
jest polem potencjalnej konwergencji nauki, filozofii i poezji.

Szkicujac te gtéwne kierunki geopoetyki, szczegdlnie te, ktére dotycza zwigzkdw
filozofii i poezji, bezwzglednie musimy trafi¢ na samego Heideggera z jego »prze-
strzeniami bardziej zrédtowymi« oraz »otwarciem, o ktérym filozofia nie wie nick,
a takze z jego rozmowami z poetami, jak Char, Rilke, Holderlin (»poeta, ktéry w swo-
jej epoce wykroczyt juz poza, a nawet zniszczyl, spekulatywny idealizm, podczas
gdy Hegel zajmowat sie jego ustanawianiemc). Ale dobrze wiemy, na jaki sliski teren
doprowadzito tego niemieckiego filozofa jego nabozenstwo do ziemi i mistyka
Heimatu (stron rodzinnych, ojczystych). Lepiej w tych wstepnych rozwazaniach
0 geopoetyce siegnac po pojecie déterritorialisation (deterytorializacja) Gilles'a De-
leuze'a (tu trafiamy na obszar nomadyczny), ktéry w Nietzsche aujourd’hui (prace
zebrane z kolokwium Cerisy-la-Salle w 1973) pokusit sie 0 nowg interpretacje Nietz-
schego. Zdaniem Deleuze'a filozofom nigdy nie udato sie uchwyci¢ mysleniem tego,
o jest na zewnatrz, nawet wowczas, kiedy rozprawiali o polityce czy o wedréwce.
Nietzsche miatby by¢ »pierwszym, ktéry stworzyt inny dyskurs, pierwszy, ktéry pré-
bowat »intensywnego pisania«, zdolnego do wyrazenia »stanow przezytych, ktére

by nie byly ani prostymi przedstawieniami, ani fantazmatami. Deleuze rozwinat
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swoje koncepty w Mille Plateaux (1980) oraz strescit je w Qu'est-ce que la philosophie?
(1991), méwiac, co tylko moze nas ucieszyc, o... geofilozofii: »Podmiot i przedmiot
daja zaledwie przyblizone pojecie o mysleniu. Myslenie nie jest strung napietg mie-
dzy podmiotem a przedmiotem, ani tez obracaniem sie jednego wokét drugiego.
Myslenie odbywa sie raczej w ramach terytorium (territoire) oraz ziemi (terre)«. Az do
tego miejsca znajdujemy sie na obszarze geopoetyki. Ale kiedy daje definicje swojej
»geofilozofii«, odnoszac sie do Nietzschego, ze »zatozyt on podwaliny pod geofilo-
zofie, prébujac ustali¢ charakter narodowy filozofii francuskiej, angielskiej i niemiec-
kiej«, to z naszego punktu widzenia jest to watpliwe.

Jesli chodzi o pierwszoplanowych artystéw, to tatwo zauwazy¢, ze wiekszos¢
z nich nie unika stownictwa kosmopoetyckiego. Na przyktad Klee: »Zaczynam od
chaosu - to, co ziemskie we mnie taczy sie mysla kosmiczna«. Rilke moéwi o »czystej
przestrzeni, ktéra eksploduje w oddali«, o »catosci, w ktérej mamy swéj udziat,
i deklaruje, ze jego projekt poetycki polega na »przedstawianiu wielkosci, zmien-
nosci, peini Swiata za pomoca czystych przedstawien». U Whitmana w pewnych
utworach, jak na przyktad w wierszu pisanym w 1881 roku podczas wizyty w Platte
Canon, kosmopetyka staje sie blizsza geopoetyce (nie zapominajmy, ze w XVI stu-
leciu kosmograf znaczyt tyle, co »geograf« i jesli postuguje sie zwrotem geopo-
etyka zamiast »kosmopoetykag, to aby podkresli¢, ze nasza droga/orientacja lezy
w naturalnej przestrzeni ziemskiej, a nie na Ksiezycu lub Marsie). Jasne, ze mozna
wedrowac po naszej planecie w »duchu kosmicznym«. Taka poezje bardziej bliska
i otwarta na fizyczny Swiat mozna przykladowo tez znalez¢ u Novalisa, kiedy na
poczatku Uczniéw z Sais mdwi o »pisaniu ziemi«: »To zaszyfrowane pismo dostrze-
gamy wszedzie: na skrzydtach ptakéw, na skorupce jaj, w chmurach, wirujgcym
Sniegu, w krysztatach, skamielinach, we wnetrzu i na zewnatrz gér, w roslinach,
zwierzetach, w gwiazdach na niebie«. Chodzi wiasnie o takie pismo ziemi, o taka
poezje wiecej niz humanistyczna, wiecej niz ludzka (ale nie nadludzka), ktérg stu-
diowat i opracowywat Roger Caillois, kiedy »czytat« kamienie, kiedy proponowat
rozciggnac tego typu lekture na znaki rozwoju organicznego i geochemiczne pola
mocy we wszystkich »miejscach«, w ktérych ewoluujg stany materii oraz ciafa,
ktore jg tworza w celu zebrania »licznych i potagczonych ze soba znakéw jednosci
$wiata«. Caillois bada kamien po kamieniu, trop po tropie. Saint-John Perse ekspe-

rymentuje ze stowem, ale ze stowem, ktére pragnie pozosta¢ blisko »najwiekszej
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opowiesci rzeczy tego $wiata, stara sie odczytywaé »nowe pismo zamkniete w ol-
brzymich warstwach skalnych z przysztosci«i ktéry jak Whitman w Platte Cafion na
brzegach Long Island przywotuje chaotyczng potege pozbawiona muz i muzyki:
»0O, Mocy, naucz nas najwiekszego wiersza z najwyzszego porzadku, podaj nam
ton najwyzszej sztuki, przykladowe Morze z najwazniejszego tekstu«. To whasnie
ten »najwazniejszy tekst« konstytuuje cel geopoetyki.

W tym skrétowym ogladzie zatozen geopoetyki nie mozemy pomina¢ innych zja-
wisk, ktore »wchodza« na scene pod koniec XX wieku: ekologii i postmodernizmu.
Obecnie mozna wyrézni¢ ré6zne poziomy ekologii: podstawowg wyprowadzong
przez Ernsta Haeckela, czyli biologiczna - relacja pomiedzy organizmami i ich $ro-
dowiskiem; te, ktorg gtosit H.G. Wells w latach czterdziestych XX stulecia — ekologia
humanistyczna i spoteczna; rozwijang przez Gregoryego Batesona w latach siedem-
dziesiagtych - jej zatozeniem byto, ze umyst cztowieka nie rozkwitnie pozostawiony
tylko w jego wiasnym srodowisku ludzkim, odciety od zwigzkéw ze srodowiskiem
wiekszym. Postugujac sie analogig do tréjwymiarowej geografii (odnosi sie ona do
geografii roslin Alexandra von Humboldta), mozna méwi¢ z korzyscig o ekologii tréj-
wymiarowej. Oczywiscie, wiekszos¢ badarn naukowych i filozoficznych, ktére podej-
muja problematyke ekologiczng, jeszcze daleko jest przed wejsciem w tego typu
tréjwymiarowos¢. Podazaja jednoznacznie w strone scjentyzmu albo ocieraja sie
o mitologie, mistycyzmy, religie i r6zne inne formy duchowosci, jesli w ogole w tym
sie nie lubuja, Zze nie wspomne o zlej literaturze tego typu. Co do tego, ze kazda
préba majaca na celu wzrost Swiadomosci ekologicznej, a wiec préba zmiany spo-
sobu, w jaki istota ludzka bytuje w swiecie, musi by¢ podbudowana krytyka, jeste-
$my przekonani. Ale musi by¢ ona szlachetna, otwarta, konstruktywna. Teraz stato
sie jasne, ze nauczaniu proekologicznemu powinna towarzyszy¢ idea odnowienia
kultury. Jesli to, co potocznie nazywa sie »$rodowiskiem, nie jest chronione i utrzy-
mywane w catej swojej wielosci i kompleksowosci, to méwienie wowczas o kulturze
jest po prostu klamstwem lub demagogia. Bez tego ekologicznego fundamentu
dziatania specjalistyczne nie majg zadnego sensu: po co wéwczas zajmowac sie
wytyczaniem granic zdewastowanych obszaréw czy z zadowoleniem i sprawnosciag
techniczng zajmowac sie odpadami? Geopoetyka ma gtebokie i niedwuznaczne
zwiazki z ekologia. To, co ja rézni od ekologii, to fakt, ze ona zmierza dalej, ze tam,

gdzie ekologia stara sie zrozumie¢ i chroni¢ »najblizszy swiat«, geopoetyka pragnie
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radykalnie przemysle¢ stosunek cztowieka do $wiata, postugujac sie prawdziwa
zmiana kulturowa.

Postmodernizm pozostaje, pomimo pewnych trudnosci interpretacyjnych
i terminologicznych, nazwa pozyteczng na okreslenie potencjalnego wyjscia
poza »modernizm« (nowoczesnos¢) jako horyzont rysujacych sie mozliwosci i po-
trzebne otwarcie. Toynbee w A Study of History (1954) byt jednym z pierwszych,
jesli w ogole nie pierwszym, ktéry uzyt tego sformutowania nie jako niesprecyzo-
wanej, kulturalnej nazwy-worka (dla wiekszosci byto to od 1980 roku okreslenie
nurtu postmodernistycznego w architekturze), ktérg mozna ujac jako symptom
konczacej sie nowoczesnosci (modernizmu), ale jako mozliwe poszerzenie za-
chodniej kultury poza jej zmierzch opisany przez Spenglera, Eliota i wielu innych.
Kiedy poeta amerykanski Charles Olson odniést sie do tego pojecia wraz z epite-
tem postmoderne (postmodernistyczny), zaczat méwic o posthistoryzmie, posthu-
manizmie, o zywej obecnosci i pieknej rzeczy (belle chose, beautiful thing). W tym
miejscu stykamy sie ze stownictwem o wiele bogatszym niz w typowych rozpra-
wach o postmodernizmie. Co do mnie to uwazam, ze jesli ma zaistnie¢ »piekna
rzecz, to trzeba zajac sie jednoczesnie poznaniem intelektualnym, praca kultu-
rowa, poezja. Jesli chodzi o Jean-Francois Lyotarda, jednego z najbardziej znanych
i catkiem ciekawych teoretykédw tego przedwczesnego postmodernizmu, jezeli tak
moge powiedzie¢, to przywotuje on »poezje, lecz okresla jg w sposdb ptytki jako
»gre eksperymentow w jezykug, jako »otwarcie« i postuluje organizacje »warszta-
tow literackich« na uniwersytetach. Wraz z Foucaultem, Barthes’em, a wiec z de-
konstruktywistami, pozostajemy w tych samych ustaleniach - ustaleniach zapro-
ponowanych przez tych, ktérzy pracuja na poboczu naszej gtéwnej drogi, ktérzy,
pomijajac wyjatki, nie otworza nigdy pierwszej przestrzeni, nie artykutuja nigdy
najwazniejszej gtoski. Ta »pierwsza przestrzenc, jeszcze raz to sprecyzujmy, nie jest
utraconym rajem, ziemig Adama, ale po prostu obszarem, na ktérym jest mniej
podrzednych znakéw. Jesli cztowiek wspétczesny méwi: Ja jestem, a Swiat jest dla
mnie, to wyznawca geopoetyki powie: Jestem w $wiecie - stucham, patrze; nie

mam tozsamosci, jestem grg energii, zbiorem mozliwosci”.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024 (2)

Niedziela, godzina 11.09. Wzér do nasladowania

Oto piekna historia, ktérg warto wciaz przypominad, by naszej dzisiejszej zagu-
bionej mtodziezy wskazac¢ $ciezke moralnego doskonalenia.

Jako siedemnastoletni chtopak zwiazat sie z kobietg, z ktdrg przez kilkanascie
lat zyt w konkubinacie, uwazajac ten zwigzek za rodzaj matzeristwa. Kochat ja na-
prawde, goraca, mtodziencza mitoscia, ale w bogobojnych Wyznaniach nawet nie
wspomniat jej imienia — jakby w ogdle w jego zyciu nie istniata, chociaz imiona
wielu innych oséb wspominat czesto i chetnie. Miat matke, Monike, prawdziwag
fanatyczke religijna, ktéra popadta w zarliwg wiare, bo bit jg bez litosci autorytarny
maz. Okropnosci matzenskiego zywota przetrwata dzieki kultowi pokornego zno-
szenia cierpien, ktéry odnalazta w religii. Kiedy syn przystapit do manichejczykéw,
zabronita mu wstepu do swego domu, traktujac go tak, jakby byt juz trupem. By
ukarac¢ go za to, ze nie jest jeszcze katolikiem, tylko manichejskim odszczepiercem,
nie chciata nawet je$¢ z nim przy wspoélnym stole. Szantazem ptaczu nieustannie
wpedzata go w poczucie winy. Bez zadnych skruputéw zmusita go, zeby porzucit
kobiete, ktdrg naprawde kochat i ktdra urodzita mu dziecko. Cho¢ serce mu krwa-
wito, kobiete odepchnat, bo matce nie podobato sie jej niskie pochodzenie. Przed
toksycznym wptywem rodzicielki nie potrafit sie obronic.

Gdy matka przyjechata za nim do Mediolanu, dreczyta go psychicznie, ze wcigz
sie nie nawrdcit. Zadata, by zarabiat i sie ustatkowat. Pod jej wptywem nie tylko
porzucit kobiete, ktdra kochat, lecz na dodatek zabrat jej dziecko, syna Adeodata
(co znaczyto ,Bozy Dar”). Potem dreczyta go, by sie ozenit z nastolatka, oczywi-
$cie whasciwg, to znaczy bogata. Kiedy musiat dwa lata czeka¢ na katolicki slub,
bo narzeczona byta nieletnia, wziat sobie dla zaspokajania potrzeb seksualnych
nastepna konkubine. Nastoletnig narzeczong porzucit, kiedy miata jedenascie

lat. Nie wiemy, czy dziewczyna go kochata i jak zniosta porzucenie, bo w Wyzna-
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niach kompletnie go nie interesowato, jak gteboko mégt zranic jej uczucia i co sie
mogto z nig sta¢ po porzuceniu.

Kariere zrobit przez znajomosci. Dobrze wiedziat, z kim trzymac. Najpierw sie
przykleit do dygnitarza Symmachusa, ktéry byt prefektem Rzymu. Potem do biskupa
Ambrozego, ktéry go adoptowat po $mierci ojca. Byt sprytny, zdolny i zapobie-
gliwy. Skutecznie przebit sie do wplywowych sfer wyzszych. Wspdlnie medyto-
wat z rzymskim vipem, wysokim urzednikiem Pontycjanem, ziomkiem z Afryki.
Znajomych miat bogatych, wiec mégt sobie pomieszka¢ w willi pod Mediolanem
w podalpejskiej wsi Cassiciacum. Postanowit zy¢ w celibacie pod wplywem - jak
pozniej przekonywat — przezycia mistycznego. Po duchowym przetomie miat
prawdziwg obsesje wstretu do seksu i konkupiscencji (pozadliwosci) oraz obsesje
wilasnej grzesznosci, rekompensujac celibatyczng blokade seksualnej zadzy religij-
nym zakochaniem w Oblubiencu. Ochrzcit sie w Mediolanie oczywiscie u biskupa
Ambrozego, oczywiscie w obecnosci dewocyjnej matki. Syna oczywiscie przerobit
na podobnego sobie katolika. Nic nie wiadomo o tym, by kiedykolwiek dopusz-
czat do Adeodata jego rodzong matke, ktérg pod naciskiem Moniki odepchnat od
siebie. Szybko zostat biskupem. Dzieto o Panstwie Bozym dedykowat - a jakze -
samemu wystannikowi cesarskiemu Marcellinowi.

Rozczulat sie ze tzami w oczach nad tym, ze w dziecinstwie popetnit grzech
kradziezy gruszek z ogrodu sasiada, ale ani razu nie zdarzyto mu sie pomyslec,
ze prawdziwym grzechem moze by¢ porzucenie ukochanej kobiety, odebranie
jej dziecka czy porzucenie nastoletniej narzeczonej. Przeciwnie: wszystkimi tymi
postepkami chlubit sie przez cate zycie, przekonany, ze w ten sposéb wkroczyt
na cierniowg droge ku $wietosci. Zupetnie nie martwito go to, ze do wiecznego
Swiatta wedrowat po pagérkach cudzych nieszczes¢, wmawiajac sobie przy tym,

ze wszystko, co czynit, zblizato go coraz bardziej do Pana.

Niedziela, godzina 11.41. Dwaj czterdziestosiedmioletni mezczyzni
z Auschwitz. Zagadka teologiczna
Dawno temu byto sobie dwdch czterdziestosiedmioletnich mezczyzn. Jeden -
katolicki zakonnik — nazywat sie Maksymilian Kolbe. Drugi - hitlerowski oficer —
nazywat sie Rudolf Hess. Pierwszy w obozie koncentracyjnym Auschwitz oddat

zycie za wspétwieznia, zeby go uratowac od $mierci w celi glodowe;j i jak ogto-
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szono pozniej, trafit potem za swoéj czyn do Nieba, chociaz przed smiercia nie wy-
spowiadat sie i nie przyjat komunii swietej, bo w éwczesnych warunkach byto to
niemozliwe. Drugi byt w obozie koncentracyjnym Auschwitz komendantem i miat
na sumieniu $mier¢ wielu ludzi, w tym zamordowanie tegoz Maksymiliana Kolbe,
za co po wojnie wyrokiem sadu zostat skazany na smierc.

Komendant obozu zagtady Rudolf Hess na dzierh przed wykonaniem wyroku
poprosit polskie wtadze, zeby przystaty do niego katolickiego ksiedza. Prosbe spet-
niono, chociaz niefatwo byto znalez¢ kaptana, ktéry méwitby w jezyku zbrodniarza.
Hess wyspowiadat sie i przyjat komunie swieta. Znalazt sie tym samym - jak uczy
Kosciét rzymski — w stanie taski uswiecajacej, bo po spowiedzi i przyjeciu komunii
Swietej wszyscy katolicy znajdujg sie w stanie taski uswiecajacej. | wtasnie w takim
stanie taski uswiecajacej zostat powieszony na szubienicy.

Ot6z zagadka teologiczna, ktéra nalezy rozwazy¢, brzmi: - Czy wedle nauk Ko-
Sciofa ktos, kto umiera w stanie faski uswiecajacej, od razu po $mierci dostaje sie
do Nieba? Jesli zas tak, dostaje sie tam od razu, to czy dzisiaj w Niebie po prawicy
Boga Ojca Wszechmogacego zgodnie siedzg sobie obok siebie na niebianskich
krzestach w biatych szatach Oczyszczonych i Zbawionych — Maksymilian Kolbe
i Rudolf Hess?

Poniedziatek, godzina 12.21. W czym brate$ udziat?

Znajomy historyk przekonywat mnie niedawno, ze w marcu 1968 roku w war-
szawskim Teatrze Narodowym oprdcz zbuntowanych przeciwko komunizmowi stu-
dentéw najgtosniej krzyczeli na Dziadach Dejmka - Niech zyje Polska! Precz z cen-
zurg! — szemrani goscie w cywilu, ktérzy z prikazu Moczara mieli swoimi wrzaskami
patriotycznymi walng¢ mocno w Gomutke, tak zeby poszedt w odstawke...

Prawda to, czy nieprawda, wszystko jedno, ale zachwyca mnie ta krystaliczna nie-
przezroczystosc zdarzen, kiedy to ci, ktdrzy w czyms uczestniczg, tak naprawde nie
wiedza, w czym uczestnicza, bo uczestnicza w czyms zupetnie innym, niz mysla, gdy
jedno wydarzenie jest tylko pseudonimem drugiego wydarzenia, catkiem niepo-
dobnego do pierwszego... Nie ma bowiem rzeczy trudniejszej niz trafne rozpozna-
nie rzeczywistej tozsamosci zdarzenia, w ktérym akurat uczestniczymy, bo za jakis
czas i tak sie dowiemy od kogos, ze uczestniczac w czyms, tak naprawde uczestni-

czylismy w czyms zupetnie innym niz myslelismy, ze uczestniczymy.
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Z mtodosci pamietam chwile, gdy poczutem lekki zawrét gtowy, gdy kto$ powie-
dziat mi, ze komitet wojewddzki w Gdansku, ktérego pozar widziatem na wiasne
oczy, w stawnym grudniu 1970 roku podpalali butelkami z rozpuszczalnikiem do
farb olejnych nie zadni patriotyczni zbuntowani robotnicy ze Stoczni Gdanskiej
imienia Lenina, walczacy o wolnos¢ i sprawiedliwos¢, tylko przebrani w robotni-
cze watoéwki ubecy w stoczniowych kaskach, ktérzy $piewali przy tym donosnie

+Jeszcze Polska nie zgineta”...

Wrtorek, godzina 12.54. Odpowied? na list

Napisat do mnie wiasnie Tadeusz Nyczek, ze ja w swoich ksigzkach ,nie daje wy-
boru miedzy Kreonem a Antygong’, tymczasem ,Grecy z przyjemnoscia zastawiali
takie putfapki, co nie przeszkadzato ludziom dawac sobie szans dokonywania
takiego wyboru’”...

Kiedy pierwszy raz przeczytatem Antygone, estetyka tragicznego wyboru mie-
dzy Kreonem i cérka Edypa wzbudzita moje podejrzenia - i instynktowny opor.
Mam wiec wybiera¢ miedzy patetyczna racjg Panstwa a religijno-sentymentalna
racjg uroczej Dziewczyny, ktéra paskudnie skonczyta na jedwabnym pasku? Tak,
Wielki Dramaturg Antyczny ciagnat mnie za rekaw to w jedng strone, to w druga,
udajac, ze daje mi wolny wybdr, a dawat wybdr, ktéry byt imitacja wyboru, bo na-
sladowat powietrzng wedrowke wahadta. - Juz, ja, Sofokles, tak rzecz urzadze, bys
sie poczut jak zwierze w metafizycznej zagrodzie, ktére wybiera¢ musi miedzy
ziarnami prosa a soczewica. Oczywiscie wybér byt wolny w sensie wyboru miedzy
alternatywami, ale sam ruch wyboru byt z géry przewidziany i zadnego wyboru
nie dawat.

Lekcja, jaka wyniostem z Antygony? Zbudowatem w sobie szklang tafle, ktéra
mnie odgrodzita od tego, co dzieje sie w pudetku antycznego dramatu. Patrzytem
na Kreona i Antygone przez szybe - jak na owady w akwarium - dwa, duze, zielone
Swierszcze, wykonujace ruchy zaprogramowane przez niewidzialnego tresera, ktéry
zaciera rece, stawiajac nas, widzéw, w fatalnie trudnej sytuacji. Nie wybratem wiec
niczego. Ani Antygony, ani Kreona. Ale podobato sie samo uobecnienie: ze Kreon
i Antygona maja lustrzana, réwnie mocna racje. Juz wiedziatem, ze nigdy nie dam sie
wciggnac w zadng podrzucang mi alternatywe, tylko uwaznie bede obserwowat, jak

Kreon i Antygona swoimi gestami uktadaja przede mng mozaike, ktérej lustrzanos¢
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jest zachwycajaca - tak jakby to wiasnie na tej niewidzialnej, krystalicznej siatce
lustrzanych odbié¢, opierat sie Swiat. Kto wie, moze wtasnie uobecnienie tej niewi-
dzialnej, krystalicznej siatki, stanowi sedno wszelkiej prawdziwej sztuki?

Z pewnoscig Andrzej Wajda byt wielkim artysta teatru, ale jego przerobienie
Chéru z Antygony na grupe Stoczniowych Kolegéw Spawacza Birkuta uwazam za,
niestety, dramaturgiczng tandete, chociaz to mogto sie podobac wielu polskim
inteligentom - daj im, Panie Boze, zdrowie - bo pewnie skutecznie zagrato na
harfie pragnien szlachetnego polskiego serca, ktdre - jak to polskie serce — wie
z gory, co nalezy wybierac...

Jesli zas chodzi o Adama Zagajewskiego... Zawsze miatem Adama za bardzo
sprytnego, a nawet przebiegtego poete, ktory wie, gdzie lezg konfitury, ale zrecznie
potrafi ukry¢ te strone swojej osobowosci, swietnie opanowawszy sztuke miedzy-
ludzkiego obcowania, ktéra nadzwyczaj pomagata mu skutecznie zeglowaé wsréd
ludzi — w Polsce i na wygnaniu. Razit mnie sposéb, w jaki czyta swoje wiersze, praw-
dziwie zakochany w swoim gtosie, modulujacy jego barwe, zastuchany w kadencje
i antykadencje, i wystrzegajacy sie wszelkich skrajnosci w intonacyjnej celebracji
Piekna. Wszystkie jego eseje byly zawsze oparte na tym samym schemacie: najpierw
zarysowac jedng alternatywe, potem zarysowac drugg alternatywe, a potem zdy-
stansowac sie od obu, wybierajac ztota sciezke srodka. On tez nalezat do lustrzanych,
ktorych juz troche poznatem.

Miat Swietne anteny wewnetrzne, odbierajgc z wyczuciem sygnaty srodowiska,
w ktérym sie obracat i od ktérego byt duchowo zalezny. Kiedy zbuntowanej inte-
ligencji polskiej — ktéra byfa jego srodowiskiem naturalnym - juz sie przejadty mo-
ralne politycznosci i pojawito sie zapotrzebowanie na nowg potrawe, natychmiast
przygotowat danie gotowe na stét. Wszyscy juz byli objedzeni do syta wiecznymi
okrzykami ,Solidarnos¢! Solidarnosc!’, ktére byly potrawa piekna i szlachetng, ale -
wyczut to nieomylnie — nader postna, zaoferowat - jako paryzanin i wygnaniec - po-
trawe znacznie pozywniejsza, a mianowicie samotnos¢ okraszong spiewem kosa,
bezwiednie powtarzajac duzo wczesniejszy gest Herberta z Pana Cogito, ktéry prze-
strzegat, bysmy walczac z ,czarng piang gazet” komunistycznych, nie zapominali
o wzruszeniach, jakie daje ,zrédto zaranne”.

Ja, Scierajac sie po swojemu z komunizmem, nigdy nie zapomniatem o urokach

+Zrodta zarannego” (cata moja Krétka historia pewnego Zartu jest dywagacja o piek-
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nie i ztu w samym srodku stalinowskiego swiata...), nigdy jednak nie dociskatem pe-
datu w te strone, a jedli chodzi o ptactwo, to jednak zdecydowanie wolatem od sta-
rannie poetycko upozowanego kosa — przydomowego wrébla, ktéremu ten poeta,
niestety, nie zechciat poswieci¢ nawet jednego wiersza, chociaz wrébel jest piekny
(szczegdlnie jako ptak mojego dziecinstwa, buszujacy w dzikich ré6zach na wydmach
nadmorskich) i z calg pewnoscia zastuguje na poetycka fuge, a moze nawet Arie na
strunie G...

Wiasnie ten kos obudzit moje powazne podejrzenia wzgledem Adama Z., z kt6-
rym sie zreszta moze nawet lubilismy, bo jako cztowiek umiat by¢ bardzo mity. Tak,
wiasnie kos, ktérego paryski spiew potrafit uwies¢ swoimi modulacjami niejedno
zpolsko-inteligenckich serc w kraju i na emigracji, wmawiajac im skutecznie, ze - tam
w Paryzu - otwiera sie przed nami oto nowa przestrzen kultury, ktéra nas wyzwoli
z przeklenstwa duchowej jednostronnosci zmagan z komunizmem... i wreszcie
odetchniemy stoneczng petnig duszy, ktéra nierozwaznie zatraciliSmy w szarpani-
nach zWidmem podtego Ustroju...

Jesli zas chodzi o aktualny teatr, to pare razy przezytem tam tortury. Swietej pa-
mieci Joanna Chojka zaprosita mnie kiedys$ do Rzeszowa na festiwal sztuk wspdtcze-
snych, gdzie chcac nie chcac, udatem sie do teatru na Wroga ludu lbsena. Tortury
zaczely sie juz, gdy zobaczytem sama scene. Na kupie gatganéw spietrzonych na
drucianym t6zku lezat Gtéwny Bohater. Potem 6zko strzelato z hukiem jak katapulta
strgconego mysliwca Su 24 i w powietrze — pare metréw w gore — wylatywat Gtéwny
Bohater, po czym spadat (na szczeécie miekko) na kupe gatganéw po drugiej stronie
sceny. Poczutem, ze mam dosy¢ i juz chciatem wyjs¢ ze swigtyni Melpomeny, gdy
moja K. przytrzymata mnie rozumnie za fokie¢, wiec z powrotem usiadtem w fotelu.
Miata racje, bo kolejna epifania teatralnej magii musiata nieuchronnie nastapic - oto
w jakiejs chwili nagle podczas rozpedzajacego sie przedstawienia ruszyt cata moca
ze sceny monolog Gtéwnego Bohatera, wycelowany w widownie - czyli prosto we
mnie — w ktérym to monologu z przerazeniem ustyszatem cate fragmenty... ktére-
gos$ z moich wywiadéw prasowych.

Tak! Wielki Ibsen moéwit ze sceny prosto do mnie... moimi wtasnymi stowami, co
powinno mnie wprawi¢ w dume zmieszang z zachwytem, ale wprawito w zimna
rozpacz. Skamieniaty w fotelu wysiedziatem sztuke do korica, czujac, ze zespot te-

atralny po prostu kuchennym nozem kroi mojg watrobe, bo miatem w sobie jeszcze
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wzniosta cisze po przeczytaniu Wroga ludu w mojej pustelni na Morenie. A potem —
kolejna potwornos¢ — dziennikarze, ktérzy dopadli mnie w teatralnym holu, zaczeli
wymuszac na mnie odpowiedz na pytanie, jak podobato mi sie wykorzystanie przez
rezysera w wielkim monologu Gtdwnego Bohatera fragmentéw mojego wywiadu
z ,Gazety Wyborczej’, wlaczonych do tekstu sztuki Ibsena - dodam - bez zadnej
mojej wiedzy i zgody... Po takich przezyciach, teatru wspoétczesnego mam po uszy,
wiec o innych doswiadczeniach zamilcze...

Szczegdlna mentalnos¢ ludzi dzisiejszej sztuki mogtem obserwowag, kiedy pew-
nego czerwcowegdo dnia znalaztem sie w jury krakowskiego festiwalu filméw doku-
mentalnych razem ze stawnym rezyserem teatralnym J., ktéry nawet w swoich ge-
stach wydat mi sie kwintesencja nowego teatru, pobrzekujac jakimi$ brzekadtami,
kluczami, pierscionkami, ISnigcymi gwozdziami, ktére miat przytwierdzone na srebr-
nych taricuchach do lewej nogawki czarnych dzinséw, manifestujac swoja ludyczno-
-wyzywajaca artystycznos¢ kazdym gestem i rozkapryszonym stowem wiecznego
protestu. Ze sztuka ma w sobie wiele z cyrku i btazeristwa, nie musi mnie nikt prze-
konywa¢, bo doskonale zdaje sobie z tego sprawe i wiem, ze tak by¢ musi. Mysle
tylko, ze kazdy Budowniczy Programowy Teatru pewnie ma ciekawe przygody, ba-
lansujac z koniecznosci - jak skoczek na linie — miedzy Prestizem a koniecznym Bfa-

zenstwem, co nie jest zapewne tatwe, ale moze by¢ ekscytujace...

Niedziela, godzina 11.30. Dobre i zte w sztuce.
Odnaleziona kartka z dziennika

Woczoraj w restauracji Palowa na parterze Ratusza Gtéwnomiejskiego w Gdani-
sku na kolacji z Andrzejem Wajda. Méwi, ze chciat zrobi¢ film z Hanemanna dla
telewizji, ale — jak to okresla - nie znalazt chwytu na adaptacje. — Za dobra pan
ksigzke napisat! — pokrzykuje. - Za dobra? - Smieje sie. — Bo wie, pan, najlepsze
filmy robi sie ze ztej literatury — Probuje z niego wyciggnac wiecej. — To pan uwaza —
troche go przyciskam - ze Popidti diament Andrzejewskiego, z ktérego pan zrobit
film w 1958 roku, to bylta zfa literatura? — A Wajda na to: — No, arcydzieto to chyba
raczej nie byto. — Faktem jest, ze jego Popidti diament jest filmem duzo lepszym od
Popiotéw, doé¢ wiernych wielkiej powiesci Zeromskiego.

Wiec zla literatura zostawia wiecej miejsca dla rezysera filmowego, bo adaptu-

jac zta powies¢, moze jg naprawic? Po prostu z gorszego dzieta robi dzieto lepsze,
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co dodaje mu skrzydel? Pokolenie Czeszki jest powiescia taka sobie, a film Wajda
zrobit zupetnie niezty, socrealizm przerabiajac zrecznie na neorealizm wtoski, co
tylko wyszto mu na dobre.

Dzisiaj o osiemnastej razem z Wajdami (Krystyna i Andrzejem) i prezydentem
Pawtem Adamowiczem na obiedzie we wioskiej restauracji przy ulicy Dtugiej. Coz
to za dziwne rozmowy! Wajdowie upieraja sie, by caty Patac Kultury i Nauki w War-
szawie oples¢ zywym bluszczem. Od iglicy do parteru. A w podziemiach zrobi¢ Mu-
zeum Polskiego Komunizmu. Méwig o tym z ogniem prawdziwie mtodziericzym. My
nie kryjemy, ze mamy pretensje do Gdanska, ze staje sie jednym z anonimowych
miast europejskich, zamiast sie pazurami trzymac lokalnego stylu, co nie bardzo -
jak widzimy - cieszy prezydenta. A ja jeszcze dorzucam po chwili, ze mam nawet
ochote napisac Elegie na odejscie Miasta. Bo przeciez kto bedzie chciat tutaj przyjez-
dza¢, jesli Gdansk upodobni sie zupetnie do reszty swiata? Na szczescie K. tagodzi

wszystko swoim pieknym, wybaczajacym usmiechem.
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (6)

Wczoraj dowiedziatem sie o $mierci Emilie. Dwadziescia lat temu. Przechodzac
przez ulice, nie zauwazyta nadjezdzajacego samochodu. Zabit ja na miejscu. Po
nieudanej operacji katarakty byfa juz praktycznie niewidoma. Na miejscu, to
znaczy w regionie paryskim, w jednym z okolicznych miast-sypialni, w ktérym

mieszkata jej cérka.

EMILIE, czyli OBRAZKI Z ZYCIA ARDECHE. Scena 1

Corke widziatem w Ardéche jeden raz, Emilie oczekiwata jej przyjazdu na sie-
demdziesigte urodziny, ale sie nie doczekata. Niespodziewanie jednak kilka
miesiecy pdzniej Aurélie pojawita sie w matczynych progach. Na autostradzie
miedzy Marsylig a Lyonem stanat jej samochdd, wiec logicznym wyjsciem byto
skorzysta¢ z okazji, by przespa¢ sie u mamy, czekajac na naprawe. Na kolejng
wizyte cérki Emilie czekata szes¢ lat, przez ten czas podobno rozmawiaty przez
telefon, sporadycznie. Dopiero szes¢ lat pozniej corka ponownie zatrzymata auto
w Ardeche - aby wyprowadzi¢ matke z La Pize. Znata juz droge. Drogi w Ardéche
sq waskie i krete, Zle oznakowane. Nawet dzisiaj, w erze nawigacji satelitarnej,

nietrudno tam zbtadzic.

Pierwszego maja opowiadam bratankowi historie Emilie, mojej sasiadki z Ardéche.
O tym, ze podczas mojej ostatniej przeprowadzki z jednego z kartonéw wypadt
moj list do cérki Marty, napisany zaraz po podpisaniu u notariusza w St-Sauveur

de Montagut aktu kupna nieruchomosci w gminie Pranles.

Kochana Martusiu, wiesz, gdzie to jest, mniej wiecej. Bytas w tych okolicach kilka
razy, mijalismy je w drodze do La Mourre, pamietasz, w potowie drogi zjechalismy

z autostrady A6 i zatrzymalismy sie w Tournus, w Burgundii, w Tournus byt ten
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niesamowity romanski koscidt, St-Philibert, nagi kamierr wiecej méwi niz drogo
ujedwabione $ciany. Potem z Lyonu, jadac autostrada A7 wciagz prosto na potu-
dnie, po obu stronach doliny Rodanu mieli$my na horyzoncie géry. Na wschodzie,
po lewej, widziatas Alpy i Prealpy, na zachodzie Vivarais, nizsze od Prealp, ale bli-
zej, a za nimi Ceveny. Awinion tez, z tym niedokonczonym mostem, ale to byto
wczesniej. Awinion jest na styku departamentéw Vaucluse i Gard, a to bylo cate
sto kilometrow wczesniej, zaraz za Valence, w Valence tez sie na moment zatrzy-
malismy, tam byta ta wspaniata katedra, w ktérej umart papiez, pamietasz? Valence
to byto w departamencie Dréme, a po drugiej stronie Rodanu widziatas Ardéche.
Departamenty to byt wymyst Napoleona, najczesciej biorg nazwe od rzeki, ktéra
przez nie przeptywa. La Drome wptywa do Rodanu od wschodu, Ardéche od za-
chodu, wpada znienacka, uprzednio wijac sie kilkadziesiat kilometréw wsrod skat,
jak na Dzikim Zachodzie, to prawdziwy kanion. Dom, ktéry my teraz tam, w dro-
dze z Lyonu do la Mourre, znalezlismy, zwany przez miejscowych ruing, stusznie
zreszty, stuzyt miejscowemu rolnikowi za stodote, obore, i szatas. W wioseczce na
skraju lasu, ktéry pokrywa koryto wawozu, ale nie takiego jak Gorge de I'Ardéche.
Pamietasz, kiedy chcielismy zrobi¢ sobie piknik, wdarlismy sie kilkanascie kilome-
tréw w gtab Ardéche, rozmawiajac o kasztanach, jedwabiu i protestantach. O woj-
nach religijnych i historii czerwonej oberzy, znanej z filmu z Fernandelem. Boha-
ter po latach ciezkiej pracy w wielkim miescie wraca do swej wioski, z wyjazdu za
chlebem, z zarobionym groszem. Do oberzy, na zakup ktérej wystat wiasnej rodzi-
nie pienigdze. Przyjezdza, z kupg grosza oczywiscie, bez zapowiedzi, chce zrobi¢
niespodzianke. Nikt go nie rozpoznaje, wiec dla zartu wynajmuje pokdj jako zwy-
kly przejezdny. No i wtasna rodzina, zwietrzywszy tak zwany fatwy tup, morduje
go w nocy. Podobna historie przedstawia Karol Hubert Rostworowski w gtosnej
w miedzywojniu Niespodziance. Dla nas jednak Czerwona oberza to typowa histo-
ria z Ardéche. Coreczko, nie martw sie jednak. Nic nam nie grozi w naszych nowych
murach ani ze strony sasiadéw, ani protestantéw. Wilkdw tez tu nie uswiadczysz.
Z wiekszych zwierzat najwyzej kilka kolonii dzikéw i biegajace po okolicach sarny,

samotnie, czasami w grupach.

Przeciez Emilie juz w Ardéche byta niemal $lepa, méwi Madame Vabre, pan sam
jako sasiad na pewno to zauwazyt. Tak, oczywiscie, potwierdzam. Cérka Emilie

przyjeta matke kilka lat przed $smiercia. Nie do siebie, przyjeta w tym sensie, ze
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zabrata jg wraz z catym dobytkiem - a ten zmiescit sie w skromnym aucie marki
renault, ktéry popsut sie jeszcze przed Valence - i zawiozta pod Paryz, do miej-
scowosci, w ktérej mieszkata. Aurélie znalazta dla matki tak zwane studio, u nas
by sie powiedziato kawalerke, w domu obok swojego, to znaczy po przeciwne;j
stronie ulicy, upewniwszy sie, ze zapfaci za nie gmina, bo Emilie miata niska eme-
ryture, a cérka po rozwodzie nie mogta znalez¢ statej pracy, zyta z pracy dorywczej,
a gtéwnie z zasitkdw i zapomadg, miedzy nami méwiac, méwi pani Vabre, i musiata
sama wychowywa¢ dziecko. Corki nie sta¢ byto na utrzymanie Emilie, dobrze, ze
sie zgodzita zabra¢ jg z Ardeche. No ale wie pan, Emilie, po opuszczeniu La Pize,
w mieszkaniu vis-a-vis corki, pod Paryzem, nie mogta sie juz w zyciu odnalez¢ —
referuje mi koniec Emilie, mojej bytej sgsiadki w La Pize, mieszkajaca w sasiedztwie
La Pize Madame Vabre, na ktérg dostownie wpadtem w waskim przesmyku miedzy
merostwem a zaktadem karnym w Privas. Przyjechatem z daleka, zreszta po dtu-
gich wahaniach, na koncert jazzowo-klasyczny w zameczku zaprzyjaznionych mu-
zykéw w Clap, pare kilometréw od La Pize. Do La Pize od czasu sprzedazy domu
nie chciatem juz jezdzi¢.

Moja love story z La Pize siega poczatku lat dziewiecdziesiatych i konczy sie
w drugim roku pandemii, trwata zatem trzy dziesieciolecia. Z La Pize i z Ardéche
wygonit mnie sasiad-strazak, ktéry uprzednio wygnat stamtad Emilie. Wygnat ja
w sensie dostownym, mnie wygonit w sensie przenosnym, w kazdym razie po-
$rednio, bezposrednio nie musiatem stamtad sie wycofywac, po prostu sprzy-
krzyty mi sie ataki werbalne strazaka i pewnego dnia sprzedatem dom, z dnia
na dzien pozbytem sie ciezaru, wyrzucitem La Pize za burte. W odréznieniu od
Emilie, miatem dokad pdjs¢, nie liczytem, ze kto$ mnie przygarnie. Emilie trafita
do La Pize wtasciwie przypadkiem, straciwszy grunt pod nogami, jak to okreslita,
w rodzinnej Brukseli. Grunt i dom, jak sie domyslam, w sensie dostownym, dom,
w ktérym sie urodzita. Nie chciata juz w Brukseli niczego szuka¢, zreszta nie sta¢
by jej byto na wynajecie tam mieszkania. Jej znajoma Henriette, posiadaczka
ziemska w tak zwanej Fontaine de La Pize, tuz obok naszej wioski, przygarneta jg
na wakacje, i zaraz potem okazato sie, ze w La Pize jest dom do wynajecia, wiec
po paru miesigcach u Henriette Emilie do niego sie wprowadzita, z dostownie
dwoma walizkami. Wkrotce dotgczyto do niej kilka kotéw obu pici. | przez koty

zaczely sie niesnaski.
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La Pize to miniwioska, jakich wiele na pomarszczonych terenach po obu stro-
nach Rodanu miedzy Lyonem a Awinionem. Jej, ze tak powiem, historyczne cen-
trum stanowi zlepek okoto tuzina wznoszonych przez wieki z kamienia, piasku
i wapna zabudowan na pojedynczym wybrzuszeniu (gdzie konczy sie droga)
mocno pofatdowanej i mato zaludnionej ziemi. Nie méwie o dwunastu domach,
lecz o okoto dziesiatce przylegajgcych do siebie przy- i dobudéwek, tudziez skle-
jonych z soba plecami dwdch gtéwnych budynkach, zreszta nieodrézniajacych
sie od catej reszty. Moze lichej jakosci, ale urzekajacych estetycznie, zwtaszcza
dzisiaj. Och, te mury i te pétokragte dachowki, i ta gra Swiatet, i ten wiatr, co tez
gra, ale inaczej - zachwycata sie moja brytyjska bratanica, niedoszta artystka,
ktéra spedzita w La Pize trzy dni i cztery noce, kiedy akurat caty czas moca catg
dmuchat mistral, rodzaj halnego, tylko z pétnocy, wiec oziebia dramatycznie po-
wietrze. Tutaj sie moéwi, ze mistral dmucha albo przez trzy dni, albo sze$¢, albo
dziewie¢, do trzeciego dnia jest euforia, bo wiatr przeczyszcza niebo i osusza
ziemie, wiec wraca blask storca, od széstego zaczyna sie depresja, bo tak wieje,
po dziewigtym wzrasta liczba samobdjstw — wyjasniatem brytyjskiej bratanicy.
Nie ochtodzito to jej euforii: Wujku, te niesamowite zapachy idace od pdl, rzekt-
bys ziota prowansalskie w petnym sktadzie — bratanice brytyjska w La Pize pra-
wie wszystko zachwycato. | te dwa kamienne budynki z kamienia z waszych pdl,
wujku, twdj i ten troche dalej. Faktycznie, na peryferiach centrum, rozciagaja-
cego sie na jakie$ trzydziesci metrow, staly oddzielnie dwie konstrukcje, w kto-
rych niegdy$ hodowano zwierzeta i chowano ptody rolne, osiem i czterdziesci
metrow dalej. Tg blizszg byty mury, ktérych nagle statem sie wihascicielem, ku-

pione od Ginette Nevissac.

Dom, w ktérym zamieszkata Emilie, wraz z przylegtosciami, nalezat do rodziny Ne-
vissakéw, po francusku Les Nevissac, ktérzy wywodzg sie w linii prostej od Blan-
kéw, Les Blancs, katolikow. Dom, przyklejony plecami do plecéw ich domu, nalezat
do rodziny Sallé, protestantéw. Nie wiem, ktéra rodzina mieszkata w La Pize od po-
czatku, czyli przez jakies dwiescie, moze trzysta lat. Les Blancs czy Les Sallés, Biali
czy Stoni, katolicy czy protestanci? Ostatnio sktaniatem sie do takiej wersji, ze byta
tylko jedna rodzina, Biatych, a w czasach rozdziatu religijnego, jaki$ Stony wzenit
sie w Biatych i dopiero po $lubie okazat sie innowierca. Moze Mademoiselle Blanc

wczesniej o tym wiedziafa, ale z mitosci ukryta to przed rodzicami i dopiero po
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$lubie wszystko sie wydato, i to z wielkim hukiem. Wtedy, aby ratowac¢ juz powstata

rodzine, ktorys ojciec lub tes¢ wybudowat mtodym dom za plecami.

W czasie wojen religijnych sporo protestantéw z Lyonu i okolic znalazto schronie-
nie na trudno dostepnych terenach miedzy Rodanem a Masywem Centralnym.
Byli to twardzi zawodnicy, podkreslat zawsze Paul Sallé, ktérego firma zaktadata
na moim terenie system septyczny, ciezko pracowali. Z wychodzacych na za-
chod okien domu w La Pize widziatem po drugiej stronie waskiej, stromej doliny
niemal niezmieniony od ponad dwustu lat tak zwany Dom Durandéw, w ktérym
miesci sie teraz muzeum protestantyzmu. Marie Durand, cho¢ przez trzydziesci
osiem lat wieziono ja w twierdzy w Montpellier, nie wyparfa sie protestanckiej
wiary, nie data sie nawrdéci¢. W koricu w 1776 roku dano jej w spokoju dokona¢
zywota pod wtasnym dachem. Pod tym samym dachem, podczas jej wieziennej
nieobecnosci chronity sie przed uwiezieniem dziesigtki protestantdw. Zblizaja-
cych sie zotnierzy wida¢ byto z daleka jak na dtoni godzine, zanim mieli szanse
dotrze¢ do domu Durandoéw. Ukrywajacy sie mieli czas, by, korzystajac z sekret-
nego przejscia, zadekowac sie w dobrze wentylowanym pomieszczeniu na tytach

olbrzymiego kominka-paleniska.

Z potnocnych okien po drugiej stronie rozlegtej doliny widziatem przyklejong
spektakularnie do stromego stoku wioske Franchassis. Zimg 1709 roku doszto
tam do bitwy, ktéra zakoriczyta na wzgdrzach Vivarais tak zwana rewolte kami-
sardow, biatych protestanckich koszul, brutalnie sttumiong przez armie kroéla-
-storica. We Franchassis okopato sie dwustu buntownikéw, na czele z Abraha-
mem Charmassonem. Czterystu zotnierzy marszatka polowego Juliena ruszyto
na wioske rankiem 23 lutego. ,Trupy ponad szesc¢dziesieciu kanalii pozostawiw-
szy na tym przekletym miejscu, reszte tej pozal sie Boze trupy ganialiémy po
catych okolicach”. O chetpliwym marszatku opowiadat mi Paul de la Garde, byty
dyrektor licealny, pasjonat historii lokalnej. Rannym rebeliantom, po uprzednim
przestuchaniu, krél kazat ,tamac¢ gtowy’, ztamano ich pie¢, zas na wysuszenie
Ludwikowych tez dodatkowo wybi¢ mieszkancéw Franchassis, bez wzgledu na
wiek i pte¢, po czym spali¢ ich domy. Osiem kobiet nie przezyto, dzieci nie ujeto,
przynajmniej w statystykach. Wioska Franchassis nie zostata odbudowana na

gruzach, lecz trzydziesci metréw nizej.
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Sallé i Vialle, dwie protestanckie rodziny lokalnych przedsiebiorcéw, zapuszczona
stodote z kamienia, w ktdrej starszy Nevissac chowat $winie, a po jego $mierci mtod-
szy garazowat traktor, przeobrazili w istng peretke, jak wyrazita sie moja brytyjska
bratanica, oczarowana jakosciag murarskiego rzemiosta. Poniewaz protestantom nie
pozwalano grzebac bliskich na komunalnych cmentarzach, rodzina Sallé chowata
swoich wpierw na wewnetrznym dziedziicu wspomnianej konstrukcji na obrze-
zach, a od czaséw Napoleona w szczerym polu, na witasnych terenach powyzej La
Pize - okazate cyprysy potwierdzajg, ze to juz ponad dwa stulecia — skad roztacza sie
wspaniaty widok na cata okolice, wiaczajac nieczynny od mileniéw wulkan. Do dzi$

raz w roku zbieraja sie tam rozproszeni po kraju i $wiecie cztonkowie klanu Solnego.

Nowy dach na dwustuletnie mury ktadta mi natomiast firma Chazal. Pan Chazal
do podpisania kontraktu byt bardzo mity, a po podpisaniu zaprosit na aperitif, ale
dach przeciekat. Po wiekszej ulewie z jednoczesnym wiatrem z zachodu, a ulew
wiekszych byto wiele, za$ nie liczac mistrala, wiatr zachodni przewazat, wiasciciel
firmy Chazal, kiedy sie go wzywato, czasami przyjezdzat i chybotliwym krokiem
tazit po dachu, niby niezauwazenie tamiac przy tym potokragte dachéwki, wty-
kat, jak podejrzewam, jakas wysmotowang szmate w kolejna szczeline, po czym
schodzit, aby zakomunikowac, ze teraz powinno by¢ lepiej. Nie byto. Po trzech la-
tach przestat przyjezdza¢ - uptyneta gwarancja. Wtedy sam zaczatem wchodzi¢ na

dach i moéwic sobie, ze powinno by¢ lepiej. Nie byto gwarangji.

W latach siedemdziesigtych w La Pize nie mieszkat juz nikt z rozproszonej po
okolicznych wioskach rodziny Sallé. W niewyjasnionych okolicznosciach sptoneta
jedna z nalezacych do niej przybuddéwek. Na szczescie pozar nie strawit sgsiaduja-
cego z nig domu-matki, z ktérego Charles Sallé zaraz po poslubieniu w 1940 roku
mtodej wdowy z zamoznej rodziny sie wyprowadzit. W tym gtéwnym domu prze-
trwaly pozostawione wtedy meble i rodzinne memorabilia. R6zni ludzie w oko-
licznych wioskach obwiniali o pozar réznych innych, ale nikogo o nic nie oskar-
zono. Ekspertyze popozarowg przeprowadzat éwczesny szef komorki ekspertow
strazy pozarnej w Valence. W kwestii przywrécenia posesji do uzytkowania z jego
raportu bit pesymizm. Rodzina poszkodowanych, pogodziwszy sie z tym, ze po-
siadtos¢, rzecz jasna, nieubezpieczona, przepadta, zastanawiata sie, w jaki sposéb

uniknac¢ kosztow i nastepstw tak zwanego wyburzenia, za ktére na pewno trzeba
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by stono zaptaci¢. Wtedy nieoczekiwanie padta propozycja zakupu spalonej nie-
ruchomosci za przystowiowego franka — natychmiast przyjeta nie bez ulgi przez

rodzine Stonych.

Nabywca okazat sie Guy, ekspert strazy pozarnej w Valence, autor ekspertyzy,
dawny szef tej placowki. W czasach, kiedy dojrzatos¢ osiggato sie bez matury, od
szefébw nie wymagano $wiadectwa dojrzatosci, tu tez wystarczata chec szczera.
Pochodzacy z okolic styngcego ze Swiatowej stawy wysmienitego nugatu miasta
Montelimar, a wiec ludzie z regionu, cho¢ w La Pize nietutejsi, pierwsi od stuleci
nowi wihasciciele débr w wiosce, matzonkowie Teyssier, przyjezdzali tu zrazu wraz
z dzie¢mi na sobotnio-niedzielne wyprawy za miasto z oddalonych o czterdzie-
$ci kilometréw strazackich koszar, w ktérych zajmowali mieszkanie stuzbowe.
Réznica cywilizacyjna miedzy Lyonem a La Pize byta niesamowita. Wéwczas
chyba wieksza niz w Polsce miedzy stoteczng Warszawg a sennymi wioskami na

naszym dalekim wschodzie.

Kiedy kupitem od Nevissakédw swoje mury, na stromym terenie bezposrednio
pod tychze domem, piec¢dziesigt metréw od geometrycznego centrum wioski
na nieuzbrojonej dziatce, pobudowat sie, ze tak powiem, w strazackim stylu, syn
Teyssiera, od zera, Marc, strazak jak ojciec, tylko stabszy krasomoéwca, bo trzeba
przyzna¢, ze Guy wystawiat sie zadziwiajgco poprawnie, jak na urzednika panstwo-
wego bez wyksztatcenia. W odréznieniu od niego, Marc, kiedy kogos lubit, bet-
kotat, w nowym, wéwczas, w latach dziewiecdziesigtych, tak to dzisiaj odbieram,
stylu. Kiedy kogos nie lubit, bluzgat. Wraz z wprowadzeniem sie do wioski Teyssie-
ra-juniora we France profonde, czyli w tak zwanej gtebokiej Francji, ktéra wczesniej
byfa synonimem wszelkich cnét (chyba, ze kto$ przyjrzat sie temu wnikliwiej) do-
biegata konca la belle époque, ludzi zakorzenionych po trzewia w lokalnej tradycji.
Zniszczyt ja wptyw popularnych programéw telewizji, wéwczas jeszcze publicz-
no-panstwowej, plastikowej cywilizacji a la Disneyland i na niej uksztattowane;j
afirmatywnej przecietnosci. Teyssierowie zapraszali do siebie na tak zwane grile
strazakéw z obu departamentéw, Ardeche i Drome, co byto wida¢ na plecach
kombinezonédw z duzym numerem zero siedem lub dwadzieicia szes¢. To byto
wiele lat przed rewoltg z6ttych kamizelek w 2018 roku, ale w spotecznosci tego

kraju nieustannie cos sie gotuje pod powierzchnia, pod skéra, po to, by potem
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nagle wydostac sie na powierzchnie w gwattownym wybuchu, lub na nig z krot-

kim bulgotem przed erupcja wyla¢ sie wielka fala.

Za prezydentury Chiraca chyba, doszto do masowych protestéw strazakéw, o ma-
jowym poranku ze wszystkich prowingji tak zwanego heksagonu ruszyty na sto-
lice w stuzbowych wehikutach regimenty niezadowolonych strazakéw w petnym
ekwipunku, wtaczajac armatki wodne, race, sprzet do ciecia aut, palacych sie na
autostradach, zastony dymne i topory. Zmotoryzowany pochdd ruszyt z placu Re-
publiki i juz na tak zwanych Wielkich Bulwarach, czyli o dwa kroki od mojej uliczki
nieco powyzej, zwinni strazacy wdrapywali sie na balkony haussmannowskich ka-
mienic, aby stamtad strzela¢ na pokaz i rozpuszcza¢ wielobarwny dym. Natarciu na
Zgromadzenie Narodowe stanety na drodze juz w okolicach Madeleine brygady
CRS, czyli w skrocie méwiac Republikanskich Kompanii Bezpieczenstwa, oddzia-
téw policji wyspecjalizowanych w rozruchach na wieksza skale. Mecz zakonczyt
sie zwyciestwem druzyny CRS. Zaciekawiony hatasami i dymem, zblizytem sie do
prowadzacych do bulwaru Dobrej Nowiny schoddw, a tam oczom moim otworzyt
sie widok kilkunastu strazakéw, sikajacych szeregiem jak jeden maz na sciane jed-
nego ze wspomnianych budynkéw haussmannowskich, i to nie sikawkami. Wszy-
scy mieli na plecach duzy numer dwadziescia sze$¢. Kiedy pokazatem fotografie
sgsiadowi strazakowi, ten rozpoznat natychmiast trzech swoich kolegéw: ,To jest
Guillaume, ten obok to Eric, a ten najmniejszy to chyba Léo. Z koszar w Valence
wyjechalismy jeszcze przed $witem, ale nie byto korkéw, wiec do Paryza dotarli-
smy z duzg rezerwa czasu. Wszyscy rozlezli sie do baréw koto Republiki. Kilka piw
na pewno wypitem, niektérzy koledzy znacznie wiecej. Wiec w czasie przemarszu

presja byfa olbrzymia” Takiego miatem sasiada. To on wygnat Emilie.

Ale trzeba odda¢ mu sprawiedliwos$¢. Zaraz na poczatku moich pobytéw w Ardéche
z wlasnej inicjatywy niemal odcigtem sobie gtowe, nieumiejetnie postugujac sie
pita fancuchowa. Mozna powiedzie¢, ze w pewnym sensie i do pewnego stopnia
to méj strazacki sasiad ocalit mi wéwczas czterdziestoletnie zycie, zrazu w umie-
jetny sposéb uktadajac moj zraniony korpus na trawie, potem wzywajac na ratu-
nek pogotowie - we Francji na prowingji to strazacy przychodza rannym i chorym
z pomoca medyczna. Kiedy strazacy utozywszy mnie na noszach, trzymali mnie

w powietrzu przed wprowadzeniem do furgonetki, Marc pochylit sie nade mna,
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aby podtrzymaé mnie na duchu, na swéj sposéb:,Przezyje pan, to jest najwazniej-
sze. Z twarza poharatang jak Frankenstein, ale pan przezyje”. Frankenstein, hmm.
Miat racje. Przezytem. Chirurg w Privas dokonat cudu. Nie mam najmniejszego po-
wodu, aby narzeka¢ na stuzby medyczne, czy wieszaé psy na strazakach. Ale juz

z Emilie miato by¢ inacze;j.

Méj kamienny dom to byta wiasciwie wolnostojaca stodofa Blankdw-Nevissakdw.
W dawnych czasach na nizszym poziomie moich muréw sktadowano ptody rolne,
na wyzszym hodowano jedwabniki. Obok prowadzacej na pietro rampy zawsze
rosta rosta morwa, bo lis¢mi morwy zywig sie jedwabniki. Przemyst tkacki w Lyonie,
zanim wykonczyta go nielojalna konkurencja z Dalekiego Wschodu, zaopatrywat
sie w jedwab w tak zwanym arriére-pays wtasnie. Bytem pod wrazeniem. Lyon to
stynne centrum przemystu tekstylnego, o ktérym nie raz styszate$, méwitem sobie.
Pobliskie Pranles to byte centrum religijne, o czym swiadczy wspaniaty koscidtek
romanski. Kto$ (Paul de La Garde) opowiadat, ze na tgkach Pranles goscita trupa
Moliera i ze to wiasnie po powrocie aktoréw z Pranles na ich spektakl w Lyonie
przyszta Markiza du Parc, przyszta gwiazda wielkiego Racine’a. Pamietam, ze prze-
chodzac lub przejezdzajac przez Pranles, wyobrazatem sobie te wystepy. Juz dotar-
cie do tego trudno dostepnego miejsca byto wéwczas nie lada wyczynem, podréz
z Lyonu trwata caty dzien, byta niebezpieczna. Musiat ich zaprosi¢ ktos wptywowy,
pytatem Paula de la Garde, ale na to pytanie nie potrafit odpowiedzie¢. Przez dtugie
lata opowiadatem odwiedzajacym mnie gosciom o trupie Moliera w Pranles. Nie-
ktérzy kojarzyli. Takze opowiesci o jedwabnikach rozbudzaty moja wyobraznie. To
pod moim dachem, teraz nieudolnie zreszta zmienionym przez Chazala, legty sie
jedwabniki. Kazdemu opowiadatem, ze jedwabniki miesigcami przygotowuja sie
do zycia, ale po przyjsciu na $wiat ging w ciggu doby, pozbawione genetycznie

przewodu pokarmowego. | przygotowywatem sie na dtuga egzystencje w La Pize.

W momencie, kiedy pierwszy raz zobaczytem la Pize na wtasne oczy, Emilie miesz-
kata juz w domu Nevissakéw od péttora roku. W jednym z doméw Nevissakow,
po $mierci starszego Nevissaka odziedziczonym przez Ginette. W drugim zago-
spodarowat sie syn starszego, Gérard. Ten, spokojny, subtelny kierowca autobusu
szkolnego pod Privas, czesto przyjezdzat do La Pize, jego siostra tylko wyjatkowo,

z La Pize taczyly ja, jak mi moéwita Emilie, zte wspomnienia. Moze miato to co$
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wspdlnego z ojcem, Starszym Nevissakiem, tym, ktéry w mojej stodole od stycznia
do grudnia chowat prosiaka, by zabi¢ go i zjes¢ na Boze Narodzenie. Kiedy znie-
dotezniat, rodzina umiescita go w domu starcow nad rzeka Eyrieux, nie mogt sie
z tym pogodzi¢ i dojs¢ do siebie. W koricu w przyptywie desperacji sam potozyt
kres swemu zyciu, rzucit sie do rzeki, zazwyczaj spokojnej i waskiej, ale to byto po
kilkudniowych opadach. Ciato znaleziono zaledwie pare kilometréw od Rodanu,

rzecz jasna bez zycia.

To maz Ginette, Alain, mieszkajacy w Privas typ, ktory w zastepstwie zony sprzedat
mi moje mury, przedstawit mi swoja lokatorke Emilie. Przedstawit w dosy¢ pro-
tekcjonalny sposéb, troche jak paryscy kelnerzy, ktérzy zwracajg sie do starszych
kobiet: A co dla jeune fille? Byto to w srodku zimy, a zima byta surowsza niz, mijajac
te okolice, wyobrazatem sobie wczesniej, wracajac czasami doling Rodanu z okolic
Tulonu. Od Marsylii do Lyonu $wiecito zazwyczaj storice, lecz juz w Awinionie ro-
bito sie chtodno - jadac samochodem tego nie zauwazatem, widzac az do Lyonu
potokragte dachéwki przyjmowatem, ze ta cze$¢ Frangji nie zna $niegu. Snieg byt,
cho¢ rzadko przetrwat dtuzej niz dzie, dwa. Zimowe dni byly jednak chtodne,

zwlaszcza kiedy dmuchat wspomniany mistral.

W momencie, w ktérym Alain wprowadzit mnie do wnetrza wynajmowanego
Emilie domu, do tak zwanego salonu mojej przysztej sasiadki, abysmy, jak powie-
dziat, sie poznali, Emilie, ubrana w tyrolski loden butelkowego koloru, w kape-
luszu na gtowie, rozmawiata z kims$ przez telefon — rozmawiata jak dama i od razu
tym mnie ujefa. Méwita z przepieknym mieszczanskim akcentem, cru bourgeois
bruxellois. Z Alainem tez rozmawiata jak dama, jej wyrafinowanie kontrastowato
z czyms, co odebratem jako jego bezceremonialng impertynencje, co tym mocniej
kontrastowato ze stylem Emilie, Zze Alain méwit z mocno potudniowym akcentem,
potykat sylaby i strzelat mezongami (w dialekcie potudniowym on brzmi jak ong,
stad maisong). Ale po kwadransie uznatem, ze chyba sa w dobrej komitywie.
Emilie nie miata wyboru, zdana na jego pomoc, gdyby cos sie wydarzyto, a co$
zdarzato sie regularnie, atakowat wszelki zywiot, cho¢ nie mozna byto przewidzie(,
co i kiedy. Alain byt zadowolony, ze wynajat na state swojg rudere z ogrodem, ktéra
wszakze miata piekne fragmenty z kamienia - tam, gdzie nie zdazyt juz, lub jesz-

cze, zaaplikowac regipséw - i zwracat sie do lokatorki per comtesse.
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Hrabina nie miata wyboru, nie miata samochodu i byta drobnej budowy, a do naj-
blizszego miasteczka miata pie¢ kilometréw, na szczescie w owych czasach miedzy
rozproszonymi miniwioskami krazyly furgony, we wtorki zajezdzat, dajac o tym
znac klaksonem, mleczarz, w $rody i soboty piekarz, w czwartki handlarz towarami
zdrugiej reki, w pigtek rzeznik. Przewoznej centrali rybnej nie zauwazytem. To byty
czasy, kiedy na potudniu ludzie chetnie jedli mieso z konia. Zwinna i gibka siedem-
dziesieciolatka radosnie przemierzata z mtodziencza lekkoscig okoliczne tereny,
znajdujac w nich wiele piekna, stusznie zresztg - mowa o pieknie przyrody. Tereny
byly piekne, za$ ludzie na tych terenach, widzac Emilie na wyboistych drogach,

czesto brali jg na jezyki.

Ta kobieta traci gtowe, opowiada niestworzone historie, méwiono w okolicznych
wioskach i pewnie tez w Les Olliéres, a nawet w Privas. Faktycznie, Emilie zaczeta
tworzy¢ pewna narracje, ktéra, cho¢ za punkt wyjscia brata ewidentne fakty i zda-
rzenia, z tych ewidentnych zdarzen i faktéw zaczeta wywodzic juz o wiele mniej
ewidentne interpretacje, niczym niepotwierdzone. Oskarzyta wielu sasiadéw z La
Pize i okolicznych wiosek o zorganizowany handel narkotykami. Ale nie tylko ztego
powodu strazaccy sgsiedzi wygnali ja z Ardéche. Mnie takze oskarzyfa, a nawet
umiescita w samym centrum siatki przestepczej, to ja miatem dawac sygnaty. Mam
przed soba plik jej donoséw. Sto piecdziesiat stron, odrecznie zapisanych jej bruk-

selskim charakterem pisma.

140



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (10)

Mowie gtosami ich wszystkich, ktérzy we mnie sg, swiadomie i nieswiadomie, gto-
$no, cicho, i milczac. W jednosci z nimi, w catej tej réznorodnosci, swoim i ich je-
zykach, styszac siebie wypowiadanego przez nich, wedtug nich. Dajac swiadectwo
zycia i dajac im Swiadectwo, w sobie i poprzez siebie, na ile jest to mozliwe. S juz
w niebie, ale przebywaja na ziemi, w stowach i czynach, bo to, co zostato, jest ich czy-
nieniem wsréd ludzi. Troszczy¢ sie o nich, tak jak oni troszcza sie 0 mnie, dawacim to,
co ma sie najlepszego. W ciszy, przestrzeni milczenia i stuchania. Méwic im o sobie,
w zwigzku z nimi i o nich, w radosci. Zostawiajac $lady, znaki. | im bardziej wnikasz,
tym jestes blizej nich. To twoje towarzystwo, najlepsze jakie masz. Trzeba wiedzie¢,
kim sie jest, zeby porozumienie byto dobre, zeby mozna byto je pogtebiac. Urabiac¢
siebie i dawac sie urabia¢, by¢ wyrazistym, w wirze sprzecznosci, wnosi¢ nowe zycie,
od srodka. Nie méwi¢, ze ciemnos¢ i szaro$¢ sg Swiattem, i nie by¢ letnim, starac sie

nie by¢ letnim, ani przez chwile.

Ziarno, drzewo i owoce. Krzyz i jedno zdanie na nim: To jest Krél zydowski". Przeci-
wienstwo. Paradoks Boga. Milczenie i mitos¢. Gdy odrzuca sie siebie, swoje ja. | zda-
nie, ktére moéwi do kazdego:,Bedziesz ze mna w Raju”. Krzyczg przeciw niemu, a on
mysli o wybawieniu ich. Dobry i zly totr. Po ktérej stronie jestes? Sa tacy, ktorzy sg

tylko przeciw.

Wcieli¢ w siebie jego stowa i wcieli¢ sie w nie, samemu sie umniejszajac, jemu dajac
pole. Sita stéw, sita porozumienia, dziatajaca moc. Czyste serce i méwienie nim.
Z serca do serca. To, co widzialne i niewidzialne. Jestem tym, co méwie, a takze
tym, czego nie moéwie. Staby, jak najstabszy, zeby wypetni¢ sie, umocni¢ jego
sifa. Glosem Pana, nie diabta, w sobie i na zewnatrz, stuchaj, co dzieje sie w sercu.
Jest jak swiatto, méwi: Nie bdj sie, idZ! Nie przekazuj siebie, ale jego, w tym towa-

rzystwie, w zwiazku z nimi, z pasja. Wyzwolony w $wietle. Slepy, gtuchy, niemy,
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i uzdrowiony. Zdziwiony, ze staby i spetniajacy sie, ubogi i bogaty, pusty i petny,

ciemny i jasny.

Zaczynajacy od stuchania, a potem przedstawiajacy swoja prawdziwa historie, nie
zakrytg czy zafatszowang dla nich, ktérzy i tak nig wzgardza. Mito$¢ i trwanie w tej
mitosci, w niej i jej we mnie, dawanie zycia, formowanie i podnoszenie, przez moje -
on, oniiOn, w jednosci. Nie abstrakgja, ale konkretne zycie, w kontakcie z nim, z nimi
i z Nim, w wolnosci i niezaleznosci, w tym ztgczeniu, nie tracac, a tylko sie umacnia-

jac, w srodku.

Dwoch to wiecej niz jeden, co dopiero trzech. W przezwyciezaniu siebie, sprzyja-
niu, zaufaniu, przyjazni i mitosci. ldac razem i rozmawiajac. Budzac sie i rozpalajac,
siebie i innych, w tym ogniu. Razem, jak najczesciej, whasciwie stale, w swoim to-
warzystwie, dazeniu do jednosci, zajmujac gtowe, serce i dusze. Otwierajac sie na
innych, bez leku i strachu, w spotkaniu z nimi. Wyzbywajac sie, ogotacajac, czysz-

Cz3cC ze Smieci.

Robigc im miejsce, usuwajac sie, wymazujac swoje ja. | to wszystko w darze, gdy od-
sune sie od wiasnego ja, fatszu i nieprzejrzystosci, ja grzesznik i nedzarz, rezygnujac
zsiebie, przez niego, z nim, do Niego. Spotkawszy Jego, potem ich i z nimi — do Niego
i dalej juz razem, w Jego fasce, bez zadnej zastugi, zwyczajnie, we wspdlnym toku.
Nie od siebie, ale od nich i z Jego mocy, w bliskosci, z dnia na dzien, w rosngcej pew-
nosci i radosci.

Stojac z tytu, nie wpychajac sie, najblizej Niego, ktéry jest i tych, ktérzy towarzysza.
Mysla i dziataniem. Ukazujac ich, i siebie razem z nimi i z Nim. Przekazujac stowa

i Ducha. W realizacji.

Nie jako ten, ktéry gtosi, ale ten, ktéry gtosi gtoszacego, w mocy jego ducha i ko-
rzystaniu z jego sity, ich i Jego, poruszany i odmieniany, otwarty i prowadzony, tak
ozywiany i pobudzany, nie martwy. Nie gaszacy ognia w sobie, a rozgorzajacy go,
nawet najmniejsze iskierki. Kazdego dnia doswiadczajac lub prébujac go doswiad-
czy¢. Pocieszany, oswiecany i pobudzany, w strapieniach, smutkach i odskokach od
nich. Otrzymujac i przekazujac dalej, z jak najwieksza sita, wtedy wszystko staje sie
drugorzedne. Doznajac epifanii i iluminacji, z entuzjazmem, coraz petniejszym prze-

zywaniem i dzieleniem sie tym z innymi.
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Skarb, ktéry przekazuje sie, wypetniajac zadanie, w tej réznorodnej wspdlnocie,
w oddaleniu i jednosci. W stuzbie innym. Uwaznie patrzac na szczegoly i serce, jakie
jest. W zmianach i przemianie, niczego nie wymyslajac i nie ukrywajac, nie bojac sie,
co powiedza inni, tak byto od poczatku, patrzac na wybranych, tych gtéwnych. Od-
radzajac sie i rosnac, wychodzac na zewnatrz i idgc naprzéd! Nie sam. Z nimi, i z Nim.

Trzymajac sie za rece, w mocnym uscisku. Tak byto, to sie stato i dzieje sie, jest.

Dystans, oddalenie i opuszczenie. Tak jak mozna do konca z kims by¢, tak mozna ze-
rwac i odejs¢. Z nadziejg, rozpacza, nienawiscig, ztoscig i mitoscia. Gdy jednosc staje
sie obcoscia, tak sie przemienia. Znika bliskos¢, oddanie i czutos¢. Nie teskni sie, nie

szuka. | nie wspétczuje z powodu utraty.

Wsréd pomytek, namiastek i zniechecen, jakby poruszani sita bezwitadu, ale to nie
jest sita bezwtadu, to sita zta. Gdy widzimy, ze cos jest trudne, wymaga pracy, dyscy-
pliny i rygoru, to cofamy sie i zadowalamy byle czym, bo jest tatwe, na wyciggniecie
reki i kazde skinienie. | wpadamy w dét. Przyzwyczajamy sie do byle czego i grzez-
niemy w zniecheceniu, czyli w stabosci. Stwierdzamy to i nie widzimy drogi wyjscia.
A trzeba powiedzie¢: jestem staby i moje spetnienie nie zalezy ode mnie. Fatszi ktam-
stwo zawsze wyjda na jaw, prawda nigdy nie zawodzi. Zobacz to, w swoim zyciu,
przemysl. Pozwdl swiattu wejs¢ w siebie i zyj z nim w harmonii i jednosci. To nie jest

tatwe, jest trudne, bardzo trudne, bo diabet dziata nieustannie i sidta sg zastawione.

Powiagzaniem jest duch, takze z Nim i miedzy nami, sam w sobie moze by¢ jednoscia.
[ to jest wybdr, kazdego z nas, nie przymus, wolny wybér i umacnianie go, co w samot-
nosci jest niemozliwe. Wchodze w zwigzek z nimi, czytam, stucham, otwieram sig,
i oni wchodzg w zwigzek ze mna, nastepuje wymiana, przeptyw i wptyw, zaleznos¢
i uzaleznienie, coraz gtebsza i piekniejsza harmonia i coraz wieksza jasnos¢, od ktérej
nie znam intensywniejszego I$nienia, jasniejszej bieli i bardziej promiennego blasku.
We wspdlnym kregu, wsrdd stéw, w literaturze. To nie pobozne zyczenia, ale opis,
praktyka, zycie. Nigdy nie sam, zawsze zwielokrotniony, w réznej skali, od pustki,
do przejscia i powrotu. Nie bezsilny i zniechecony. W swietle, mitosci i tasce. | jest to
tak rzeczywiste jak swiecace stonce i ksiezyc. Nie marnuj tego, nie trwon! W swietle,

ktore pali sie wewnatrz, tej przemianie, codziennym spotkaniu.

Przejscie, z Nim i juz w Nim, w najwiekszej petni jaka moze by¢ i jednosci, ktéra

wczesniej byla nie do wyobrazenia. Wsrod znakéw, w coraz bardziej pewnym kie-

143



runku, wiekszej pewnosci i swobodzie, cho¢ zty ciagle kasa. Z przeszkodami, ktére
jednak nie sa w stanie zatrzymac. Nie zamkniety i przestraszony, ale otwarty i ra-
dosny. Mierzacy wysoko i ¢wiczacy, a nie zajmujacy sie rozpamietywaniem, peten
smutku, leku i trwogi, zastanawiajacy sie nad zachowaniem innych, bo wiadomo kto

to podsuwa.

Oddany stowom, w ich duchu, tapigcy wiatr w zagle. Wiedzac, ze nikt nie moze zajac
mojego miejsca i zrobi¢ tego, co tylko ja moge zrobi¢, tak jak nikt nie moze zrobic
tego, co tylko ktos inny moze zrobié. Rozbudzajac ducha w sobie i w innych, patrzac
na szczegoty, widzac jak skomponowane sg w catosci i jak ja stanowia. Podejmujac
ryzyko, odrzucajac pewniki $wiata i jego motywacje, zadajac pytania, drazac i wzla-
tujac, poznajac samego siebie, bo w kazdym jest wszystko, co jest potrzebne. W mi-

fosci, nikt nie moze da¢ wiecej.

Kogo przekazuje? Siebie? Nie, siebie z kims, w jawnym przylgnieciu. Przemieniajacy
sie i przemieniany, nie w hipokryzji, ale w harmonii. Starajacy sie zy¢ tym, co gtosze
i gtosic to, czym zyje. Polegly i polegajacy. Dajacy swiadectwo jak dziatajg we mnie

duchy. Jezeli tak nie jest, to jest sztuczne lub zakryte i trzeba do tego dotrzec.

Swiadek opowiadajacy swoja historig, z nimi i zNim. Z zapatem, zaprawiony w stu-
chaniu, czytaniu i uktadaniu zdan. Stajac sie kims innym, w sobie i tym bardziej
bedac soba, nowym stworzeniem. Upadajac i podnoszac sie, od poczatku nie
swoimi sitami. Zmieniajacy sie, poznajacy cos, od czego nie ma juz odwrotu. Idacy
naprzod, choc przeciez nie raz stojacy w miejscu, zablokowany lub cofajacy sie,
wycofany i znowu przynaglony, zeby is¢ naprzéd. Z nimi, juz nie ja, on, onii ja, on,

oni,jaiOn.

Staby i mocny, pusty i napetniony, wygaszony i z zarem, na prostej drodze, wiedzac,
jaki jest cel. Odradzajacy sie z ran i coraz mniej myslacy o sobie. Juz nie pustak bez
ducha, gotowy. Wybrany, i ten, ktéry wybrat.

Tak idg wszyscy, zycie i Smierc. Nie sami, nie osobno, nie na pustkowiu. Nie mozna
by¢ tylko sobg, bo wtedy nikt sie nie uratuje. Trzeba jednoczy¢ sie zdobrym, wtedy
jest sie zdrowym. Zy¢ na prézno i zy¢ nie na prézno, stuchanie batwanéw to pu-
fapka. Mozna i tak, i tak. Kazdy kogo$ nasladuje, swiadomie lub nieswiadomie.

Strzez danych tobie stéw i wystawiaj sie na probe. Jeszcze nie rozumiesz? Wspét-
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dziataj z nim i stawaj sie nim, w dobrym czasie nie zwlekaj ani przez chwile. Przed
tobg zycie i szczescie, smierc i nieszczesdcie. Co jeszcze nie jest jasne? Dlaczego
wiec zwlekasz? Wyrzeknij sie siebie i idz. Nie ma wiekszej, wspanialszej przygody.
Tak odbudujesz zwaliska, wzniesiesz fundamenty dla tych, ktérzy przyjda. Juz to
robisz, cho¢ nie nazywasz sie naprawiaczem wytomow i odnowicielem uliczek na

zamieszkanie.

Widgzisz siebie siedzacego. | widzisz, jak wstajesz i idziesz. Wezwat mnie, a ja go wystu-
chatem. Widziatem znaki, prowadzit mnie i uczyt. Zabity i powotany do zycia. Scho-
wany w arce i uratowany. Zanurzony i wynurzony, wyrzucony na brzeg. W zwieztej
relacji powtarzajac, co przezyt i zobaczyt. Glodny, spragniony, wygnany, opuszczony
i wykluczony. Ze stowami i duchem w sobie, odwracajacy sie od ztego. Doswiadcza-
jacy litosci. We wnetrzu wielkiego potwora. | w powrotnej drodze, tak pokierowany.
Widzialny dla tych, ktorzy widza. Wsréd zametu swiata. Na wiasciwych $ciezkach.
Oto jest.

Przemieniony. Wsréd gtoséw, i z gtosem nad soba. Pod biatymi i czarnymi chmu-
rami. Stuchajacy i wiedzacy, jaka miara mierzy. Zaprawiajacy sie w dobru, a przy-
najmniej w takich staraniach. Widza to i dlatego uderzaja. Czyja wole petnig? Nad
otchfania. W swietle. Na krawedzi.

Duch i zycie, bez $mierci ostatecznej. Stworzenie i odkupienie, to jedno. Swiatto,
ruch, przemiany. Wytezone sity ku temu, co przed nami i zdawanie sprawy z tego,
ile jest jeszcze do przebycia. Wielka tajemnica odwzajemnienia. Rzeczywisto$¢
bez mitosci jest zamknieta. Z jednej petnia, z drugiej pozory. Ale petnia moze by¢
pustka i cisza, a pozory przepychem, krzykiem i gadaning. Jak dtugo ucze sie, zeby
nie zwaza¢ na doznawane zfo i ciggle tego nie umiem. Tak jak oddziela¢ je od czto-
wieka, gdy w nim dziata. Nie dystans, ale wspotgranie z rzeczywistoscia. Zty dzieli,
zwodzi, klamie, rzuca oszczerstwa i sktéca. Jest harmonia, ale i spor, rozdzwiek,
rozdzielenie. Z dwoch i z trzech: harmonia. | wielosci. Nie ujednolicanie, zacieranie
i zamazywanie réznic, ale zgodnos¢ i dzwieczne brzmienie. Rézne dary i ten sam

Duch. Z wielosci i réznorodnosci jednos¢. W zaleznosci od nastawienia i sit.

Poranieni ztem, poszarpani ranami, rozbici, bez sit, ale widzacy przebtyski $wiatta
i idacy w ich strone. Upadajac i podnoszac sie, bedac podnoszeni. Nie jak kiedys

w tepym uporze, ale pokorni i ulegli. Juz nie wyrzekajacy na innych i watpiacy
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w siebie, ale otwarci i skierowani. Wiedzacy w czym sa zakorzenieni i pamietajacy.
Przyjmujacy stowa i zyjacy nimi. Nie szukajacy doskonatosci, ale przyjmujacy ogra-

niczenia i wigzacy sie z nimi. W $wiecie, w ktérym stoi sie na glowie.

Z duchem w zaglach, na petnym morzu, pod obtokami i gwiazdami. Otwarta prze-
strzen i wiatr. W harmonii i tworzac ja dla innych, w swoim wymiarze. Z czesci réznia-
cych sie od siebie, ktére skfadajg sie w jednosé, odmienng od kazdej z nich, w catosci.
Nie sktécone, ale taczace sie, w zadziwiajacy sposdb tworzace nie jednolitos¢, ale

wielorakos¢, w rownowadze i nieréwnowadze, w jednosci.

Stuchanie i styszenie, wspdtczucie i zapis, mysl, pamiec i terazniejszos¢. Wytrwatosé
i ciggtos¢, dtugi dystans. Uwaznos$¢, otwartosc i przenikanie, taczenie sie. Petna jed-
nos¢ moze by¢ tylko w duchu, zestrajajac réznice i oddzielajac. W smutkach i rado-
4ci, trudach i nadziei, razem, bo nic nie osiggnie sie samemu. W marzeniu i wysitku,

wyobrazni i kreacji.

Przez niego daje mnie, a przeze mnie jego. Zawezla, a nie rozmywa. Otwiera, a nie
zamyka, wyrzeka sie i stuzy. Nie odgradzaniem sig, zyciem w sztucznym $wiecie bez
powigzan, zyznego gruntu i pielegnowania. Zeby otworzy¢ sie, trzeba najpierw zo-
baczy¢. | nie obserwowa, ale uczestniczy¢. Zapomniec o sobie i stawac sie tym, kim
ma sie by¢, w przycigganiu i entuzjazmie. Ja i nie ja, w zwigzku, procesie, rozwoju,
strumieniu faski, bez ktérej nic sie nie powiedzie. Zdajac sie na nich i toczac walke.

Z tchnieniem, jak nowo narodzony, w tajemnicy, na ten wspaniaty grozny $wiat.

Swiadczac o zagarnieciu, w jego i swoim imieniu, karmiac sie tym i karmiac innych.
W chwilach najwiekszej stabosci, silniej czujac jego obecnos¢. Dlatego taki zapis, jak
jest. On jest blisko, najblizej jak moze. Czy wiecej zalezy od niego czy ode mnie? Nie
zagaduj, méw mato, jak najmniej. Czyn, w tych samych stowach, refrenach i powto-
rzeniach, tylko to, co konieczne. Nie gaduta i nie niemowa, ale w ztotym srodku. Nie

marnuj czasu, nie zabiegaj o to, co ma niewielkg wartosc i jest bez sensu.

W swojej Dolinie. W Miescie. W komorze. Ze stowami, w duchu. Skata, kamien czy
wygtadzony otoczak? Idac za nim i dajac wsparcie innym. Z nadziejg i bez nadziei,
ale starajac sie, ile sit. Swiadomy swojej matosci. Nie zawsze gorliwy i oddany, ale wi-
dzacy jasno, co przychodzi z zewnatrz. Jak kazdy, kto$ inny, jeden z nich. W putapce

i na prostej drodze. Odblask tamtego, jego odbicie i cien. Czy wnosze troche $wia-
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tla w czyjes zycie? Jego $wiatta. Uwolniony i uzdrowiony. Juz nie petny siebie, ale
wypetniajacy sie nim. Nim i nimi. Wchodzacy w buty innych, na swojej drodze. Jak
dziecko, wsrdd olsnien, snéw i cudéw, z marzeniami przed czyms wielkim. Z daleka
od $mietnika, ktéry codziennie zapetniaja. Pamietajacy o tych, ktérzy wprowadzili.
Wykraczajacy poza ich kategorie. Fragmentaryczny, wyrywkowy, w skrawkach i scin-
kach. Z kilkoma pamiatkami, ktorych by dla siebie nie wymyslit. Otwarty i rzeczywi-

sty, usposobiony. W rozbiciu, ruinie, najlepszym ksztatcie. To, co wypetnia.

Na brzegu rzeki. Zburzone i wzniesione. Taki, jaki chciatby by¢. Wezwany po imieniu,
ktére znaczy to, co znaczy. Kochany i sprowadzony. Bedacy blisko i daleko. Zamiast
o sobie, mysli o nim, i idzie, w jego strone. Z wolg posuwania sie naprzéd, zakorze-

niony. W ciemnosci i w Swietle, ktére nie gasnie.

Nie zniechecaj sig, nie zatrzymuj i nie zamykaj. Idz dalej. Twoja stabos¢ nie ma mocy,
twoje pragnienia nie zostang niewystuchane. Nawet gdybys byt na pustyni, gdybys
sam byt pustynia. Gdy jest mito$¢, dostajesz to, co chceszi zyjesz. Nawet gdybys miat
sie siebie zaprze¢, wymazywac i niszczy¢. Znosisz zto i Swiadczysz dobro, w tym splo-
cie. | wiesz, ze zto pochodzi z wnetrza. Chwasty i pszenica rosna razem, i to na koncu
zostanie wyraznie rozdzielone, przez ciebie i nie przez ciebie, w owocnej wymianie
i wymieszaniu, gdy wiesz, ze jeste$ prowadzony. Sa plewy i jest dobre ziarno. Tak
musi by¢, patrz w $wietle. | nie sadz, nie osgdzaj, nie wrzucaj wszystkiego do jednego

worka, w tym nie ma $wiatta.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktorym zytem (13)

28.

W trakcie spisywania tych uwag i refleksji zyje w cieniu dziesiagty rok — od zajecia
Krymu przez Moskwe - trwajacej wojny rosyjsko-ukrainskiej. Dziesie¢ lat! Ta wojna
rozgrywa sie na polskim pograniczu wschodnim Unii Europejskiej, a jedna z przy-
czyn jej wybuchu jest dazenie Ukrainy do zwigzania sie z Zachodem, w konsekwen-
¢jizas zUnia i NATO, co Rosja traktuje jako zagrozenie dla jej zamierzen imperialnych.
Splot zaleznosci historycznych, politycznych, ale tez kulturalnych w obszarze rosyj-
sko-ukrainskim wymaga osobnej dysertacji, w chwili obecnej jednak najistotniejsze
wydaje sie spojrzenie na éw konflikt jako na starcie dwdéch przeciwstawnych sobie
postaw ksztattujacych europejskie zycie spoteczne - z jednej strony bedzie to daze-
nie do budowy wielkiego imperium, z drugiej zmierzanie do zrealizowania idei su-
werennego panstwa narodowego, przy czym idea owa jest w dziejach kontynentu
zjawiskiem stosunkowo nowym, na dobre uksztattowanym dopiero w XIX stuleciu.
Dla Kremla juz samo dazenie do niepodlegtosci Ukrainy stanowi casus belli, oznacza
bowiem utrate terytorium, bez ktérego imperium moskiewskie jest nie do pomysle-
nia. Z kolei jedynym obecnie gwarantem niepodlegtosci Ukrainy moze stac sie jej
wprowadzenie w struktury Unii Europejskiej i NATO, co oznacza jednak koniecznos¢
zrzeczenia sie czesci swej suwerennosci poprzez podporzadkowanie sie regutom
funkcjonowania gospodarki wspolnoty, przede wszystkim zas jej zasad prawnych.
Owe ograniczenia swobody dziatania — w odréznieniu od imperialnej praktyki pod-
porzadkowania sie celom imperialnym dominujagcego mocarstwa - przyjmowane
sg przez cztonkéw wspdlnoty dobrowolnie w imie rozstrzygania sporéw miedzy
uczestnikami unii w drodze negocjacji prowadzonych do chwili osiggniecia kom-
promisu.

Pisze o tym dlatego, iz coraz czesciej konstatuje, szczegdlnie wsréd ludzi mto-

dych, nieswiadomos¢ idei powotujgcej Unie Europejska do istnienia. Idea zreszta
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wcale nie jest taka nowa, ma dos¢ szacowne korzenie i zwigzana jest, podobnie
jak pomyst stworzenia zalgzka Unii Europejskiej w postaci Europejskiej Wspolnoty
Wegla i Stali, z dgzeniem do zapobiegania wojnom, a sformutowana w roku 1795
przez Immanuela Kanta w jego pracy Zum ewigen Frieden. Od dawna tez Europa -
a raczej niektdrzy Europejczycy - zastanawiajg sie nad mozliwoscig przemienienia
mozaiki ludéw, ktérej elementy zdajg sie do siebie nie pasowac, w obraz spdjny
i harmonijny. Nie mysle tu o scalaniu sitg czy to oreza, czy wiary: wszak ,tacinska
Europa” tworzona przez papiestwo nie byta fantomem, lecz Martin Luter do$¢ bru-
talnie ukazat jej niespdjnos¢, co zresztg kosztowato miliony ludzkich istnien w cza-
sie wojny trzydziestoletniej. Mysle o projektach pokojowego zjednoczenia krajow
kontynentu. | zeby paradoksom stato sie zados$¢, warto przypomniec tekst projektu
konstytucji europejskiej powstaty w chwilach oddechu w trakcie obrony Warszawy
przed wojskami rosyjskimi podczas bitwy o Olszynke Grochowska w roku 1831 au-
torstwa pozniejszego profesora przyrodoznawstwa Wojciecha Jastrzebowskiego
(1799-1882), a zatytutowanego O wiecznym pokoju miedzy narodami — wolne chwile
Zotnierza polskiego, czyli mysli o wiecznym pokoju miedzy narodami cywilizowanymi,
ktérego autor postulowat, ze ,wszystkie narody europejskie maja sie wyrzec wolno-
$cii zostac niewolnikami praw, wszyscy monarchowie majg by¢ odtad tylko strézami
i wykonawcami tychze praw i nie tytutowac sie inaczej tylko ojcami narodéw”. Caty
tekst opublikowanej wéwczas broszury nie byt obszerny - jakie$ siedemnascie stron
wypetnionych siedemdziesiecioma siedmioma artykutami proponowanej konstytu-
¢ji dla,narodéw cywilizowanych”

Kolejny projekt sformutowat Théodore de Korwin-Szymanowski (1846-1901),
polski ziemianin i poeta (piszacy gtéwnie po francusku), ogtaszajagc w 1885 roku
dzietko I'Avenir économique, social et politique en Europa. Kolejna posta¢ warta tu
przywotania to urodzony w Czestochowie $wiatowej stawy wirtuoz skrzypiec Bro-
nislaw Huberman (1882-1947), ktérego Vaterland Europa ogtosit ostatnio Marek Zy-
bura - w uwagach przestanych w 1932 roku z okazji organizowanego w Bazylei przez
paneuropejczykéw Europa-Kongres” pisat, ze nie istnieje alternatywa,federacja eu-
ropejska lub panstwa narodowe” i ze ,zjednoczenie Europy to nie pretensje ideali-
stéw, lecz conditio sine qua non przysztego zycia narodéw europejskich”. Powstata
z inicjatywy Richarda Coudenhove-Kalergiego w 1923 roku Miedzynarodowa Unia

Paneuropejska — wsrdd ktdrej prominentnych dziataczy znalazt sie polski dyplomata
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Aleksander Lednicki (1866-1934) — to kolejny krok wiodacy do powstania obecnej
Unii Europejskiej. Czy to znaczy, ze europejskie sny zostaty dzi$ ziszczone? Trudno
o tym przesadza¢, obserwujac obecne napiecia miedzy dazeniami do zaciesnienia
relacji instytucjonalnych a tendencjami do umacniania narodowych odrebnosci.

By¢ moze patrze na to wszystko z punktu widzenia mojego ojca, ktéry, studiujac
prawo na Uniwersytecie Warszawskim — studiéw nie ukoriczyt, w przeciwienstwie do
nauk pobieranych w konserwatorium, ze wzgledu na wybuch wojny - uznawat, ze
wilasnie porzadek prawny ma w zyciu spotecznym znaczenie fundamentalne, zwra-
cam uwage na fakt, ze kwestia uznajaca, ze ,narody europejskie maja sie wyrzec
wolnosci i zosta¢ niewolnikami praw, wszyscy monarchowie maja by¢ odtad tylko
strozami i wykonawcami tychze praw”. Zrealizowanie tej idei jest jednak mozliwe
jedynie wowczas, gdy odrzuci sie cynizm definicji generata Carla von Clausewitza
powiadajacej, ze wojna jest kontynuacja dyplomacji,innymi $srodkami”. Doswiadcze-
nia drugiej wojny Swiatowej wraz z uzyciem w jej trakcie broni atomowej to w moim
przekonaniu niezbywalne podstawy podjecia przez inicjatoréw obecnego modelu
jednoczenia Europy w oparciu o przekonanie, ze to jedyny sposéb gwarantujacy
wyeliminowanie wojny jako regulatora relacji miedzynarodowych na kontynencie.
O ile jednak w roku 1952 kwestia ta zdawata sie by¢ oczywistoscia, o tyle dzis, w roku
2024, jest ona w swiadomosci szerokich rzesz catkowicie nieobecna - zagrozenie
wojng atomowa, choc caly czas realne, zostato na swoéj sposdb oswojone i nie budzi
juz takiej grozy, jaka wywotywato wczesdniej, za$ sSwiadomos¢ trwajacych bezustan-
nie, choc z r6znym natezeniem, konfliktow zbrojnych spowszedniato, miedzy innymi
za sprawg statej obecnosci w mediach. W szczegdlnosci dotyczy to spoteczenstw
Europy oraz USA.

W tym kontekscie obecna wojna rosyjsko-ukrairiska, mimo iz toczona lokalnie,
zdaje sie mie¢ wymiar globalny. Dotyczy to nie tylko samych dziatan zbrojnych, lecz
przede wszystkim wymiaru cywilizacyjnego tego konfliktu, ktéry Zachoéd traktuje
jako starcie dwoch zasadniczo odmiennych i przeciwstawnych sobie wizji porzadku
spotecznego. Ukraina, zgtaszajac akces do Unii Europejskiej i NATO, opowiedziata
sie — niezaleznie od swych partykularnych celéw - po stronie spoteczenstw wpro-
wadzajacych w zycie idee demokratycznego panstwa prawa. Propaganda rosyjska
przeciwstawia im model ,demokracji suwerennej’, ktorej istotg pozostaje odziedzi-

czona po Rosji carskiej tradycja samodzierzawia, czyli jedynowtadztwa, oznaczajaca

150



odrzucenie podziatu wtadz, w szczegdélnosci zas podporzadkowanie wtadzy sadow-
niczej wiadzy wykonawczej, sktonnej raczej do zmiany prawa niz do podporzadko-
wywania sie jego regutom. Nic zatem dziwnego, ze jeden z wazniejszych doradcéw
Kremla, Aleksander Dugin, objasnia w swych artykutach i ksigzkach, ze definicje
takich poje¢, jak wolnos¢, demokracja czy praworzadnos¢, w Rosji sg diametralnie

odmienne od ich rozumienia przez Zachéd.

29.

Po roku 1989 marzytem o tym, by nowa Polska zaczeta sie w szkole. Marzytem
o szkole, ktora wyjdzie z dziewietnastowiecznego uniformu i mieszczanskiego drylu
mentalnego.

Punktem wyjscia byto przekonanie o tym, ze kraj w najblizszej przysztosci nie
moze stac sie ani potega gospodarcza, ani tym bardziej militarng, ma natomiast
unikalna szanse historyczna, by wyksztatcic solidne elity naukowe oraz artystyczne,
a by to uczyni¢, musi sie skoncentrowac na inwestowaniu w te wiasnie dziedziny, co
jest o tyle skomplikowane, ze politycy z reguty nie traktuja tego rodzaju wydatkéw
jako inwestycji, lecz jako bezzwrotne dotacje, a przy tym niewielu z nich posiada
Swiadomosc¢ faktu, ze tego rodzaju inwestycje zwracajg sie po dtuzszym okresie niz
jedna kadencja parlamentarna, co sita rzeczy sprawia, ze zdajg sie im nie specjalnie
interesujace. O ile reformy gospodarcze wprowadzone przez Leszka Balcerowicza,
cho¢ ryzykowne, okazaty sie w diuzszej perspektywie — nawet przy wysokich kosz-
tach spotecznych - trafne, o tyle reformowanie systemu szkolnictwa, w dodatku na
wszystkich szczeblach jednoczesnie, z pewnoscig uznano by za zbyt dla panstwa
uciazliwe finansowo i nie dos¢ efektowne politycznie. Rzecz jednak w tym, Ze szansa,
o ktérej wspomniatem, byta rzeczywiscie unikalna historycznie — od ponad trzystu
lat znalezlismy sie w sytuacji, w ktorej Rosja, po rozpadzie Zwigzku Sowieckiego byta
zajeta soba, za$ Niemcy, po zjednoczeniu, skupione byty na odbudowie wtasnej
panstwowosci. Mielismy wiec $wiety spokdj i mozliwos¢ inwestowania w to, co sta-
nowito - a i wcigz stanowi — realny kapitat spoteczenstwa: potencjat intelektualny.
W diuzszej perspektywie przektadatoby sie to na realne osiggniecia takze w gospo-
darce. By sie to mogto uda¢, niezbedne by byto osiggniecie konsensu miedzy obec-
nymi na scenie politycznej graczami - udato sie to, przynajmniej w podstawowym

wymiarze, jedynie w sferze polityki zagraniczne;j.
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Consens jest jednak w polskiej mentalnosci sprawa skomplikowana — jestesmy
uksztattowani przez kulture walki, co sprawia, ze kazde ustepstwo traktowane jest
jako kleska, zas porozumienie stron odbierane jest przez publicznos¢, niezaleznie
od tego, ktérg z opcji reprezentuje, jako zdrada jej intereséw. W tym klimacie nie-
zwykle trudno wypracowa¢ zadowalajacy wszystkich system wartosci czy — pa-
trzac z punktu widzenia panistwa — wypracowac co$, co wszyscy zgodni sg uznac
za wspolna racje stanu. Dobrg ilustracja pokazujaca mozliwosé rozwigzywania tego
zagadnienia jest sytuacja opisana w ,Polityce” przez Nine Witoszek ukazujaca, w jaki
sposob szkota norweska potrafi, proponujac uczniom gre w parlament, przygoto-
wac ich do debaty prowadzacej do kompromisu:,Norwegia ma problem z ucieczka
miliarderéw, bo sg wysokie podatki. Uczniowie majg w ciagu godziny wypracowac
jakie$ rozwiazanie, na ktére zgodza sie wszyscy — nie tylko arytmetyczna wiekszos¢.
Libertarianie, jak wszedzie, chca skasowa¢ podatki, lewica chce nowych podatkéw,
prawica chce barier dla obcych inwestoréw, a zieloni méwia: »Przystapimy do Unii,
bo Unia jest zielona, a my wcigz siedzimy w nafcie«. [...] Ale lekcja konczy sie kom-
promisem polegajacym na tym, ze wprowadzi sie specjalny »haracz od ucieczki,
czyli kare za egoizm. Jak myslisz tylko o sobie, to najpierw zaptac za wszystko, co
spoteczenstwo ci dato — od edukadiji i infrastruktury po luksusowe warunki robie-
nia intereséw - a potem mozesz sie wynie$¢ do Szwajcarii. Cafa klasa sie zgadza, ze
w Norwegii takich egoistéw nie trzeba. Wszystkie strony godzg sie ponies¢ czesc
ceny kompromisu. Na tym polega Norwegia. Wszyscy od podstawoéwki sie ucza, ze
nie ma tatwych ani bezkosztowych rozwiazan, ale w kazdej sprawie trzeba dojs¢ do
zgody, bo jak sie damy podzieli¢, to wszyscy przegramy, cho¢ chwilowo komus sie
to opfaci”.

Czy taki wzor ksztatcenia mozna po prostu przejac¢? By¢ moze, choé nie wyklu-
czone, ze moglibysmy mie¢ problem z kadrami - wiekszos¢ nauczycieli bowiem
w istocie powiela wzory, ktére ich uksztattowaty, a jednoczesnie nalezatoby wcze-
$niej wypracowac ponadpartyjny kompromis polegajacy na wylaczeniu szkolnic-
twa z gry politycznej i kurateli religijnej, podobnie zreszta, jak to powinno sie dzia¢
w sferach wojskowosci czy polityki zagranicznej. System demokratyczny, z zasady —
poczynajac od antyku - stuszny, ma wade fundamentalna, ktérg bywa reguta po-
wiadajaca, ze wygrany w wyborach, a zatem zwyciezca, zwtaszcza jesli nie musi

zawiera¢ umozliwiajacej rzadzenie koalicji, ,bierze wszystko”. Jesli mozliwe by byto
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wynalezienie bezpiecznika uniemozliwiajagcego zawtaszczanie wszystkich dziedzin
zycia spotecznego panstwa przez opcje, ktéra wygrywa wybory — a tym by byto
wylaczenie systemu edukacji spod politycznego wiadztwa — stanowitoby to istotny
moment zwrotny.

Zdaje sobie sprawe z faktu, ze moje marzenia o gruntownej reformie catosci
tego systemu sa w tej chwili spéZnione — Polska utracita te szanse, jakie pojawity
sie po odzyskaniu niepodlegtosci w roku 1989. Ukfad sit na swiecie zmienit sie
diametralnie, nie mamy juz w zwigzku z tym mozliwosci sfinansowania takiego
przewrotu, cho¢ cien jego realizacji moze sie pojawi¢ w chwili rzeczywistego za-
angazowania w takie przemiany — w konicu rzecz dotyczy nie tylko Polski — Unii
Europejskiej, ktora potrafi broni¢, cho¢ czyni to czasem gnusnie, chocby takich
fundamentéw swej egzystencji, jakim jest system obowigzujacego w niej prawa.
To ostatnie, oczywiscie, przy przyjeciu optymistycznego zatozenia, ze Unia nie ule-
gnie - chocby za sprawa wzmozenia ruchéw nacjonalistycznych - destrukgiji.

Jedno nie ulega watpliwosci — uksztattowane jeszcze w XIX stuleciu modele edu-
kacyjne, cho¢ podlegajace zmianom, cho¢by takim jak w krajach skandynawskich,
wydaja sie coraz bardziej niefunkcjonalne wobec gwattownych i wciaz przyspiesza-
jacych, a zatem pomnazajacych ilos¢ wiedzy przeobrazen w sferze nauki i techniki.
Takie pojecia jak nowa fizyka czy nowa humanistyka, cho¢ dalece nieprecyzyjne,
dobrze oddaja odczucie oczekiwanego przesilenia we wszystkich wiasciwie dzie-
dzinach zycia spotecznego. Zmienia sie catkowicie system komunikacji - od poczty
elektronicznej i zaniku epistolografii poczynajac, poprzez powszechna dostepnosé
internetu, az po rozwdj sztucznej inteligencji. Niewatpliwie tez wptywaja one na od-
czucie powiekszajacego sie kryzysu w sferze nauczania na wszystkich jego pozio-
mach — nowa szkota, ktérej wizje pojawiaja sie od potowy XX stulecia, cho¢ pozostaje
WwCigz, wyjawszy przedsiewziecia eksperymentalne nie majace nadal przetozenia na
catos¢ systemu, w sferze wyobrazen, powoli zdaje sie stawac koniecznoscia, czemu
poswiecit uwage Piotr Sobolczyk w puencie tomu Wydechy z bezrybocia stanowia-

cego krytyke ,akademii banatuk”:
kto powiedziat ze nowe otwarcie musi obejmowac wejscie gtéwne?

Moze mysz wybita okienko od suteryny

a znak nie zostat dostrzezony
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pchaj marazm siegnij wypalenie
nowa talia przepustek

przepustka gtowa pustka

to is¢ jakby wokét tylko pustka

a juz drzwi sie wnet znajda

By¢ moze zresztg nie chodzi juz o jedno tylko ,nowe otwarcie’, lecz o wielo$¢
nowych rozwigzan, ktérych suma pozwoli na gruntowng dekompozycje systemu
pozwalajaca na stworzenie dynamicznego i wielokierunkowego, majacego charak-
ter sieciowy, systemu edukacji réwnie doniostego, jak uwolnienie muzyki z gorsetu
tonalnosci, co oczywiscie nie oznacza jego odrzucenia, lecz uruchomienie procesu,
ktéry w psychologii okreslony zostat przez Kazimierza Dabrowskiego mianem
dezintegracji pozytywnej. Gdy zastanawiam sie nad punktem wyjscia dla takiej re-
formy, sadze, ze mogtoby nim by¢ zakwestionowanie zasady nauczania poszczegol-
nych ,przedmiotéw” i poszukiwanie modelu, ktéry rozwijatby gromadzenie wiedzy
w sposob harmonijnie taczacy wszystkie jej dziedziny, odciazajacy jednoczesnie
programy z wiadomosci zbyt szczegétowych, do ktérych dzi$ kazdy moze dotrzeg,

siegajac do kieszeni po smartfon.

154



PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (73)

Bez tytutu i daty (LXII)
Wierze, staram sie wierzy¢ Isaacowi Bashevisowi Singerowi, gdy w poczatku opowia-
dania Na wozie czytam, ze z Rejowca, ,ktéry byt ostatnig stacja’;,,do Zamoscia trzeba
byto jecha¢ wozem”. Wozem, bo czym innym w czasie, w ktérym pisarz osadzit re-
alia swego utworu? Wéz, furka to w okresie miedzywojennym, a tym bardziej wcze-
$niejszym, srodek transportu podobny do wspétczesnej nam takséwki czy busa. Nie
wiem doktadnie, jaka odlegtos¢ dzieli Rejowiec od Zamoscia. Internet méwi, ze ta
odlegtos¢ liczy — zalezy, ktéra droga pojedziemy — okoto piecdziesieciu kilometrow.
Duzo. Nalezy ming¢ Krasnystaw lub przejechac przez to niewielkie miasto (w 1920
roku urodzita sie w nim Anna Kamienriska) potozone na potudniowy zachéd od Re-
jowca, administracyjnie zwigzanego z ziemig chetmska. ,Nadjechat skad$ wéz cia-
gniony przez jednego konia i Ozer wiedziat, ze zabierze go w catonocna droge do Za-
moscia” - cytuje Singera w ttumaczeniu Pawta Spiewaka. A wiec podréz miata trwaé
cafa noc, a Ozer Mecheles miat jg spedzi¢ z woznica, Zajnwelem, i Bella Felhendler,
znajoma Neszy, zony Ozera Mechelesa. Drogi lubelskiej prowingji sprzed stulecia,
a tym bardziej stulecia z oktadem, byty czesto trudno przejezdne, nieutwardzone,
zalezne od kaprysu pogody, nie dziwi zatem, ze ,kon szedt wolno po kamienistej
drodze petnej dziur i rozpadlin” Intryguje mnie éw kon, jeden, jak czytam, i trudno
przypuszczad, by niezamozny woznica miat wiecej koni, ale... Nim wéz ruszyt, ,w pot-
mroku konie przezuwaty owies z konopnego worka, rozsypujac ziarno. Od czasu do
czasu zniecierpliwione grzebaty kopytami”. Mamy konie, co najmniej dwa. O innym
wozie i koniach na stacji kolejowej w Rejowcu w utworze nie ma mowy. Nieuwaga,
czy wyobraznia pisarska, dla ktérej ko lub konie ograniczaty sie do roli rekwizytu?
Narrator Singera wiedziat wiele, bardzo wiele, ale nie wiedziat wszystkiego. Zastana-
wiat sie w imieniu bohateréw utworu — jestem pewny, ze i w swoim wiasnym imie-

niu — stawiat pytania, na ktére szukano odpowiedzi w jesziwach i synagogach. Ozer
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Mecheles wtasnie dowiedziat sie na wozie od siedzacej obok niego Belli Felhendler,
ze zona zdradzata go z zamojskim muzykantem i fryzjerem. Czy jest dobre miejsce
i czas, zeby sie o takim fakcie dowiedzie¢? ,Dlaczego B6g miatby sie gniewa¢, gdy
miodzi ludzie sie bawig? A skad nam wiedzie¢, ze Bdg istnieje?” - rowniez takie wat-
pliwosci zasiata w Ozerze frywolna towarzyszka podrozy. Te watpliwosci byty dla
narratora nieporéwnanie bardziej donioste od tego, czy woznica Zajnwel miat furke
zaprzezong w konia lub konie... Switato, gdy w6z dotart do celu, ,w domu tescia
wszyscy spali, w kuchni swiecita sie mata naftowa lampa”. Ko, mozna przypuszczac,

poszedt do stajni na zastuzony odpoczynek.

Odnotowatem w Synu kaptana stosunek Juliana Stryjkowskiego do twérczosci Isa-
aca Bashevisa Singera. W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski zauwazyt duzg popu-
larno$¢ Singera wéréd amerykanskich Zydoéw, ktérzy ocaleli z Holocaustu. Zdaniem
Stryjkowskiego, Singer ukazuje zycie zydowskie ,oswietlone cieptym ptomykiem
Swiecy, w ktérym snujg sie zakochane pary”. A tego, jak i ,trudnego zycia codzien-
nego pomieszanego z seksem’, czytelnik u autora Gtoséw w ciemnosci nie znajdzie.
Troche tak, jakby tworczos¢ autora Sztukmistrza z Lublina byta literackim ekwiwalen-
tem malarstwa Chagalla, petnego fantazji, daleko posunietej swobody w traktowa-
niu rzeczywistosci i marzycielskiego oderwania od realiéw zycia. W opublikowane;j
w ,Plusie Minusie” rozmowie zatytutowanej Zyd trefny i koszerny (rozmowa zostata
nagrana dla izraelskiego radia i wyemitowana w 1989 roku), zapytany, na czym po-
lega innos¢ Singera w odniesieniu do jego pisarstwa, Stryjkowski odpowiedziat mie-
dzy innymi: ,z pewna dozg bezczelnosci powiem, ze on pokazuje $wiat, jakby go
podawat na talerzu. Wszystko jest gotowe, nie trzeba mysle¢, nie trzeba pracowac”
Tymczasem ,trudna ksigzka wymaga troche pracy. | to jest r6znica miedzy nami” -
zauwazyt. Pisarstwo Juliana Stryjkowskiego wysoko cenili krytycy, ale czy zdobyto
ono serca czytelnikéw? Pisarz miat niedosyt, zazdroscit popularnosci Tadeuszowi
Konwickiemu, podczas gdy jego ksigzki — méwit mi o tym parokrotnie - nie wzbu-
dzaty tak duzego zainteresowania i sympatii. Przektady powiesci i opowiadan Isaaca
Bashevisa Singera zaczely ukazywac sie pie¢ lat po Noblu, od 1983 roku. Stryjkowski
obserwowat wielka i niespodziewanga popularnos¢ pisarza z Ameryki. Sam takiej po-
pularnosci — w jego mniemaniu — nie doswiadczyt. Jego opinie o, utatwionym” pisar-

stwie autora Magicznej mocy uwazam za zdecydowanie przesadzong, tym samym
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niesprawiedliwa. Czego innego czytelnicy oczekiwali od Singera, czego innego od

Stryjkowskiego.

Dyscyplina formy. Oczywiscie, ze nie stworzono jej po to, by istniata sama dla sie-
bie. Céz za straszny, zdeformowany, niepodobny do siebie swiat sie ukazuje, gdy
poruszyc¢ srednidwki i rymy, strofy i dystychy upiete wedtug ustalonych regut. Mysle

o Grochowiaku, o Rymkiewiczu, Iwaszkiewiczu...

Gdy ironia przebiera miarg, staje sie nic nieznaczagcym grymasem.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (19)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Zdaje sie, ze nie ma lepszego remedium na wiosne, ktéra sie wycofata z ofensywy,
niz na pewno ztudny, lecz z pewnoscig réwniez skuteczny powrét do przesztosci,
w ktorej to kazda lektura dawata szanse na wyjscie zimpasu, z siebie, odrzucenie na-
wykow, moze i zerwanie z natogiem, wreszcie, na rozpoznanie niewidzialnej granicy,
ktéra moze by¢ tym naszym snem, w ktérym, jak powiadaja niektoérzy, od urodzenia
do $mierci dryfujemy, gdyz dawno wypadty nam z dziurawych rak, zagubionych we
mgle, przyrzady do nawigacji i opadly na niedostepne dno, za zalanymi mapami,
rozmytymi $wiadectwami maturalnymi, albumami rodzinnymi, zas dziennik pokfa-
dowy, ktéry prowadzilismy nieregularnie, jesli ktos zapyta, potknety chimery. Zdarza
sie jednak, ze i we $nie najgtebszym $nimy, Ze sie juz na dobre budzimy, bo pachnie
kawa, ktdérg wczoraj zmielilismy w czeskim miynku, stukaja filizanki i ktos nas mitym
gtosem wota do przytulnej kuchni, gdzie przez uchylone okno solidnych rozmiaréw

stycha¢ odgtosy budowy i niesforne ptaki wewnatrz, w ogrodzie.

W znakomitym dialogu Eutyfron, napisanym przez Platona jeszcze za zycia nauczy-
ciela, Sokrates udowadnia, ze réwniez bogom nie dane jest wybiera¢: nie moga
nie kocha¢ $wietosci, tak jak nie moga nie kochac jej Smiertelni. Koniecznos$¢ i po-
winno$¢ rzadza zardwno $miertelnikami, jak i nieSmiertelnymi. Dlatego zadaniem
filozofii, odkrywajacej konieczne zwiazki miedzy zjawiskami, to jest zdobywajacej
wiedze, jest wpajac¢ ludziom przekonanie, ze z Koniecznoscig walczyé nie mozna,
ze trzeba sie jej podporzadkowac. Rzecz jasna, rowniez nauki pozytywne odnajdujg
konieczne zwiazki miedzy zjawiskami i ucza ludzi postuszenstwa. Lecz filozofii to nie
zadawala. Nie wystarcza jej, ze ludzie uznaja Koniecznos¢ i godza sie z nig. Chce osia-
gnac cos wiecej: chce, zeby ludzie kochali koniecznos$¢ i oddawali jej czed¢, tak jak

kiedys kochali i czcili bogéw. Mozliwe, iz najistotniejsza réznica miedzy Sokratesem
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a sofistami, r6znica, ktdra troskliwa historia tak starannie ukrywata przed nami, pole-
gata wiasnie na tym, ze kiedy Grekom drugiej potowy piatego stulecia objawito sie,
iz olimpijscy bogowie sa wymystem ludzkiej fantazji i ze wszelkiego rodzaju »przy-
mus« pochodzi nie od zywych istot, ktérym na sercu lezy los podwifadnych im ludzi,
lecz od apatycznej i bezdusznej Koniecznosci, sofisci, podobnie jak pézniej Apostot
Pawel, zareagowali na to zdecydowanym protestem: jesli przymus nie pochodzi
od bogoéw, ale od Koniecznosci, to wobec tego nie ma nic prawdziwego i wszystko
jest dozwolone. Sens twierdzenia Protagorasa: panton chrématon metron anthropos
(»cztowiek jest miarg wszystkich rzeczy«) jest ten sam co sens wypowiedzi $w. Pawta:
»Skoro zmarli nie zmartwychwstaja, to jedzmy i pijmy...«, stowem, rébmy wszystko,
co przyjdzie nam do gtowy, i zyjmy bez zadnych hamulcéw. Sokrates, podobnie jak
sofisci, nie dopuszczat istnienia bogéw. | byto to naturalne: kto leka sie sta¢ »wro-
giem rozumug, kto w wiedzy widzi jedyne zrédto prawdy, ten pod zadnym z pozo-
row nie godzi sie uzna¢ bogdéw. Sam Sokrates z naiwnoscia, by¢ moze, i udawanag,
ale niemal nie przystajaca filozofowi, ktéry chce wszystkiego doswiadczy¢, wszystko
zobaczy¢, pogardliwie odwrdcit sie od artystéw, poetédw itd., tylko dlatego, ze choc
niekiedy zdarza sie im zdoby¢ wyzsza prawde, dzieje sie to nie dzieki wiedzy, ale
dzieki jakie$ innej »metodzie«, o ktérej nie potrafiag nawet powiedzie¢, skad jg po-
siedli. "Natchnionym przez bogéw« ludziom Sokrates nie ufa - jak zreszta mozna im
ufa¢, skoro wiadomo, ze bogowie nie istnieja? Skoro - jesli zgodzic sie na pdzniejsza
interpretacje Hegla — Bdg oszukuje cztowieka, jak sam sie do tego przyznat, kiedy
sprytny waz, przejrzawszy jego podstepne zamiary, zdemaskowat go wobec pierw-
szych ludzi”.

Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, przetozyt Cezary Wodzinski

Przed jakimis$ dziesiecioma laty byt na Dieffenbach Strasse $wietnie zaopatrzony an-
tykwariat. Z anglojezycznymi ksigzkami, najrézniejszymi. Od podrecznikéw minera-
logii poprzez poezje do reprintéw drukéw ulotnych. Nie powiem, ze bytem w nim
statym bywalcem, choc szto sie tam ode mnie nie wiecej niz z pie¢ minut, ale: zdazyto
mi sie porozmawiac kilka razy z mitg i oczytang wiascicielka, kupic kilka ksigzek — jesli
nikt nie podkreslat w nich zdan kolorowymi dtugopisami. Pewnego dnia wyszedtem
stamtad z ksigzeczka, ktérej nie mogtem sie oprzec ze wzgledu na wyjatkowo pocia-

gajaca wizualnie oktadke, na ktérej widniejg dwaj tucznicy. Od tamtego czasu lubie
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do niej czasami zagladna¢. Sg to w edycji Penguin Classic Poems of the Late T'ang
w opracowaniu profesora Angusa Charlesa Grahama, wyjatkowego znawcy.,Poezja
przedstawia rzecz w celu przekazania uczucia. Winna by¢ precyzyjna w odniesieniu
do rzeczy, tak jak i powsciagliwa w odniesieniu do uczucia, poniewaz gdy umyst re-
aguje i laczy sie z rzecza, uczucie pojawia sie w stowach; w ten sposéb poezja wcho-
dzi w nas gteboko” — uwazat w XI wieku Wei T'ai. Antologie otwiera Tu Fu, konczy zas
liryka Li Shang-yin'a, poety zyjacego w latach 812?-858. Jesli, zdajac sobie sprawe
z karkotomnosci przedsiewziecia, uzna¢ ttumaczenia Grahama na angielski za rybke,
dwa wiersze ostatniego z prezentowanych twércéw wygladajg po polsku mniej

wiecej tak oto:

WYGNANIE

Wiosenny dzien na skraju Swiata.

Na skraju $wiata znéw chyli sie dzien.
Wilga pfacze, tak jakby jej wiasne tzy

Zwilzaty kwiaty na czubku drzewa.

DO TZU-CHIH: POSROD, KWIATOW"

Nagle swiatto znad tafli basenu chowa sie za $ciang

| przebijaja sie do pokoju rézne kwietne aromaty.

Na krawedzi ekranu puch rozmazany przez motyla:
Zéttawy odcisk pszczoty na polakierowanym oknie.
Przekaz biurokratom dokumenty panstwowe do wgladu,
Ma do dyspozycji stuzacg kazdy oddany urzednik.
PojedZmy obok siebie, podzieli¢ sie naszymi wierszami.

Co tak ponaglajacego w handlu, ze sprzedajesz serce?

Nie mam pojecia, moze kiedys to sprawdze, o czym rozmawiata Oriana Fallaci z Gio-
vannim Papinim w ostatnim wywiadzie, jakiego ten udzielit. O poezji? Papini byt
stalym bywalcem Caffé Concerto we Florencji, ktéra byta tym miejscem i miescita
sie przy Piazza della Repubblica. Spotykata sie tam nie tylko zamieszkata w miescie
bohema, poniewaz lokal ten, zatozony w 1903 roku przez Karola Paszkowskiego,

syna osiedlonego nad Arno uczestnika powstania styczniowego, wkrétce po otwar-
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ciu staje sie znany poza granicami. Zeby byto gesciej - Stanislao, syn restauratora,
zeni sie z urodzong w 1908 cérka Papiniego, Viola, autorkg La bambina guardava,
ktora to rzecz jest jej pamietnikiem, a wiasciwie zapisem rozmoéw, jakimi zabawiata
bardzo juz chorego ojca latem 1955 roku. Od 1991 Caffé Concerto Paszkowski, bo
tak sie teraz nazywa ta kawiarnia, to uznany przez panstwo wtoskie narodowy po-

mnik kultury — Monumento Nazionale.

,Zycie Boga, podobnie jak zycie cztowieka, jest tragiczne. Stworzenie, ktére wytonito
sie z Jego nieskoriczonej, przepetnionej mitoscia decyzji, by pozwoli¢ innym isto-
tom uczestniczy¢ w radosci Jego doskonatosci, stato sie przyczyna oraz $rodkiem
potepienia. Chciat podnies¢ i wywyzszyé swoje stworzenia i poprowadzi¢ je na ten
szczyt, na ktérym niebyt jest w stanie dotrzymac kroku wiecznej istocie — ale zamiast
tego, musiat doswiadczy¢ ich odstepstwa, buntu, opuszczenia i upadku. Stworzyt
aniota, doskonalszego niz inni, bardziej podobnego do Niego i blizszego Mu niz
wszyscy inni —i ten aniot Jego upadt. W ogrodzie na ziemi stworzyt wspaniata istote,
wymodelowana wiasnymi rekami, ktéra ozywit wtasnym tchnieniem i ktérej dat zro-
zumienie i wiedze - ale cztowiek tez upadt. Najbardziej boskie, niebianskie stworze-
nie zbuntowato sie przeciwko Bogu; najbardziej boskie, ziemskie stworzenie byto
niepostuszne Bogu. Nie mégt odmowic ani jednemu, ani drugiemu prawa do ko-
rzystania z wolnosci, ktdra zostata przypieczetowana zamierzonym podobienstwem
miedzy Stwdrca a jego arcydzietami. Jednak oba te stworzenia wykorzystaty swojag
wolnos¢, azeby oszpecic ten obraz i zaprzeczy¢ temu podobienstwu. Doskonatos¢
zrodzita grzech, rados¢ zaowocowata potepieniem, $wiatto zostato wystawione na
atak ciemnosci. Czy kiedykolwiek istniata az tak okrutna tragedia w nieskoriczonym
wszechswiecie, jak ta dialektyka wolnosci?”.

Giovanni Papini, Il diavolo

Zwykle o tej porze Swiata koty sie ttuka za oknami, w ogrodzie. Dzisiaj, o dziwo, cisza.
Moze jeden z dwdch, pewnie biatorudy ttuscioch, ktérego wszyscy podziwaja, wsko-
czyt na parapet, przebiegL przez salon sasiadéw i dat drapaka przez okno z drugiej
strony, na ulice, jak dobre kilka lat temu, kiedy go pilnie poszukiwano, rozklejajac
po okolicy ogtoszenia. Wtedy jednak okazato sie ku naszemu zdumieniu i czasowo

ograniczonemu do westchnienia ubolewaniu, ze ten stracit pierwsze zycie w nie-

161



wyjasnionych okolicznosciach. Co sie dzi$ stato, nie wiadomo. Wiadomo natomiast,
ze wiersze Jana Polkowskiego byly dla poetéw z mojego pokolenia, jesli zgodzi¢ sie
na takie terminologiczne utatwienie czy uproszczenie, i dla mnie samego, w latach
osiemdziesiagtych i dziewiec¢dziesigtych ubiegtego wieku esencjalnie istotne (tak
samo zresztg jak wazne byto jego zamilkniecie na cate lata), co odzwierciedlato sie
najpetniej w tworczych poczynaniach Marcina Sendeckiego, szczegdlnie na po-
czatku jego lirycznej aktywnosci. (Jak waznym byt wtedy Polkowski poeta dla Mar-
cina Swietlickiego, nie ulega kwestii).

Kobieta idzie ulica, je rybe.

Chtod pierwszego dnia wrzesnia,
ostatnie krople deszczu,

zapach ryby.

Kobieta daje dziewczynce biate pasmo
wedzonego miesa.

Ida ulica.

Rozmawiaja, jedza rybe.

Nowa Huta IX, 78
Jan Polkowski, Katakumby

Od tych pamietnych wydarzen mineto juz sto lat... W 1978 roku, kiedy Jan Polkow-
ski pisat ten wiersz, miatem dziesie¢ lat i zaczynatem w Szkole Podstawowej numer
103 imienia Marii Konopnickiej w Nowej Hucie trzecig klase. Moze czwarta. Nie
byto wtedy kalkulatoréw... Nick Cave, co miato miejsce jeszcze przed zatozeniem
The Birthday Party, wygladat w 1978 jak wampir-amant po solidym kacu-mordercy
i nie bylo wiadome, czy dozyje do przysztego tygodnia... Mimo to, prawie pie¢
dekad mineto, jak jeden dzien, i teraz ten Nick Cave, czego sie jednak mozna byto
spodziewad, przygladajac sie uwaznie jego twdczosci, staje sie jednym z niewielu
celebrytéw, ktérzy angazuja wiasny autorytet w obrone ludzi przed zagrozeniami,
jakie niosa z sobg nauka i $wiat wspotczesny, czy, piszac innym jezykiem, jakie w for-
mie jawnej kryja sie za globalnie orkiestrowanym zaangazowaniem kompleksu di-
gitalno-finansowego w stuzbe dla dobra ludzkosci, ktérego jednym z ciekawszych

przejawow jest niewatpliwie rozwdj i promocja technologii zwigzanych ze sztuczna
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inteligencja. Piosenka Nicka Cave'a pod tytutem From Her to Eternity nie moéwi jesz-
cze o tym - za to, sugestywnie odczytany przez Stephena Fry’'a w londynskiej The
Royal Albert Hall z okazji kolejnej edycji pretizowej imprezy Letters Live, kiedy to
Jprezentowane sg przez $wiatowej stawy wykonawcéw niezwykfe listy napisane na
przestrzeni wiekéw’, list o ChatGPT. Jak doszto do tego, ze Cave napisat taki list-ma-
nifest? Ot6z prowadzi on bloga, za pomoca ktérego kontaktuje sie ze swoimifanami,
gtéwnie chyba nalezacymi do znacznie mtodszych generacji, odpowiadajac na wy-
brane przez siebie i liczne zapytania, ktére dotycza najrozmaitszych problemow
i s3 bezposrednio do mistrza kierowane. The Red Hand Files, gdyz tak nazywa sie
wzmiankowana platforma porozumienia pomiedzy generacjami, autor Your Funeral
My Trial otworzyt w celach terapeutycznych, ktére okazaly sie, jak zaznacza sam, ko-
niecznoscig po tragicznej Smierci jego kilkunastoletniego syna. Ten interesujacy nas
list powstat wiec w odpowiedzi, jako spontaniczna reakgcja artysty na pytania, ktére

zostaty mu zadane przez Leona z Los Angeles i Charliego z Leeds.

,Dear Leon, dear Charlie,

jak poucza historia stworzenia, Bég stworzyt swiat i to wszystko, co sie w nim znaj-
duje, w przeciggu szesciu dni. Siédmego dnia zas odpoczat. Ten dziert odpoczynku
jest tu istotny, bo sugeruje, ze stworzenie wymagato wysitku ze strony Boga, oraz
ze jakas forma artystycznego zmagania miata przy tym miejsce. To zmaganie byto
wartosciujgcym impulsem, ktéry nadaje Bozemu $wiatu wiaéciwe znaczenie. Swiat
staje sie przez to czyms wiecej niz tylko obiektem petnym innych obiektéw - jest

nasycony zywotnym duchem, pneuma, swojego Stworcy.

ChatGPT odrzuca wszelkie koncepcje twérczej walki, ktéra polega na tym, ze
nasze wysitki ozywiaja i pielegnuja nasze zycie, nadajac mu gtebie i znaczenie.
Odrzuca istnienie zbiorowego, istotnego i nieswiadomego ludzkiego ducha, ktéry
lezy u podstaw naszej egzystenciji i taczy nas wszystkich poprzez nasze wzajemne

dazenia.

ChatGPT przyspiesza utowarowienie ludzkiego ducha poprzez mechanizacje wy-
obrazni. Sprawia, ze nasz udziat w akcie tworzenia staje sie bezwartosciowy i niepo-

trzebny. Ten »autor piosenekg, z ktérym rozmawiates, Leonie, ktéry uzywa ChatGPT
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do pisania »swoich« tekstow, poniewaz jest to »szybsze i tatwiejsze«, uczestniczy
w tej erozji duszy swiata i ducha samej ludzkosci i, méwiac grzecznie, powinien fuc-

king przestac, jesli chce nadal nazywac siebie autorem piosenek.

Intencjag ChatGPT jest wyeliminowanie procesu tworzenia i zwigzanych z nim wy-
zwan, postrzegajac to jako zwyczajne marnowanie czasu, ktére stoi na drodze do
samego towaru. Po co sie wiec stara¢? Po co zawracac sobie gtowe procesem ar-
tystycznym i towarzyszacymi mu wysitkami? Dlaczego nie powinnismy uczyni¢ go

»szybszym i tatwiejszym«?

Kiedy Bog Biblii spojrzat na to, co stworzyt, uczynit to z poczuciem spetnienia, za-
uwazyt przy tym, ze »to byto dobre«. »To byto dobre«, poniewaz wymagato czegos
od Niego samego, a Jego walka nasycita Jego stworzenie imperatywem moralnym,
w skrécie — mitosciq. Charlie, nawet jesli akt twdérczy wymaga znacznego wysitku,
w koncu sprawi, ze przylaczysz sie i Ty do rozlegtej sieci mitosci, ktéra wspiera ludzka
egzystencje. Na tym swiecie istniejg réznego rodzaju pokusy, ktdre zzeraja Twojego
tworczego ducha, ale zadna nie jest bardziej diabelska niz ta bezgraniczna machina

artystycznej demoralizacji - ChatGPT.

Jako ludzie tak czesto czujemy sie bezradni w naszej wiasnej matosci, a mimo to
znajdujemy w sobie site, azeby tworzy¢ piekne rzeczy, i to wtasnie w tym tkwi sens
zycia. Natura nieustannie nam o tym przypomina. Swiat jest czesto postrzegany jako
czysto ztowrogie miejsce, ale mimo to rado$¢ stworzenia daje o sobie zna¢, a kiedy
juz storice wschodzi po zmaganiach dnia, perkoz dwuczuby tarczy na wodzie. To
nasze dazenie staje sie esencja znaczenia. Ten impuls, ten twérczy taniec, ktéry jest
obecnie tak cynicznie podwazany, musi by¢ broniony za wszelka cene i tak jak wal-
czylibysmy z kazdym egzystencjalnym ztem, powinnismy walczy¢ z nim zebami i pa-
znokciami, poniewaz walczymy o sama dusze $wiata.

Love, Nick”.

Na fotografii, zrobionejw Paryzu w 1923 roku, stoja od lewej: Jane Heap, Mona Loy
i Ezra Pound. Solidna redaktorka ,The Little Review” jest réwniez solidnie odziana,
byto chyba wtedy chtodno, tak samo jak piekna nie dla wszystkich, elegancka i wy-

soka Mina Gertrude Lowy. Redaktor ,The Waste Land” stoi w nonszalanckiej pozie,
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wspierajac ciezar ciata na lewej nodze. Pewnie subtelnie kokietuje te wyjatkowo wy-
sublimowane damy. Nie wiadomo, o czym rozmawiaja: fotografia jest z istoty rzeczy
i jak dotad — niema. Niebawem jednak przemoéwi, jej bohaterowie ozyja, wrdca im
kolory na mtode twarze, opuszcza jej ramy, moze péjda razem na kawe. A cat is all
essence. Essence remembers. Wiadomo.
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur

styczen—czerwiec 2022, fragmenty

,Gdy sie sciemnia, zawsze kogos potrzebujemy”.

Enrique Vila-Matas

2 stycznia

Fajerwerki noworoczne i cierpienie psa — juz na kilka dni wczesniej myslimy
o tym z niepokojem.

Od przeszto dwudziestu lat oboje z zong witamy Nowy Rok w domu, z psami;
nie z przyjaciétmi czy na balu. Prawie wszystkie — Rabus, Polar i Tundra — panicznie
baly sie huku petard. Jedynie malg Fryge, ktéra byfa pierwsza i mieszkata z nami od
1986 roku, denerwowaty sylwestrowe wybuchy i prébowata je odpedza¢ gtosnym
szczekaniem. Rabus$ usitowat wcisnaé¢ sie w najmniejszy kat w stodole, cho¢ byt
psem duzym i silnym. Odwazny husky imieniem Polar szukat schronienia w garazu.
Z kolei Tundra, malamut ze schroniska, przestata bac sie po dwdch latach pobytu
u nas - kanonade witajgca rok 2020 spokojnie przespata na swojej kanapie. Robin,
obecnie siedmioletni, kazdego roku trzesie sie ze strachu. Znéw dygotat i popiskiwat
juz od wieczora, kiedy daty sie stysze¢ coraz czestsze wystrzaty. Jego niepokdj wciaz
rost, pies miotat sie we wszystkich kierunkach, co chwila kfadt sie i wstawat, pit wode,
drzati poptakiwat, nie znajdowat bezpiecznego miejsca. Przykro byto patrze¢ w jego
przerazone oczy i musiatem Zle mysle¢ o gtupocie naszego gatunku, o braku empa-
tii, egoistycznym zadufaniu i okrucienstwie.

Niedawno czytatem szkice Olgi Tokarczuk Czufy narrator, wéréd nich esej Cier-
pienie zwierzqt. Refleksyjny wykfad o relacjach miedzy czlowiekiem i tg czescia
natury, ktéra bez emocji nazywamy fauna. ,A faunowie skacza lesni” - pisat Jan

Kochanowski, ale mysmy go nie czytali albo nie rozumieli. To nie wytacznie zwie-
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rzyna, ktérej odmawia sie odczuwania radosci i przywigzania, tak samo jak bélu
i strachu. Ponownie otwieram ksigzke o potrzebie czutosci i podkreslam pierwszy
z kilku akapitow fragmentow:

«Cierpienie cztowieka fatwiej jest mi znies¢ niz cierpienie zwierzecia [...]. Ludz-
kie cierpienie ma sens. Dla zwierzecia nie ma ani pociechy, ani ulgi, bo nie czeka
go zadne zbawienie. Nie ma tez sensu. Ciato zwierzecia nie nalezy do niego. Duszy
nie ma. Cierpienie zwierzecia jest absolutne, totalne”.

Zwierze zapewne nie ma duszy. Ma jednak jej istotne komponenty - emocje

i pamiec.

5 stycznia

Przed ponownym wyjazdem do Southampton odwiedza nas A., ktéry tam stu-
diuje. Méwi o planach na przysztos¢, a raczej oczekiwaniach od zycia. Wyobraza
sobie, ze bedzie miat mozliwos¢ zdalnej pracy w Anglii, mieszkajac w Polsce. Oby
tak sie stato, bo teraz w panice biegniemy gromadnie wstecz, w strone realniejacej
biedy, codziennego poczucia zagrozenia i leku przed globalna katastrofag - men-
talng, etyczna, ekonomiczng, ekologiczna, polityczna.

Trzy dekady temu pisat o tym Ireneusz Kania, ktéry kilka lat przede mng uczyt
sie w tym samym liceum imienia Tadeusza Kosciuszki:

+Zyjemy w epoce nie tyle przelomu, co dziejacej sie od pewnego czasu zmiany
o charakterze zasadniczym. Epoka nowa, ktéra tej zmiany bedzie wynikiem, od-
znaczac sie prawdopodobnie bedzie nastepujacymi cechami”[...].

Tu nastepuja wyliczenia gtéwnych dziedzin, jak cywilizacja materialna, kultura,
polityka:

.~ W dziedzinie mentalnosci spotecznej: nawrét, w formie zdegenerowanej,
syndromu plemiennego;

- w dziedzinie psychologicznej: poczucie wszechobecnego zagrozenia;
postrzeganie $wiata jako miejsca nieodpowiedniego do zycia, a wiec coraz po-
wszechniejsze przeswiadczenie, ze lepiej bytoby nie rodzic¢ sie na nim [...]" (Dfug
metafizyczny, 2021).

Czytam te ksigzke w czasie, gdy Rosja szykuje sie na ponowne podbicie swoich
niedawnych krajéw lennych. Wiasnie zaczyna ,interwencje” w Kazachstanie, ktéra

skoriczy sie wiadomo czym. Politycy swiatowi zastanawiajg sie, czy dojdzie do sze-
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rokiej inwazji na Ukraine. A jak myslicie, w jakim celu demolowana jest od szesciu
lat polska polityka zagraniczna, po co rozbrojona i pozbawiona doswiadczonych
dowddcoéw zostata nasza armia, czemu miato stuzy¢ skonfliktowanie Polski ze
wszystkimi sagsiadami, Unig Europejska i Ameryka? Jak przewrécony z6tw lezymy

na skrzyzowaniu Europy i Azji z odstonietym miekkim brzuchem.

8 stycznia

W ubiegtym roku ,Przeglad Polityczny” przypomniat wypowiedz Mariana Zdzie-
chowskiego z eseju O okrucieristwie (pierwodruk w,Przegladzie Wspotczesnym’, 1928):

»Miarg stosunku cztowieka do zwierzat jest jezyk: wyraz »zwierze« jest synoni-
mem wszelkiej matosci i nikczemnosci. Jak czesto, jak niestusznie, jak krzywdzaco
zamiast »dziko$¢« czy »okrucienstwo« mowi sie »zezwierzecenie«. Czyzby zwie-
rzeta nie mialy wiekszego prawa do uzywania w podobnych wypadkach wyrazu
»zcztowieczenie«? Cztowieka zastugujacego na pogarde nazywamy bydleciem,
gtupca - ostem, a pies, ten najwiekszy nieodstepny przyjaciel? Odpowiedzig na
to - »psia krewg, »psia maé, u Rosjan - »sukinsyn«; zamiast wdziecznosci, wiernos¢
bierzemy za symbol najnikczemniejszej unizonosci i spodlenia. | jakze wreszcie
wstretng ta zachwaszczajaca i judaizm, i chrzescijanstwo filozofia, wedtug ktérej
zwierze nie »umierag, lecz »zdycha«. Oburzato to Schopenhauera. Niestety, nie
wiemy, jak wyrazat sie swiety Franciszek z Asyzu o swoich braciach i siostrach zwie-
rzecych; czy one takze »zdychaty«?”.

(,Przeglad Polityczny” nr 169/170; tekst wznowito Wydawnictwo Znak w 1993
roku, w ksigzce W obliczu korica, opublikowanej w Wilnie w 1938 roku).

O tym ,zbydleceniu” miatem okazje mysle¢ dzi$ w nocy, stuchajac, jak za ogro-
dzeniem, dziesie¢, moze pietnascie metrow od okna naszej sypialni, ryczaty -
i ryczg nadal - krowy sasiadéw, przywotujace cztery swoje cieleta, ktére wczoraj
sprzedano. Kto jednak by zwracat uwage na ten monotonny i nieustajacy pfacz,

przeciez to tylko mieso, chwilowo jeszcze zywe.

12 stycznia
Otworzytem esej Olgi Tokarczuk. Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie
ratujq swiat. Erudycyjny, peten nieznanej lub mato znanej wiedzy, napisany lekko,

fagodnie i czysto. Olga pisze i méwi w osobisty sposdb, tym jezykiem natychmiast
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zjednuje stuchaczy i faczy sie z nimi w gtebszym porozumieniu. Czytam i trafiam
na definicje jej wtasnej - i kazdej jednostkowej — dykgji:

Jezyk prywatny ksztattuje sie w ciggu catego naszego zycia jako wypadkowa
jezyka odziedziczonego po rodzicach, jezykdw otoczenia, lektury, szkoty i swoistej,
niepowtarzalnej indywidualnosci cztowieka. Bywa, ze jest to jezyk intymny, w kt6-
rym rozmawiamy sami ze sobg i ktéry nie zawsze podlega zapisaniu [...]. Mamy
jednak do czynienia z czyms$ réwnie unikatowym jak linie papilarne, po ktérych

mozna zidentyfikowac cztowieka” (Czufy narrator, 2020).

24 stycznia

Rosja moze zaatakowac¢ Ukraine lada chwila. Anglicy ujawnili, ze Putin przygo-
towat kolaborancki rzad, ktéry zamierza osadzi¢ w Kijowie i zaczynaja ewakuacje
rodzin swych dyplomatdéw, apeluja tez do brytyjskich obywateli, aby opuszczali
ten kraj. Wycofywanie rodzin ambasadorskich zarzadzity tez Stany Zjednoczone.
NATO wzmacnia sity lotnicze i morskie na tak zwanej wschodniej flance. Joe Biden
rozwaza przystanie dodatkowo od tysigca do pieciu tysiecy zotnierzy. Wojna,
dotad niewyobrazalna, nagle moze stac sie realna dla mojego pokolenia, ktére od
zawsze zyje w pokoju, cho¢ doswiadczato powaznych wstrzaséw politycznych.

Tymczasem, gdy spojrze w okno, widze mnéstwo ptakéw przelatujacych
z drzewa na drzewo, drozdy i kosy przeszukujace trawniki, z ktérych cofajg sie
resztki $niegu, na pobliskiej sliwce siedza gile, w karmnikach uwija sie mnéstwo
sikorek, pojawit sie rudzik, widziatem ziebe, pod karmnikami skacza wréble, w po-
blizu pokrzykuja séjki, przelatuja dziecioty. .. Wypatruje dzwoncéw i trznadli, ktérych
w poprzednich latach troche byto, a teraz ich nie wida¢, podobnie jak szczygtow.
Nasz ogrdd jest enklawa wsréd pdl, dla zwierzat czym$ w rodzaju oazy — nadmiar
chemii w rolnictwie bardzo widocznie zmniejsza liczebnos¢ ptakow i prawie wyeli-
minowat niektére gatunki, odkad jestesmy w Debnikach, czyli w ciggu dwudziestu
lat. Mysliwi i ktusownicy wybili dziki, wystrzelali bazanty, kuropatwy, przepidrki
i zajgce, a sarny pojawiaja sie po dwie, trzy. Jeszcze dziesie¢ lat temu widzielismy na
pobliskich polach stada saren liczace nawet sto sztuk, a polng droga tuz za rowem,
ktory jest nasza granica, maszerowato kiedys ponad dwadziescia dzikdw. W Tajem-
niczowym, jak go nazwaty dzieci, czyli w nieogrodzonej czesci naszej dziatki, sarny

bywaja codziennie, dwa razy urodzity sie tu mtode. | trzy razy znalaztem martwe
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sarny, postrzelone czy potragcone przez auta — zdotaty tu dobiec, by zakoriczy¢ zycie
pod naszymi sosnami.
Wcigz piekny $wiat ledwo sie trzyma, niszczony przez rabunkowa gospodarke

i zte rzady; jezeli zacznie sie wojna, destrukcja nabierze tragicznego przyspieszenia.

1 lutego

Czytam Sygnat w zenicie Krzysztofa Siwczyka, opowies¢ na pograniczu opowia-
dania, eseju biograficznego i wspomnienia o ambicjach dokumentalnych. Nie
staram sie tu o literaturoznawczg klasyfikacje, lecz probuje w przyblizeniu nazwacd
te indywidualng forme — ma wiele wspdlnego z poezja tego autora. Nie wiem, czy
sie od niej zasadniczo rézni i nie uwazam, ze powinna. Zdania wypetnione skon-
densowanymi obrazami o mocnych, ekspresywnych barwach. Otwarcia poszcze-
golnych epizoddw powtarzaja sie i nadaja narracji dynamike. Mocny, niespokojny
i uparty rytm, ktéry odtwarza charakter bohatera tej swoistej relacji, zas szybkie
zmiany planéw i wysycenie realiami pozwalajg nam uzmystowi¢ integralnos¢
$wiadomosci gtdwnej postaci oraz rzeczywistosci, do ktorej nalezy.

Wyrazam sie skrotowo, co moze wynika z natury prozy, ktéra prébuje przed-
stawi¢, bedac pewnym, ze w jezyku krytyki literackiej to sie nie uda. Doskonale
uchwycit te oryginalnos¢ Marek Bienczyk, piszac w blurbie: ,Miedzy esejem
a poezjg lezy stabo znany lad, na ktérym Krzysztof Siwczyk wyznaczyt brawurowo

swoje on the road".

2 lutego

Przypomniatem sobie czytany przed rokiem okolicznosciowy, napisany na setng
rocznice urodzin poety (22 stycznia 1921), szkic Siwczyka o Krzysztofie Baczyrskim.
Bytem pod wrazeniem klarownosci tego tekstu, to odczytanie uwazne i osobiste.
Kilka zdan mogtoby by¢,skrzydlatymi” cytatami, na przyktad:

,Baczynskiemu, z ktérego poezji najlepiej bronia sie erotyki, jestesmy winni nie
czotobitng pamie¢, tylko ponowng lekture. Zwtaszcza ze w obecnym czasie kul-
turkampfu moze go czekac los Zbigniewa Herberta, »przejetego« przez prawice”.
Albo ten:,Polak z Polakiem dogaduje sie chyba tylko w prosektorium”. (Czy warto
byto umierac? Sto lat temu rodzit sie Krzysztof Kamil Baczyniski, ,Gazeta Wyborcza’,
22 stycznia 2021).
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W licealnej i studenckiej mtodosci, podobnie jak Siwczyk dzisiaj, czytatem
Baczynskiego jako poete lirycznego, ktéry wspaniale pisat o mitosci. Byt dla mo-
jego pokolenia poeta tragicznym, bo ,patriotyzm” przyjmowat jako honorowe zo-
bowiazanie, stanat do walki i pewnej Smierci bez sentymentalnej ekscytacji. Préba
zrobienia z tych wierszy sztandaru, ktérego drzewce postuzy jako kij albo patka, to

obrzydliwos¢.

4 |lutego

Wracam do Sygnatu w zenicie, czytam go na przemian z Dfugiem metafizycznym,
obie ksigzki na ré6zne sposoby opowiadajg o tym samym. O czym? Wyjasnia Irene-
usz Kania:,,zyjemy w »czasach ostatnich¢, czyli w takich, w ktorych nieodwotalnie,
albo na dtugie wieki, umieraja dotychczasowe wartosci, postawy, formacje kultu-
rowe, wreszcie pojecia [...]"

| dalej:

»Obecny kulturalny regres na olbrzymig skale (agresywne wypieranie »kultury
wysokiej«) w potaczeniu z ciaggtym doskonaleniem socjotechnik sprawiaja, ze przy-
szta epoka bedzie sta¢ pod znakiem »cztowieka masowego« (w rozumieniu Ortegi
y Gasseta oraz Nietzschego), sterowanego przez oligarchie. Oznacza to zmierzch
personalizmu i indywidualizmu jako wartosci”.

Kania pisat o tym na tamach ,Frondy” w roku 1994 (Czy zyjemy w czasach ostat-
nich?). Nie lubimy czytac¢ takich prognoz ani tak rozmawiac o przysztosci. Zreszta
dos¢ niezauwazalnie juz stalisSmy sie ,ludZmi masowym” i dobrze wymoscilismy
sobie w tej schytkowej epoce w miare wygodne nyze — ze uzyje przydatnego ter-
minu eksponowanego z upodobaniem przez Tadeusza Konwickiego. Autor Mafej
apokalipsy byt zreszta przenikliwym obserwatorem tego procesu, skutecznie przy-
spieszajagcego od konca drugiej wojny. Swoista ironia narracji tego pisarza miata
nam jedynie przytepiac zmysty i tagodzi¢ ocieranie sie o ostre kanty nowego $wiata.

Przywotujac klasyczne diagnozy Fryderyka Nietzschego oraz Ortegi y Gasseta,
Ireneusz Kania przypomina o procesualnym charakterze przemiany. W roku 1970
na wroctawskiej polonistyce docent Stanistaw Pietraszko, ktérego chce tu wspo-
mnie¢ z wdziecznoscia, zaproponowat mi zagadnienie futurystycznej wizji sztuki
dla mas jako temat pracy magisterskiej. Obronitem te prace w roku nastepnym,

w ktorym docent Pietraszko zatozyt pierwsze w kraju studia kulturoznawcze.
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PatrzyliSmy wowczas na witoski, rosyjski i polski futuryzm jako na literacki
eksperyment i poczatkowo radosng kontestacje, torujacag droge bardziej kon-
struktywnej awangardzie. Futurysci, za przyktadem rewolucyjnych Rosjan, ide-
alizowali mase, fascynujac sie jej pozycja dyktatora rowniez w dziedzinie sztuki.
Chcieli wielbi¢ cyrk i przekresli¢ teatr, idealizowaé ttum i przekresli¢ jednostke.
Byli przekonani, ze robig to co najmniej pétzartem, jednak niektorzy doszli
w tej fascynacji do ponurej granicy, za ktéra czekata Smierc¢ (Majakowski, pdzniej
Bruno Jasienski). Nie byli Swiadomi, ze spetniaja role medium i rzeczywiscie za-
powiadaja dyktature mas.

Narrator opowiadania Krzysztofa Siwczyka tez porusza sie w kole czasu, Swiadom
uwiezienia, napedzany energig protestu, lecz przeczuwa koniec cyklu dziejowego.

Wciaz to samo, ekumeniczne przeswiadczenie, ze to jednak réwnosciowa
trzoda, siostrzenstwo i braterstwo za drutem kolczastym, w dybach, ktére zrzuci¢
moze duchowa rewolucja i wyobraznia, na jaka niestety nie sta¢ juz nikogo w wa-
runkach tego postsynchronu, ktérym okazat sie $wiat, dogrywajacy jedynie sciezki
dzwiekowe Smiechu do wczes$niej odegranej, z gory wyrezyserowanej pantomimy

stracenia w dole z wapnem, truskawka i czekiem (Sygnat w zenicie).

5 lutego

T., ktéry ma dzisiaj czterdzieste 6sme urodziny, od trzech dni zwiedza z O. Lon-
dyn. Oboje sa uwaznymi i wnikliwymi turystami, dostajemy biezacy i obszerny
serwis fotograficzny. Dzi$ rano zawedrowali miedzy innymi do szkoty Charterho-
use, angielskiej kuzni kadr od $redniowiecza do potowy wieku dwudziestego.
Uczyli sie w niej spotecznicy, filantropi i politycy, znane osoby jak William Make-
peace Thackeray. W XVI wieku kupit te budynki Thomas Sutton i przeznaczyt je
na przytutek oraz szkote dla ubogich dzieci. Biografia Suttona jest znamienna -
wystarczy przeczytac tablice wymieniajaca jego fundacje, a znajdziemy sie
w $rodku angielskiej rzeczywistosci spotecznej. Procz darowizny dla samego
Charterhouse wymienia sie granty dla miasta i gminy Londyn z przeznaczeniem
na rozpoczecie biznesu dla dziesieciu mtodych przedsiebiorcow, dla Jesus College
oraz Magdalene College w Cambridge, dla biednych rybakéw z Ostendy jako za-
doscuczynienie za epizod cigzacy na sumieniu darczyncy, dla ubogich z Berwick

upon Tweed.
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Ogladanie tablic, catkiem licznych w Anglii, jest jak odczytywanie przekazéw
mato znanej cywilizacji. Wynotuje tu inskrypcje wyryta nad wejsciem do jednej

z cel, wywotujaca, jak zresztg pozostate, ztozone refleksje:

Nunc lege, nunc ora, nunc cum furorie labora,

Sic erat hora brevis et labor ille levis.
Co, moze niezdarnie, przetozytbym jako:

Czytaj wiec, modl sie i trudz z ochota,

a krotka bedzie godzina i zajecie mite.

Co to ma wspdlnego z esejami Ireneusza Kani? Mogtoby to by¢ motto tego

ttumacza i filozofa.

9 lutego

Po szescioletniej przerwie wracam do literackiej nagrody Angelus, w ktorej bytem
jurorem przez dziesiec lat, od poczatku. Idea kulturowej odrebnosci srodkowej
Europy byta wtedy bliska wielu ludziom, zwtaszcza mtodym, i Wroctaw zaczat pro-
mowac sie jako,miasto spotkan”. Nalezato stworzy¢ duzg nagrode literacka. [...]

Angelus, pod patronatem barokowego poety Aniota Slazaka, zostat przyznany
po raz pierwszy w 2006 roku i dobrze go przyjeto w sasiednich krajach, a pierwsi
laureaci pochodzili z Ukrainy, Czech, Austrii i Wegier. W 2011 roku laureatka zostata
Swietfana Aleksijewicz z Biatorusi. Do nagrodzonych dofaczali pisarze ze Stowacji,
Chorwacji i Rumunii, w kilka razy nagrodzono autoréw z Ukrainy.

Jacek Sutryk, obecny prezydent, powotuje wtasnie nowe jury, ktéremu ma prze-
wodniczy¢ Martin Pollack, laureat z roku 2007. Ucieszyta mnie ta wiadomos¢, ten
Swietny pisarz i znakomity znawca polskiej problematyki gwarantuje wysoki poziom

nagrody i poprawi jej reputacje, ktdra ostatnio zachwiat przechyt martyrologiczny.
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RECENZIJE |

Péjscie na mozliwg
catosc

Problematyka, z jaka zmaga sie w tek-
stach poetyckich Piotr Matywiecki, dalece
wykracza poza wspoétczesne koniunktu-
ry na ,opowiesci” o $wiecie. Jak doskona-
le wiemy, doswiadczenie wspdtczesnosci
filtrowane przez wszelakie media, ukta-
da sie w réznego rodzaju dorazne frag-
mentacje, mniej lub bardziej intensywne
przekazy dnia, z pominieciem oczywistej
nocy zycia pojedynczego, ktéra wstydli-
wie zostata wyparta poza nawias inter-
netowej ramki, cho¢ wraca jak niepysz-
na pod postacig starej, dobrej historii
przemocy, o ktérej tyle nam opowiedziat
Tukidydes. Status zycia pojedynczego,
egzystencjalna intensywnosc¢ i prawo do
ekspresji tej pojedynczosci gwarantuje
dzi$ kultura patologicznego narcyzmu,
niemniej faktycznie ginie ona w medial-
nych, jednodniowych, doskonale wymie-
nialnych wizerunkach produkowanych
przez wirtualny algorytm. W tak zakres$lo-
nych, ogélnych warunkach nieistnienia,
coraz trudniej wyobrazi¢ sobie miejsce,
w ktérym mozliwe jest jeszcze myslenie
spekulatywne czy filozoficzna refleksja.
Wydaje mi sie, ze Matywiecki jest jednym
z niewielu juz dzi$ autoréw, ktéry takie
miejsce lokuje w jezyku poetyckim, czy
szerzej w poezji jako domenie wolnosci

nie od, a do $wiata. W najnowszej ksigzce

NOTY O KSIAZKACH

zatytutowanej Cykle porusza sie w, skad-
ingd obcigzonej fragmentacja, poetyce
filozoficznej sentencji, a jednak catos¢
cykli jest pojsciem na mozliwg catosé me-
dytacji o Swiecie, jaki tylez jest, co zjawia
sie pod postacig heraklitejskich zmierz-
chéw czasu. Jak zawsze u Matywieckiego
mamy do czynienia z przemysing kon-
strukcjg tematyczna, w ktérej poeta daje
sobie czas na powrét do zrédtowego —
jak przekonuje - wciaz zyznego punctum
organizujgcego zbiorowa wyobraznie
najszerzej pojetej kultury Zachodu, z jej
greckim zaczynem, ktérego nie sposéb
przekroczy¢ i czego Matywiecki nie robi.
Sporo jego zapisOw jest rodzajem proby
uruchomienia myslenia poprzez jezyk,
przy czym myslenie to wychylone jest
radykalnie w kierunku pracy na duzych
pojeciach, z ktérych akurat ,Heraklit” wy-
daje sie najbardziej ludzkie i na miare
naszej zyciowej nieistotnosci. Szerokosc
gestu tematycznego w Cyklach obejmuje
miedzy innymi medytacje o pamieci i jej
rewersie, zgofa wittgensteinowski roz-
dziat o zmysle wzroku i - co wydaje mi
sie konsekwencja Poematdéw biblijnych —
retardacje wokot ikonosfery rajskiego
ogrodu. Jak wspomniatem na poczatku
problematyki te zjawiajg sie w optymal-
nie skonfigurowanej tonacji wierszy Ma-
tywieckiego, ktéra chyba pozwala méwi¢
o strategicznym ustawieniu gtosu w Cy-
klach. Strategia ta — i w tym widze wciaz
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dynamiczna, rozwijajaca sie i mutujaca
wyobrazZnie autora - jakze dalece odbie-
ga chociazby od nie tak dawnych toméw
Ktéredy do zawsze czy Wszyscy inni. Po
prostu skala gtoséw w catym dziele Maty-
wieckiego umozliwia mu swobodne prze-
mieszczenie swojego wiersza w dowolng
tradycje, z ktérg mu akurat po drodze.
Chyba na tym polega problem z przy-
porzadkowaniem tworczosci Piotra Ma-
tywieckiego do okreslonych nurtéw po-
etyckich, tak tych juz unieruchomionych
w historii literatury, jak i tych, ktére na
naszych oczach dopiero sie urodza. A jed-
nak pokusze sie o takie umiejscowienie.
O1t6z jest dla mnie Matywiecki poetyckim
kontynuatorem maksymalistéw w rodza-
ju Saint-John Perse’a, w tym znaczeniu,
ze trudno bez brutalnego uproszczenia,
znalez¢ dla niego poprzednikéw i ewen-
tualnych nastepcéw. Samorodnos¢ i nie-
podlegtos¢ wyobrazni Piotra Matywiec-
kiego i — co chyba wazniejsze — powaga,
z jaka traktuje materie poetycka, osmiela
do uznania go za zjawisko catkowicie po-
jedyncze. ldiomatycznos¢ jego wierszy
jest oczywista, natomiast sktonnos¢ do
holistycznego profilowania kazdej swoje
ksiazki zdaje sie tajemnicza, tak jakby du-
chowosc istnienia znanego pod imieniem
,Piotr Matywiecki” rozsadzata wersyfika-
cje, w ktérej pragnie sie okredli¢. Zaiste
Cykle drzg od nadmiaru zdeponowanych
w nich problematéw, raz po raz rozbijajac
sie o ratunkowy stownik rasowego scep-
tyka, dla ktérego — dajmy na to stowo ,ni-
cos¢” — nie stanowi kresu dyskursu, tylko
jego faktyczny, wyzwalajacy poetyckie

176

nacechowanie poczatek. Pisze o powadze
tego pisarstwa, gdyz wymaga ona specjal-
nego wspotuczestnictwa lekturowego.
W jakim$ sensie jest ona sprawdzianem
nie tylko intelektualnej dyspozycji czytel-
nika, ale takze jego otwarcia na otchtan,
z ktérej dobiegaja najwazniejsze pytania,
jakie Swiatu potrafit postawi¢ cztowiek
w dtugiej historii swoich zbtadzen. | by¢
moze dzi§ chodzi Matywieckiemu nade
wszystko o krystaliczne wybrzmienie sta-
rych pytan ludzkosci o sens tylez istnienia,
co o mozliwos¢ filtracji tego pytania przez
podmiotowos¢ unurzang we wspotcze-
snej nadprodukgji wszelkich, mozliwych
odpowiedzi, ktére faktycznie wywtasz-
czyty Swiat z jakichkolwiek tajemnic. By¢
moze jakim$ punktem orientujgcym am-
bicje pisania Matywieckiego jest Edmond
Jabés ze swoja, pustynna wieloksiega
pytan. Przy okazji kazdej, nowej ksigzki
Piotra Matywieckiego, powracam do au-
tora Ksiegi Pytan jak do ciemnego imago,
do tej nocy zycia, na ktéra w Cyklach Ma-
tywiecki powazyt sie jakby ze zdwojong
sifg i wiara, otwierajac przed czytelnikiem
bramy do piekta watpliwosci, gdzie zmie-
rzamy wszyscy ze zdwojona predkoscia
w $wiecie wspdétczesnym, ktéry przybrat
posta¢ niedogonu po wspaniatych umy-
stach coraz bardziej oddalajacej sie prze-
sztosci. Matywiecki ocala z niej, co sie da
tyle dla czytelnika, co dla siebie, bo prze-
ciez w Cyklach zna¢ pisarza o ogromnym
doswiadczeniu lekturowym, kogos, kto
niemal oslept od epifanii wiedzy, ktéra
faktycznie doprowadza zycie pod osta-
teczne pytania metafizyczne, ktérych nie



od$miele sie tu powtérzy¢, gdyz ujawniaja
sie w przeswicie, w poetyckim niuansie,
w przestrzeni milczenia, ktdra otwiera sie

po ustaniu cyklu zycia.
Krzysztof Siwczyk

Piotr Matywiecki, Cykle, Paristwowy Instytut Wy-

dawniczy, Warszawa 2024

Z jeziornego Olsztyna

W nowym tomie Kazimierza Bra-
konieckiego znajdziemy dwie czesci -
W pierwszej wiersze tego poety, w dru-
giej zas przektady jego piodra. Niezwykle
ciekawe teksty Phila Halla oraz Nathalie
Handal swietnie dialogujg i koresponduja
z utworami olsztyriskiego pisarza, poka-
zujg jego artyzm translatorski. Idealnie
wpisuja sie w idee przewodnia ksigzki —
jest nig bowiem autotematyzm, refleksja
nad miejscem swojego gtosu i idiomu
lirycznego w pochodzie tych, ktérzy byli
tu przed nami, byli pierwsi w Swiecie
sztuki stowa. To, oczywiscie, takze osobi-
sty ton wypowiedzi o poetkach i poetach,
ktérzy uksztattowali Kazimierza Brako-
nieckiego, wptyneli na jego pisarstwo
oraz sposdb myslenia. To interpretacja
zapisana w tkance wiersza, interpretacja
zycia i twdérczosci tych, ktérzy zamieszkali
Swiat wewnetrzny autora Zrostow.

W historii literatury poezji autotema-
tycznych bylo co niemiara, wiasciwie
kazda piszaca liryke i kazdy notujacy
wiersz ma w swoim dorobku takie teksty.
Czesto zapewne z powodu ,leku przed

wptywem’, czesto polemiczne, a czesto
prébujace wnikna¢ w imaginarium danej
poetkii konkretnego poety. Zdarzato sie,
ze tego rodzaju utwory byly najlepsze
w dorobku artystki czy artysty, stanowity
nie tylko liryczny zapis recepcji, ale tez
Swiecity swoim wtasnym, niepowtarzal-
nym blaskiem. Rzecz jasna, bywato row-
niez odwrotnie - takie teksty dowodzity
stabszej strony pidra, budzity nie tylko
zdziwienie, ale i przykre rozczarowanie,
ze ktos mégt napisac taki mizerny wiersz.
Mamy do czynienia z przypadkiem
»ztych wierszy pisanych w dobrej wierze’,
ale i ,dobrych wierszy pisanych w ztej
wierze’, mozna by z tych obu kategorii
utozy¢ catkiem spore antologie. Takze
w innych dziedzinach sztuki utwory au-
totematyczne zajmowaly sporo miejsca.
By jednak je zrozumie¢, trzeba, oczywi-
scie, miec¢ spore doswiadczenie i wiedze,
bo przeciez jesteSmy tu na terenie cia-
gtych aluzji oraz tego, co modnie okre-
sla sie jako ,intertekstualnos¢” lub tez
Jintersemiotycznos¢”. Wystarczy podac
przyktad ekfraz - czyli lirykéw o dzietach
malarskich, sztuk wizualnych, te poetyc-
kie zapisy o obrazach mistrzéw pedzla,
kredki, otéwka itd. réwniez przeciez sa
w jaki$ sposéb autotematyczne - bo
moéwig wszak o tym, czym bywa/jest
sztuka w zyciu cztowieka.

Stad w tytule najnowszego tomu Bra-
konieckiego mamy stowa ,dla zaawan-
sowanych” - otéz to: by doceni¢ trud
i maestrie olsztynskiego pisarza, trzeba
wczesniej sporo sie naczytac i narozmyslac.

Ale sprawia to mnoéstwo przyjemnosci.
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Mozna by nawet zaproponowa¢ student-
kom i studentom polonistyki — ale na
starszych latach — by czytali zbidr autora
Warmiriskiego buddy jako komentarz do
listy lektur i ksigzek zalecanych. Proponuje
tez nastepujacy eksperyment - zobaczy¢,
czy w tomie Kazimierza Brakonieckiego sa
wiersze o Panstwa ulubionych poetkach
i poetach. Znajdziemy tu tekst o Peiperze,
Przybosiu, Gajcym, Baranczaku, Krynic-
kim, Zagajewskim, Bierlkowskim? A czy sa
tu liryki o poetkach, na przyktad o Szym-
borskiej, Swirszczynskiej, Lipskiej, Koziot,
Mitobedzkiej? Domyslajg sie juz pewnie
Panstwo, ze te pytania sg tendencyjne
i podchwytliwe. Podobnie jak zdanie, ze
poezja nie koniczy sie na klasykach, na na-
zwiskach znanych z podrecznikéw szkol-
nych i akademickich. Tez lubie Ginsberga,
Apollinaire’a, Cendrarsa, a nawet Chara,
Tadeusza Nowaka i Mariana Czuchnow-
skiego, ale — uwierzcie mil - puls poezji
bije, ma sie doskonale i wcale nie zamart
z wydaniem ostatnich ksigzek Mitosza,
Rézewicza, Herberta i Grzegorza Musiata,
Antoniego Pawlaka, Aleksandra Jurewicza
czy Alicji Salczynskiej.

Gdybym byt ztosliwy, powiedziatbym,
ze tom Brakonieckiego to sentymentalny
autoportret doswiadczen lekturowych
pisarza z pokolenia rocznikéw piecdziesia-
tych XX wieku lub ksiazeczka dla zdolnych
licealistéw, ktérzy pragna zostac¢ poetami,
wiec warto ich zaznajomic¢ z historig po-
ezji — polskiej i tak zwanej obcej. Albo po-
radnik w stylu ,kanon autoréw wierszy —
dawnych i nowszych, ku zaznajomieniu

mtodziezy piszacej mowa wiazanga” ,Spis
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sze$cdziesieciorga pieciorga poetek i po-
etéw, ktorych liryki musicie poznac” Ale
nie jestem ztodliwy. Nie jestem zaawan-
sowany. Bo to jest niemozliwe. W swiecie
sztuki nigdy nie bedziesz zaawansowany,
bo na tym polega piekno kultury — po-
znasz jedynie wierzchotek géry lodowej.
Albo - tylko lizniesz kawatek tego tortu.
Poza tym - to stowo — ,lekcja”. Kojarzy sie
ze szkota, z upupianiem, infantylizacja,
z Ferdydurke. A te dwa wyrazy tuz obok
siebie: ,lekcja poezji” - dziekuje bardzo,
przed oczyma staja sceny z godzin polaka
ze znanej powiesci Gombrowicza. Jednym
stowem tytut Lekcja poezji dla zaawanso-
wanych jest mniej udany niz Biografie wier-
szatego samego autora.

A zatem - poza zastrzezeniem do ty-
tutu tomu i do tego, ze Kazimierz Brako-
niecki nie poswiecit wierszy wielu swiet-
nym wspoétczesnym poetkom i poetom,
moge powiedzie¢, ze zbidr jest ciekawy
i wart lektury. Troche moze drazni¢ emfa-
tyczny ton pierwszego utworu oraz jego
tytut, ale dalej — w nastepnych lirykach -

jest juz znosniej:

Jestes taka nieskoriczona poezjo
a Swiaty masz takie ogromne!
[...]
Jeste$ taka mata poezjo a $wiaty masz
takie pojemne!
[...]
i wchfaniam cie nieskoriczona poezjo
ktéra mnie opuscisz
jak tylko w ciebie zwatpie kiedy zacznie

brakowac mi sit



Jestem niemowa ktéry odzyskat
w jezyku wzrok

(Do poezji)

Mozna, oczywiscie, cieszy¢ sie, ze
poeta zachowat te mtodziencza, nieskon-
czong wiare i mito$¢ do poezji, ale brzmi
to nieco pretensjonalnie i pompatycznie,
niczym egzaltacja wyznania poczatku-
jacego wierszopisa. Interesujgce sg te
fragmenty tomu autora Twarzy swiata,
w ktérych do gtosu dochodzi autobio-
grafia. Niemal prozy poetyckie, z dlugim
rozmiarem wersu, chwilami bedace stru-
mieniem $wiadomosci, sa ciekawymi
Swiadectwami pamieci i przezytego losu:

W niebieskim fartuszku zapuszczony
magister w bibliotece Ossolineum
wypisujacy karty katalogowe
nowosciom.,Prosze sie nie garbic¢”
stuka go w plecy zachecajaco
niesmiertelna bibliotekarka
ktora zaczeta prace jeszcze we Lwowie
a i teraz nie moze sie bez niej obejs¢
chociaz Zaktad Narodowy Ossoliriskich
deportowano do Breslau-Wroctawia.
[...]
Odra brudna marcowo otrzasaja sie do
niej z zimy koscioty jeden za drugim
ulica Szewska uniwersytet barokowy
i zaraz blokéw betonowe kotchozy
tragiczne miasto Festung Breslau.
Czesi Polacy Zydzi Prusacy Niemcy.
Tylko w takich miastach Atlantydy
Pétnocy mogtem mieszkac
z ktérych wygnano Niemcéw pozosta-

wiajac Polakom architektoniczne fasady
i kulturowe maski do zrekonstruowania
za pomocg ludowej woli zycia.
[...]
| tak wegetowatem w dziurawych
dzinsach z wtosami do ramion
pilnie chodzac do pracy i pilnie z niej
osamotniony wychodzac
dotykajac osmalonych cegiet kosciofa
Aniota Slazaka
[...]
(Portret mfodego poety w PRL, frag-
ment 15)

Przejmujace poematy Apollinaire’a
i Cendrarsa znajduja w tych frazach dobre-
go nastepce, a przy tym fragmenty historii
zycia polskiego autora zostaty tu opowie-
dziane w sposob sugestywny i wciagaja-
cy. Kazimierz Brakoniecki w swoim tomie
przedstawit portrety artystéw sztuki stowa
lirycznego jezykiem swojego monologu
wewnetrznego, w ktérym splata sie kon-
kret egzystencji i prozy z mowa ztozona
z metafor, a stuzacg autoanalizie i skokom
pamieci.

Kiedy przeczytatem te ksigzke, mysla-
tem o znakomitym poemacie Essay on
Rime Karla Shapiro, z roku 1945, taczy te
dwa zbiory pragnienie zanotowania okru-
chéw z dziejow poezji, przefiltrowanych
przez wrazliwos¢ czutych czytelnikéw —
tego z Nowego Jorku oraz autora ,z jezior-
nego Olsztyna”.

Pawet Tanski

Kazimierz Brakoniecki, Lekcja poezji dla zaawan-
sowanych, Instytut Mikotowski im. Rafata Wo-
jaczka, Mikotow 2023
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Przetrwa¢ w zaburzeniu

Zaburzenie (1967) jest drugg, po de-
biutanckim Mrozie (1963), powiescig Tho-
masa Bernharda. Lub trzecia, jesli za po-
wies¢ uznac dtuzsze opowiadanie Amras,
opublikowane jako samodzielna catos¢
w roku 1964. Uwzglednienie Amras jest
o tyle sensowne, ze pozwala doktadniej
zaobserwowac¢ rozwdj struktury utwo-
row prozatorskich austriackiego autora.
Rozwdj polegajacy w gruncie rzeczy na
dekompozycji, czy wtasnie nomen omen
zaburzeniu zewnetrznego porzadku opo-
wiesci. Mréz podzielony byt jeszcze tra-
dycyjnie na rozdzialy, w miare pewnie
zarzadzane przez pierwszoosobowego
narratora - studenta medycyny, ktéry spi-
nat cato$¢ wyrazistymi akcentami: przed-
stawieniem swojej obserwacyjnej misji na
poczatku i wiadomoscig o prawdopodob-
nej $mierci obiektu obserwacji, a zarazem
gtéwnego bohatera na koricu. Dotkniety
przenikliwym bdlem istnienia malarz
Strauch doktadat co prawda staran, aby
zdominowac dyskurs, jednak jego stowne
lawiny toczace sie ze szczytéw rozpaczy
i obtedu nie zdofaty catkowicie rozsadzi¢
ram natozonych przez celowos¢ i rozum.
W Amras dokonuje sie zasadnicze zblize-
nie miedzy podmiotem a przedmiotem
narracji, niepozostajace bez wptywu na
konstrukcje wywodu: opowie$¢ prowadzi
bowiem jeden z dwdch braci chorych na
wstret do $wiata, ktéry zdaje czytelnikom
sprawe z cudzego i wiasnego obtedu
w rosngco chaotyczny i rozkawatkowany
sposéb.
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W Zaburzeniu drogi gtéwnego boha-
tera i narratora znowu sie rozchodza. Tym
ostatnim jest — jak w Mrozie — zewnetrzny
obserwator, jednak z racji obranych stu-
diéw techniczno-inzynierskich mniej pre-
destynowany do formutowania fachowych
diagnoz dotyczacych przypadkéw, z kto-
rymi dane jest mu sie zetkna¢ za sprawa
rodzinnych koneksji. Powie$¢ jest zapi-
sem jednego dnia spedzonego z ojcem
narratora, wiejskim lekarzem objezdzaja-
cym swoich podopiecznych z planowymi
i nieplanowymi wizytami. Nieplanowane
jest takze uczestnictwo syna w tym ciggu
spotkan: tak naprawde narrator przyjez-
dza w rodzinne strony, aby rozméwic sie
z ojcem o sprawach zasadniczych - za-
burzonych relacjach we wiasnej rodzinie.
Pograzona w gtebokiej melancholii matka
umiera przedwczes$nie, wyznajac uprzed-
nio ojcu, jak bardzo obce byto jej wtasne
potomstwo, na ktére sktada sie narrator
liczacy sobie w dniu pogrzebu matki lat
siedemnascie (w powiesciowej terazniej-
szosci dwadziescia jeden) i jego o piec lat
mtodsza siostra. Ta ostania ma juz za soba
prébe samobdjcza, a jej relacje z bratem
ten okresla jako ,najbardziej pogmatwane”
(kursywa w oryginale). Ten sam - najwyz-
szy - stopien komplikacji odnotowany
zostaje réwniez na linii ojciec-siostra,
a intensywnos¢ owego pogmatwania musi
przerasta¢ wyobrazalng miare, skoro juz
stosunki miedzy sobag a ojcem narrator
ocenia jako ,niezwykle trudne” Wreszcie
sam ojciec, beznamietnie rozwazajacy
ryzyka i korzysci konfrontowania swoich
dzieci z niezbitym dla niego faktem, ze



~wszystko jest chore i smutne” (takze tu kur-
sywa w oryginale). Cho¢ przyznac trzeba,
ze deklarowanym celem tego zimnego
chowu ma by¢ odwrotnos¢ ,trwatego
uszczerbku” - co wydaje sie jednak dziatac
jedynie w przypadku syna, ktéry nauczyt
sie jako$ utrzymywac na powierzchni nio-
sacych go wod depresji.

Mogtoby sie wydawag, ze taka konste-
lacja rodzinna bedzie wdziecznym obiek-
tem typowo Bernhardowskiej wiwisekgji.
A jednak nie. Obiecana synowi przez ojca
rozmowa nie dochodzi do skutku z po-
wodu wezwania do nagtego przypadku —
jej namiastka sa wyznania trosk zwigza-
nych ze stanem dzieci, poczynione przez
lekarza wobec jednej z chorych, oraz dwa
synowskie monologi, w ktérych ten zdaje
ojcu sprawe ze swojej psychicznej kon-
dycji - a wiec klasyczny wrecz przykiad
méwienia obok, a nie do siebie. Napisany
krétko przedtem do ojca list pozostaje bez
echa, co wiecej narrator uswiadamia sobie,
Ze nigdy nie otrzyma od ojca odpowiedzi
na zadane w nim pytania. Ale owo rozmi-
janie sie nie wydaje sie by¢ problemem -
jesli wierzy¢ apodyktycznemu osadowi
osoby, ktéra juz niebawem zdominuje
opowies¢, jest ono losem kazdej miedzy-
ludzkiej komunikacji. Nie probowac sie
rozumie¢, ale po prostu by¢ razem i nikogo
nie rani¢ — to deklarowany przez narratora
program minimum wobec swoich najbliz-
szych, a zarazem maksimum prezentacji
wiasnej osoby. Bo wraz z rozwojem opo-
wiesci osobiste sprawy narratora odejda
rychto w zapomnienie, przestoniete przez
Jniewdzieczne przypadki” (wedtug dia-

gnozy ojca). Ba, sama narracja zostanie
zepchnieta na margines przez mono-
log ostatniego z pacjentéw, a zarazem
gtéwnego bohatera: ksiecia Saurau, pana
na zamku Hochgobernitz. To do niego
naleze¢ bedzie ostanie stowo powiesci,
czy raczej ostatni potok stéw: cho¢ tema-
tycznie spojnych, to jednak strukturalnie
mato uporzadkowanych, o czym najlepiej
zaswiadczy¢ moze urwanie ich przytacza-
nia w $rodku zdania; niewiele powiesci,
takze tych Bernhardowskich, konczy sie az
tak znienacka, jak uciete nozem. Ale i dla
kolejnych utworéw prozatorskich autora
Mrozu zewnetrzny porzadek bedzie liczy¢
sie jeszcze mniej, a jego brak tym dobitniej
dokumentowac bedzie zywiotowosc i zar-
liwos¢ centralnego przekazu.

Zanim zajmiemy sie jednak jego wy-
dzwiekiem w Zaburzeniu, wré6¢my jeszcze
na chwile do postaci narratora. Warto ja
bowiem ocali¢ od zapomnienia, o ktére
fatwo wskutek wspomnianej marginaliza-
¢ji. Cho¢ w dalszych partiach powiesci nie
dochodzi juz do gtosu inaczej niz w kon-
wencjonalny sposéb, to jest w wigkszosci
poprzez powtarzanie formuty ,powiedziat
ksigze", jej krotki wstepny wystep daje do
myslenia. Pokazuje bowiem, ze mamy do
czynienia z instancjg narracyjna jak mato
ktora predestynowana do wypetnienia
swojego zadania. Nie tylko dlatego, ze
sama zyje w ciagtej konfrontacji z zespo-
tem warunkéw, ktéry juz w tym trzecim
utworze mozna nazwac typowo Bernhar-
dowskimi: samotnoscia, choroba, boélem,
$miercia, emocjonalnym chtodem - sto-

wem zaburzeniem relacji ze $wiatem - ale
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i z tego powodu, ze — niewatpliwie pod
wplywem ojcowskiego programu wy-
chowawczego - nauczyta sie radzi¢ sobie
z tymi warunkami w réwniez Bernhardow-
sko typowy sposéb. Sposdb polegajacy na
nieroztkliwianiu sie nad soba, uzyskaniu
i pielegnowaniu chtodnego dystansu do
zasadniczo wrogiej cztowiekowi rzeczy-
wistosci, studiowaniu ciemnosci $wiata
jak nauki, scistej lub politycznej, co jesz-
cze jest do ustalenia miedzy ksieciem
a jego synem. Tak, bo réwniez ksigze ma
dorostego syna, studiujagcego w Anglii,
z ktérym stosunki ocenia jako poprawne,
ale nieodwotalnie skazane na wzajemne
niezrozumienie. By¢ moze ten czesciowy
paralelizm sytuacji rodzinnych jest - obok
pokrewnego widzenia Swiata - dodat-
kowa przyczyna rezonansu wytwarzaja-
cego sie miedzy ksieciem a synem jego le-
karza. By¢ moze dlatego Saurau nie ma nic
przeciwko temu, aby, cho¢ to lekarz jest
adresatem jego przemoéw, wizytowali go
na zamku obaj. By¢ moze ostatnie zdanie
finalnego monologu, stanowiace zachete
do kolejnych odwiedzin, urywa sie wtasnie
w chwili, kiedy ksigze chce pokresli¢, ze le-
karz ma przyjs¢,tu na goére, z..." - narrato-
rem wiasnie? Narratorem, ktéry dawno juz
zamilkt, jesli chodzi o jego wihasne sprawy,
ale wobec wynurzen ksiecia odgrywa role
nie tylko protokolanta, ale i katalizatora.
Gdyby tak bylo, postawa ksiecia réz-
nitaby sie diametralnie od zachowania
innego pacjenta ojca, oddanego obfgkan-
czym studiom nad pustka przemystowca,
ktéry odmawia zapoznania sie z narratorem

w obawie, Zze ten ,wszystko mu zburzy”
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Jawnie niechetng, nacechowana szyder-
stwem postawe przyjmuje takze inny sza-
leniec: chronicznie otepiaty, a na dodatek
uposledzony fizycznie Krainer. Pozostate
przypadki daja sie co prawda bez prze-
szkéd obserwowad, niekiedy wykorzystu-
jac nawet narratora do drobnych postug,
ale o zadnej gtebszej wiezi nie moze tu juz
by¢ mowy. Jest tych przypadkéw w sumie
jeszcze piecioro: umierajaca na wstrzasnie-
nie mézgu ofiara bezsensownego aktu
przemocy, nieobecna w domu wujenka,
ktérej wystarczy zostawi¢ lekarstwa, cier-
piacy na migrene handlarz nieruchomo-
$ciami, a zarazem mysliciel o szerokich
horyzontach intelektualnych, ztozona dtu-
gotrwatg $Smiertelng chorobg nauczycielka
i mlynarz z gnijaca noga. Doliczy¢ do tego
nalezy dwie poranne wizyty, jeszcze bez
udziatu syna: u zmartego witasnie po dtu-
giej tutaczce nauczyciela i u poparzonego
dziecka nierokujacego przezycia najbliz-
szej zimy. W wiekszosci zatem przypadki,
w ktérych lekarska sztuka skazana jest na
niepowodzenie. Ale nie tylko ona: na wsku-
tek powtarzajacych sie objawien bezmiaru
cierpienia, osamotnienia, agresji i obsesji
musi skapitulowac takze wiara w sensow-
nos¢ ludzkiej egzystencji. Tym bardziej, ze
poszczegdlne obrazy choroby bynajmniej
nie wyczerpuja spektrum negatywnych
bodzcéw. Poznawane przy okazji historie
rodzinne petne sg nie mniej wstrzasajacych
przejawow fizycznej i psychicznej patologii.
Ta nie ogranicza sie zresztg do sfery prywat-
nej: przypadek handlarza nieruchomosci,
syna ofiary Holocaustu i tureckiego gastar-
beitera doznajgcego upokorzen na stuzbie



u miynarza, uzupetniaja galerie okropnosci
o tlo polityczne, szeroko rozpiete miedzy
historig a terazniejszoscia.

Takze i te opisy przy¢mi druga czes¢
powiesci, poswiecona ostatniemu, dziesia-
temu z kolei przypadkowi ksiecia Saurau.
Ale, jak to juz zasygnalizowano w odnie-
sieniu do manifestacji postaci narratora,
niestusznym bytoby degradowa¢ je do
roli preludium. Co prawda tekst dostarcza
sporo argumentow sugerujacych takie uje-
cie. Czes¢ pacjentdéw i ludzi z ich otoczenia
zyje na pograniczu zbydlecenia, stanowiac
najwiekszy mozliwy kontrast dla bogacza,
estety i erudyty na wtosciach Hochgober-
nitz. Inni, ztozeni nieuleczalnym cierpie-
niem, znajduja sie w stadium zycia, od kté-
rego ksiaze, fizycznie najwyrazniej w petni
sit, a i mentalnie zdolny do wyniesienia
sie ponad wiasne uwarunkowania, jest —
jeszcze? - bardzo daleki. Na wyjatkowa
pozycje ksiecia wskazuje tez symbolika
przestrzeni i wzgledy tekstowo-formalne:
zamek ksiecia géruje nad siedzibami po-
zostatych ,przypadkéw’, a opis wizyty
na nim nosi osobny tytul, Ksigze wtasnie,
wylaniajac sie w ten sposéb z bezposta-
ciowosci uprzednich wywodéw. O ksigze-
cej dominacji nad narracjg byfa juz mowa
powyzej. Jest jednak w Zaburzeniu scena,
ktéra przeciwstawia sie przeciwstawianiu
sobie obu czesci, zwtaszcza takiemu, ktére
umniejszatoby pierwsza z nich. Ojcieci syn
docierajg w niej do geograficznie najniz-
szego punktu swojego objazdu: wawozu,
ktérym ptynie mtynski potok. Miejsce to
wydaje sie by¢ takze w wymiarze sym-
bolicznym kontrapunktem wobec steryl-

nej wyniostosci ksigzecego zamku: miyn
wypetniony odorem choroby mtynarza
i jego zony, wawdz wypetniony smrodem
ptasich truchet — obiektéw jeszcze jed-
nego szalericzego przedsiewziecia miesz-
kancéw tego apokaliptycznego pejzazu.
A jednak ten rzekomy kontrapunkt nosi na
swoich murach herb Sauraéw! Co prawda
formalnie dolina nie jest juz wlasnoscia ro-
dziny ksiecia, ale wtasnie w wymiarze sym-
bolicznym miejsce owo stanowi wyrazny
komunikat: wszystkie te nizsze regiony
z ich infernalnymi ekscesami sa emanacja
tej samej mrocznej energii, ktéra wypetia
Swiat az po szczyt zamkowej géry. Mozna
by rzec, ze to sam ksigze przemawia przez
nie, zanim jeszcze otworzy usta. Uznawszy
ten fakt, tatwiej nam dostrzec wiecej $wia-
dectw jednorodnosci, chociazby intelektu-
alne wysublimowanie niektérych chorych:
na przyktad relacja ojca narratora z przed-
siebiorcg Blochem opiera sie na wspdl-
nocie duchowej pokrewnej zapewne tej,
ktérej partnerem jest najwyzej urodzony
z powiesciowych pacjentow. Ale i w prymi-
tywnym obejsciu mtynarza na $cianie wisi
stary obraz, ktéry przektada nieartykuto-
wany jezyk przepasci na wizje artystyczng
wysokich lotéw.

Pora jednak wreszcie zaja¢ sie ksie-
ciem - a raczej tre$ciami jego niespokoj-
nego umystu. Wiemy juz o trudnych re-
lacjach z synem. Duzo dowiadujemy sie
0 wiezi ze zmarlg zona - to zresztg kolejny
punkt zbiezny z rodzing lekarza. Tu koricza
sie jednak analogie: dorostych cérek ksigze
ma co najmniej dwie, a na zamku zyja

jeszcze jego dwie siostry; o tym kobiecym
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zywiole ksigze wypowiada sie tylko z nie-
checia i robi co moze, aby uprzykrzy¢ mu
zycie — dalekie to od troski o corke i siostre,
przewijajacej sie przez rozmowy i refleksje
ojca i syna. Obrazu konstelacji rodzinnej
dopetniaja ksiazece wspomnienia o jego
dotknietym obsesjg Smierci ojcu, planuja-
cym swe samobdjstwo z naukowa wrecz
precyzja. Stad takze u ksiecia powraca-
jace mysli o $mierci, ktérych pochodna
jest zarébwno przeswiadczenie o wilasnej
chorobie, jak i zwatpienie w sensownos¢
egzystencji w ogdle. Jedno jest sprze-
zone z drugim: szumy w gtowie ksiecia to
odgtos rozpekania sie $wiata. Dziwaczne
zachowania i gesty, ktérymi ksigze zaska-
kuje swoje otoczenie, koresponduja z po-
wszechnym szalenstwem rzeczywistosci.
Jezykowe manieryzmy i idiosynkrazje jed-
nostek to tylko szczegdlne przypadki za-
sadniczej niemoznosci miedzyludzkiego
porozumienia. Sztuka i filozofia nie daja
pociechy: nieprzypadkowo przytoczony
przez ksiecia w oryginale cytat z Pascala
tylko podkredla egzystencjalng trwoge.
Tym bardziej nie mozna liczy¢ na poli-
tyke, sprowadzajaca sie do wywtaszczania
i rujnowania $wiata. Miary udreki dopetnia
bezradnos¢ w kwestiach praktycznych: za-
rzadzaniu lasami, gospodarka rolna, skut-
kami powodzi. Zdarzajg sie przebtyski lep-
szych chwil: wspomnienia z przyjemnych
miast (miedzy innymi z Warszawy!), frag-
menty elokwentnych konwersacji (mie-
dzy innymi po polsku!), sen o pojednaniu
z synem... Jednak w obliczu zasklepienia
sie ludzi w odgrywanych rolach ksigze -

mimo ze nie mozna odmowi¢ mu zro-
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zumienia dla tragicznych uwarunkowan
poszczegdlnych loséw — woli wycofad sie
w samotnosc¢ i chorobe, bo czerpie z nich
nie tylko cierpienie, ale i swoista satysfak-
cje. Plynie ona z poczucia bycia wtajem-
niczonym w sedno ludzkiej egzystencji,
a przez to autentycznym, co zdaje sie
zreszta by¢ sekretnym wspdlnym mianow-
nikiem jednoczacym ksiecia i ze swoim
lekarzem, i z narratorem, i z co niektérymi
ludZmi z doliny, tymi, ktérzy nie ,roztopili
sie w hierarchii ordynarno-seksualnej’, jak
mowi lekarz o swoich kolegach ze studiow.

Mozna by prébowac jeszcze bardziej
usystematyzowac ten dyskurs, jednak czer-
pie on swojq site takze ze swej nieprzewidy-
walnosci: tematycznych skokéw, zataman,
meandréw, powtorzen. Site, ktéra jednym
moze wydac sie zwodnicza, a innym mi-
strzowska - jak to ukazujg podzielone gtosy
krytyki, przytoczone w nocie wydawniczej
przez Stawe Lisiecka, ktérej thumaczenie
bezsprzecznie doréwnuje wirtuozerii ory-
ginatu. Niewatpliwie mamy tu do czynie-
nia takze z zaburzeniem o charakterze
poetyckim: zerwaniem z regutami symetrii
i klarownosci na korzys¢ ekstatycznej zy-
wiotowosci. Z jednej strony odzwierciedla
ono chaos przedstawionego $wiata, z dru-
giej strony jednak przed nim ratuje. Nie
ucieczkg w rzekomo uwznioslajacy cierpie-
nie estetyzm, tylko przeciwnie: przez wy-
pracowanie jezyka adekwatnego do ciem-
nej materii rzeczywistosci. To wtasnie sam
6w proces ujmowania w stowa daje zba-
wienny dystans wobec zaburzenia, niczego
mu zarazem nie ujmujac. Beneficjentami

tej lingwistycznej ekwilibrystyki sa ksigze



Saurau, ktdry ja uprawia, narrator, ktéry ja
wyzwala, i Bernhard, ktéry ja wymyslit. To,
jak podziata na nas, zalezy od tego, czy ze-
chcemy wejs¢ z nig w rezonans.

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Zaburzenie (Verstérung),
przetozyta Stawa Lisiecka, Spétdzielnia Wydaw-
nicza,Czytelnik’, Warszawa 2024

Blask biatosci

Wychodzi z domu. Wsiada do samo-
chodu i rusza, skreca to w prawo, to w lewo
i dojezdza do lesnej drogi, na ktérej utyka,
przy jej koncu. Czuje pustke i strach, jakby
patrzyt w nico$¢. Widzi przed sobg las.
Wspomina tagodne wzgoérza, ktére mijat,
stary, opuszczony dom i pusty domek letni-
skowy i wie, Ze jest na pustkowiu. Zaczyna
padac $nieg i sytuacja sie pogarsza. Musi
znalez¢ kogos, kto pomoze wydostac sie
z tej putapki. Robi sie zimno, wiacza wiec
ogrzewanie, ale i tak musi wyjs¢, méwi:,,no
to idziemy”i wychodzi. Idzie po $niegu, mie-
dzy drzewami, wchodzi na sciezke, w ktéra
zmienia sie droga i idzie dalej, na schytku
dnia, w gfab czarnego lasu. Przeciez to gtu-
potal Jest ciemno, pada $nieg, robi sie coraz
Zimniej, a on jest coraz bardziej zmeczony.
Nie wie, gdzie jest. Siada na kamieniu i od-
poczywa. W nieprzeniknionej ciemnosci,
pod czarnym niebem, stuchajac nicosci
i czujac leki strach. | nagle dostrzega co$, co
przesuwa sie w jego strone, chociaz moze
jest to ktos, jaki$ cztowiek. Swietlisty kontur
w ksztatcie cztowieka, biaty, w ciemnosci
przed nim. Nie tyle idzie, co sie zbliza. Zu-

petnie bialy, jest biatoscia: ,Cztowiek we-
wnatrz Swietlistej biatosci” Zbliza sie do
niego i staje sie ,bialym obszarem’, coraz
bardziej sie rozszerzajac, jakby nie byt juz
cztowiekiem, chociaz jest w ksztatcie czto-
wieka, jasniejac w swojej biatosci, wida¢, jak
jest to trudne do opisania. W gtebi czarnego
lasu, w mrozie i gestniejacym $niegu. Swie-
tlista istota, ktéra zdaje sie by¢,pustym po-
wietrzem”. Widzi jej kontur i ISnigca biatos¢,
mocne $wiatto, ktére jednak nie razi, a na-
wet: ,Przyjemnie sie na nie patrzyto. Zdu-
miewajaco przyjemnie. Ta biata istota i ja"
Chce w nig wejs¢, ale nie moze tego zrobic,
nie moze jej nawet dotknaé. Zastanawia sie,
czy jest rzeczywista, czy moze to jaki$ ma-
jak, mara. Czuje od niej ciepto, tym wieksze,
im blizej jest niego. | ma wrazenie, Ze jego
ramienia lekko dotyka reka i delikatnie go
obejmuje, stajac sie z jego ciatem jednoscia.
Stoi nieruchomo i ledwo oddycha, zeby
W niczym nie przeszkodzi¢ tej biatej swietli-
stej istocie i mysli tylko o niej, o niej i o sobie.
I nagle nie czuje juz dotyku reki na ramieniu
i orientuje sie, ze stoi zzamknietymi oczami,
a gdy je otwiera, nie widzi juz tej biatej swie-
tlistej istoty. Patrzy w ciemnos$¢ i widzi jedy-
nie ciemnos¢, tak jak przedtem i przychodzi
mu na mysl, ze ta $wietlista istota nie ode-
szta od niego, jest, tylko on jej nie widzi. Nie
byta cztowiekiem, ale nie byfa tez duchem,
moze byt to aniot, jeden z aniotéw Boga
albo aniot zla, bo one tez sq aniotami $wia-
tha, tak wystepuja: ,| méwie: jestes tam? —
i stysze gtos: tak, tak, tak, teraz tu jestem,
dlaczego o to pytasz - a ja méwie: wiesz kim
jestem —a glos pyta: dlaczego do niego moé-
wie, a ja nie wiem, co mam odpowiedzie¢,
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bo bytem przekonany, ze méwie do tej
istoty ISnigcej biatoscia i od niej otrzymuje
odpowiedzi, bytem tego tak pewien, ze
nawet sie nad tym nie zastanawiatem, ale
teraz sadze, ze to musi by¢ ktos inny albo
co$ innego”. Co? Glos? Ale kogo? | skad do-
biegajacy? Kto jeszcze oprécz niego jest
w tym ciemnym i zimnym lesie, ktéry wy-
daje mussie by¢ jak $wiat? I nagle wychodzi
okragty ksiezyc i gwiazdy, wiele migocza-
cych gwiazd: ,Zétte $wiatto ksiezyca i biate
migoczace gwiazd. To piekne”. Jak znak, bo
przeciez przed chwilg nie mégt zobaczy¢
nieba, padat $nieg, a gdy pada $nieg, to
nie wida¢ nieba, to oczywiste, zwyczajne,
tak zawsze jest. Ale, z drugiej strony, to
nadzwyczajne, ze widziat istote jasnie-
jaca w swojej biatosci, ktéra rozumujac
w tak zwany racjonalny sposéb, nie mogta
istniec. Wiec co to byto? Zwid? W tym czar-
nym lesie, z ktérego nie mégt znalez¢
wyjscia. Co$, co nie tyle znikneto, ale stato
sie niewidzialne, gdy zrobito sie jasniej?
A moze byta to wizja? Zaczyna do niej mo-
wi¢ i dochodzi do niego co$ w rodzaju ,ci-
chego szeptu, ktéry méwi, ze tak, jestem tu,
owszem, stysze, ale pewnie to tylko sobie
wyobrazam, bo ten gtos nie byt ani troche
wyrazny, a potem stysze glos, ktéry méwi:
jestem tu, jestem tu zawsze, zawsze tu je-
stem — i drgnatem przestraszony, bo teraz
nie byto juz zadnych watpliwosci, ze stysze
gtos, cienki mi delikatny, a mimo to majacy
w sobie jakies$ ciepto i gteboka penie, tak,
w tym gtosie byto prawie cos, tak, jakby cos,
co mozna nazwa¢ mitoscig” Moze to
wszystko przez mréz i strach, ten ciemny

i czarny las? W jego $rodku, w strasznym
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zimnie, zasypany $niegiem. Rusza, na po-
szukiwanie chaty, w ktdrej powinni by¢ ja-
cy$ ludzie, i czuje, ze kto$ idzie obok niego,
pewnie ta biata swietlista istota i mowi:, kim
jestes? — i nic nie stysze, wiec tam pewnie
nikogo nie ma, zresztg dlaczego kto$ miatby
by¢, i méwie jeszcze raz: kim jestes — a jakis
gtos mowi: to ja — wtedy mysle, ze ta istota,
tak, ta istota, bo to musi by¢ ona, teraz mi
odpowiada, wiec zapewne idzie obok albo
moze za mna. | méwie - czego ode mnie
chcesz - a istota nie odpowiada. Méwie:
nie chcesz powiedziec. A istota mowi: nie
moge powiedzie¢. Méwie: dlaczego nie -
a istota nie odpowiada. Méwie: nie mo-
zesz tego powiedzie¢ — a istota méwi: nie
moge. Moéwie: dlaczego idziesz za mna.
Istota méwi: nie ide za toba. Méwie: no to
co robisz. Istota méwi: ide z tobg" | méwi,
zeniemozepowiedzie¢,dlaczegoidzieznim.
| pada zasadnicze pytanie, cho¢ tak jak
i poprzednie bez znaku zapytania: ,M6-
wie: kim jeste$. Istota odpowiada: jestem
tym, kim jestem”, i od razu przypominamy,
gdzie to styszelismy. | spostrzega, w tej
ciemnosci, mrozie i $niezycy, dwoje ludzi
idacych w jego strone. Wota, oni mu odpo-
wiadaja, gtosem starszej kobiety i gtosem
starszego mezczyzny i zapada cisza: ,Zu-
petna cisza. | ta cisza jest tak cicha, ze
mozna jej dotkna¢, wiec sie zatrzymuje.
Stoje i wstuchuje sie w cisze. | ta cisza jakby
do mnie przemawia. A przeciez cisza nie
moze moéwié. Chociaz tak, na swoj sposdb
moze, ale czyj jest ten gtos, ktdry sie wtedy
styszy, tak, czyj to gtos. To po prostu gtos.
Nic innego nie da sie o nim powiedziec.

Ten gtos po prostu jest. Jest, co do tego nie



ma watpliwosci, chociaz nic nie moéwi’”. | za-
czyna mowic, fraza:,,Gtos méwi’, powtarza
sie na jednej stronie okoto dwadziescia
piec razy. | okazuje sie, ze jest to gtos jego
matki i ojca, trzymaja sie za rece, on patrzy
przed siebie, jakby w nicos¢, a ona patrzy
na syna. Zapytana, dlaczego sa w lesie, od-
powiada, ze dlatego, bo on w nim jest,
w tej ciemnosci i zimnie i musi i$¢ do
domu. Méwi do nich, ale juz nie odpowia-
daja, a jemu wydaje sie, ,jakby to nie byt
méj gtos, jakby kto$ inny moéwit przeze
mnie, kto$, kogo nie znam, kto$ wtasciwie
catkiem obcy”. Znikaja w ciemnosci i znowu
jest sam, w coraz wiekszym zimnie. | znowu
styszy z tej ciemnosci ich gtosy i ponownie
zapada cisza: ,Chce, zeby byto catkiem ci-
cho, chce sie wstucha¢ w cisze. Bo to w ciszy
mozna ustysze¢ Boga. W kazdym razie ktos
tak powiedziat, ale przynajmniej ja nie sty-
sze zadnego gtosu Boga, jedyne, co stysze,
to nic. Nic nie stysze, kiedy wstuchuje sie
w nic, jesli w ogole nic mozna ustysze¢, jesli
to nie jest jakas bzdura, jesli tylko tak sie
mowi, mysle, tak, nic nie stysze, tak, nic, nic
w ogodle, a juz na pewno nie stysze gtosu
Boga, bez wzgledu na to, jak miatby
brzmiec. Ale niech sobie tak méwia, mysle”.
| zaczyna mysle¢, ze moze nie widziat i nie
styszat swoich rodzicéw, ale tak to sobie
wyobrazit czy ubzdurat. Jest bardzo zmarz-
niety, ale idzie, posuwa sie naprzéd z wy-
ciggnietymi przed siebie rekami i znowu
styszy ich gtosy, bardzo blisko i daleko od
siebie, dlatego nie moze i$¢ w ich strone,
jest bardzo zmeczony, wycienczony, jakby
przygwozdzony, siada na okragtym kamie-

niu, ale boi sie, ze zasnie i zamarznie. | widzi

mezczyzne ubranego w czarny garnitur,
w biatej koszuli i z czarnym krawatem, bo-
sego na biatym $niegu. | po jego przeciw-
nej stronie znowu widze ta biata istote, stoi
nieruchomo i jasnieje tym migocacym
Swiattem. Przestrzen jakby nie ma granic,
chociaz tkwi w lesie, w jego srodku. Moze
to tylko przezywa, mysli, moze to nie dzieje
sie naprawde. Ale przeciez to, co sie prze-
Zywa, jest rownie rzeczywiste i réwnie do-
brze mozna to rozumie¢ lub nie. Patrzg na
niego, a on patrzy na nich. Nie wie, czy go
widzg, czy moze jest dla nich niewidzialny.
Sa bosi, jak ten mezczyzna w czarnym gar-
niturze, ktéry zaczyna prowadzi¢ ich do
niego, w tej biatej ISnigcej biatosci. | widzi,
ze i on jest bosy, styszy gtos matki, mezczy-
zne w czarnym garniturze, ktéry nie ma
twarzy, chwyta jego wyciagnieta reke
i czuje, ze znajduje sie ,w srodku tego mi-
goczacego biatego $wiatfa, ktére teraz
sprawia wrazenie $wietlistej mgty, miekkiej
w jaki$ sposdb, i nic nie jest przejrzyste, ale
ja jestem w jaki$ sposéb w przejrzystosci”
i razem z nim i z rodzicami jakby szedt
w powietrzu, nie tyle szedt, co poruszat sie
w nim i moéwi, ze jest troche tak jakbym
nie byt sobg, tylko jakbym stat sie czescia
tej Swietlistej istoty, ktéra juz nie jasnieje
w swojej biatosci, i, tak, nie jest juz zadna
istotg, tylko po prostu jest, tak, jakby po
prostu jest, a stowa takie jak jasniejaca, jak
biatos¢, jak swietlista nie majg juz znacze-
nia, tak, jakby wszystko nie miato juz zna-
czenia, jakby znaczenie, tak, jakby znacze-
nie przestato istnie¢, bo wszystko jest
jakby tylko tym, wszystko jest znaczeniem,
a my tez juz dalej nie idziemy, tak, jakby-
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$my catkiem przestali sie porusza¢, jeste-
$my jakby w ruchu, nie poruszajac sie, a ja
jakbym juz przestat widzie¢, jestem jakby
w szarosci, ktéra mnie obejmuje, tak, obej-
muje wszystko, co istnieje, ale nic nie ist-
nieje, tak, wszystko jakby tylko jest w swo-
jej szarosci, nic nie istnieje, i nagle jestem
w srodku swiatfa tak mocnego, Ze to nie
jest $wiatto i, nie, to nie moze by¢ swiatto,
tylko pustka, nicos¢ i, tak, doprawdy, tam
stoi teraz przed nami ta $wietlista istota,
tak istota, ktéra jasnieje migotliwie w swo-
jej biatosci i moéwi: idzcie za mng - wiec
idziemy za nig, powoli, krok za krokiem,
oddech za oddechem, mezczyzna w czar-
nym garniturze, ten bez twarzy, moja
matka, mdj ojciec i ja, idziemy boso w ni-
cos¢, oddech za oddechem, i nagle nie ma
juz zadnego oddechu, jest jedynie ta swie-
cgca migoczaca istota i to ona swoja biato-
$cig rozswietla oddychajaca nicos¢, ktéra
my teraz oddychamy”.

Zapis wizji, marzenia, a moze widze-
nia? Proza, poezja, dramat, czy ich splot?
Wszystko w tym jest, co konieczne, ani zda-
nia i stowa mniej lub wiecej, tyle, ile trzeba.
Oddech i zycie, pustka, nicos¢, swiatto
i istnienie. Czego trzeba wiecej? W litera-
turze, w stowie, rytmie i Swietle, w praw-
dzie i petni. Nic sie nie dzieje, a dzieje sie
wszystko. To pisarz poréwnywalny z Samu-
elem Beckettem. W mowie noblowskiej za-
tytutowanej Milczqcy jezyk, méwi: W jakis
sposdéb znalaztem w sobie miejsce, ktére
byto tylko moje, i z tego miejsca mogtem
pisac to, co byto tylko moje.

Teraz, okoto piecdziesigt lat pdzniej,
wciaz siedze i pisze - i wciaz pisze z tego
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tajemniczego miejsca wewnatrz mnie,
miejsca, o ktérym, szczerze moéwiac, nie
wiem nic wiecej poza tym, ze istnieje”.
Jego imie odnosi sie do Jana, a wiec do
stowa, a nazwisko znaczy: wodospad, ka-
skada, potok. Biatos¢ to jego ostatnia no-
wela, napisat ja w zesztym roku, przed niag
byta Septologia, zdanie rozpisane na okoto
siedmiuset stronach (patrz: recenzja w po-
przednim numerze,Kwartalnika Artystycz-
nego”). Napisat prawie siedemdziesigt
ksiazek. Od trzydziestu lat redaguje pismo
literackie. Patrzmy na niego uwaznie!

Krzysztof Myszkowski

Jon Fosse, Biatos¢, z norweskiego przetozyta
lwona Zimnicka, Wydawnictwo ArtRage, War-
szawa 2024

Tryptyk muzyczny
Ireneusza Kani

Gdyby spytac¢ ludzi w $rodku nocy, co
ich najmocniej ciekawi, odpowiedzie-
liby - tak przypuszczam - ze najbardziej
ich ciekawia odpowiedzi na dwa pytania:
dlaczego? po co? Dlaczego pojawili sie na
$wiecie w tym, a nie innym miejscu i cza-
sie? Po co zyja? Pytania o przyczyne i cel,
pytania o los. Kazdy naréd wypracowat
w toku dziejéw wiasng odpowiedz, wtasng
opowies¢ o losie — na ogét w formie mitu
lub piesni, co czesto na jedno wychodzi.
Jesli wiec kto$ takze w $wietle dnia szuka
odpowiedzi na pytania o przyczyne i cel,
to sposrdd wielu form muzycznych i lite-

rackich wyrézni te, ktére méwig o ludzkim



przeznaczeniu. Tak wtasnie ttumacze ge-
neze madrej, serdecznej ksigzki Ireneusza
Kani Piesni losu.

Ta ksigzka to takze troche piesn, bo na
poczatku byt to wyktad, stowo méwione,
a kazde stowo moéwione jest po czesci sto-
wem $piewanym, a co najmniej $piewnym,
gdyz ma melodie i rytm. W druku $piew-
nos$¢ mowy autora szczeéliwie zachowano.

Z rumuniska piesnig o cztowieczej doli
zetknat sie Kania w 1963 roku, gdy byt
jeszcze studentem. To piesn wywodzaca
sie z rumunskiego folkloru, zwana doing,
ajej nazwa jest $cisle zwigzana z pojeciem
dor, oznaczajacym tesknote. | cho¢ jest to
pojecie zrodzone wsréd ludu, trafito réw-
niez do rumunskiej literatury, miedzy in-
nymi na karty dziet wielkiego poety Mihai
Eminescu (1850-1889), ktéry kilkakrot-
nie uczynit dor tematem wierszy. Kania
zwraca przy tym uwage, ze tesknota ru-
muniska ma w sobie co$ swoistego, co
odrdznia jg choc¢by od niemieckiej Sehn-
sucht - tesknoty metafizycznej, daleko
wybiegajacej poza doczesnosé. Tesknota
rumunska to zaréwno ,nastrdj nieokreslo-
nej niewygody istnienia’, jak i tesknienie
za czyms konkretnym, na przyktad za do-
brym winem.

Rumunski filozof Lucian Blaga (1895-
1961) wiaze pochodzenie dor z rumun-
skim pejzazem, a $cisle méwigc zkrajobra-
zem Transylwanii, ztozonym z rytmicznie
ukfadajacego sie ciagu wzgoérz i dolin. To,
co pierwotnie jest krajobrazem zewnetrz-
nym, staje sie pejzazem wewnetrznym
rumunskich pasterzy. Stad sie bierze fali-
stos¢ rytmu rumunskiej doiny.

Ale jest cos, co jeszcze silniej rézni
doine od innych piesni tego typu. ,Otéz
rumunskie poczucie $mierci, poczucie tra-
gizmu - powiada Ireneusz Kania — jest za-
wsze ztagodzone przez specyficzng ceche
rumunskiej duchowosci, jaka jest szukanie
harmonii z kosmosem” Dobitnym tego
przykfadem jest ballada ludowa Owieczka.
Méwi o dwéch pasterzach, ktérzy posta-
nawiajg zabi¢ trzeciego. Ow trzeci ma za$
owieczke, dysponujacg zdolnoscig rozu-
mienia ludzkiej mowy. Totez ustyszawszy
rozmowe dwodch skrytobdjcow, wyjawita
swojemu panu ich zbrodniczy plan. A ten,
wbrew naszym przewidywaniom, nie pro-
buje udaremnic¢ realizacji zamiaru; przyj-
muje tok zdarzen jako przeznaczenie i na
nie sie godzi — tym chetniej, jesli po Smierci
pogrzebig go pod swierkiem, opodal stru-
myka. Pogodny fatalizm doiny idzie zatem
W parze z panteizmem, z nadzieja na po-
Smiertne zespolenie sie z natura. Stanowi
to zarazem forme i gwarancje poganskiej
niesmiertelnosci: czastka swiata nie ginie,
albowiem wtapia sie w cato$¢ — nie szko-
dzi, ze za cene wiasnej wyjatkowosci.

Okoto dwudziestu lat poézniej Irene-
usz Kania zetknat sie z portugalskim fado.
Zdaniem Kani, fado to stowo-klucz, byc
moze klucz do catej portugalskiej kul-
tury, a z pewnoscia do portugalskiej lite-
ratury. Samo stowo, wywodzace sie od
tacinskiego fatum, oznacza ,los" Znowu
mamy wiec do czynienia z piesnia losu.
O ile jednak rumunska doina przynalezy
do folkloru wiejskiego, pasterskiego, o tyle
portugalskie fado - wytwér dwoéch miast:
Lizbony i Coimbry — stanowi czes¢ folkloru
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miejskiego. W swoim wykfadzie Kania sku-
pia sie na fado lizboriskim - klasycznym
i znacznie ciekawszym od coimbryjskiego.

Poniewaz fado jest wytworem okreslo-
nej wspodlnoty, trudno doktadnie wyzna-
czyc czas jego narodzin. Termin fado, w od-
niesieniu do konkretnej formy muzycznej,
pojawit sie po raz pierwszy w Portugalii
w 1833 roku. ,Uwaza sie - pisze Kania - ze
ztozyly sie na jego powstanie czynniki roz-
maite, takie jak brazylijska modinha, z kolei
czerpigca z europejskich oper; jak pewien
murzynski taniec; no i prawdopodobnie
niematy udziat miaty w tym réwniez mo-
tywy arabskie i zydowskie” Wymienione
sktadniki daja w efekcie zadume, melan-
cholie i tesknote.

W pierwszej potowie XIX wieku wy-
dzwigneta fado do wyzyn wirtuozerii
Maria Severa - z zawodu prostytutka,
potem hrabina. Na poczatku XX stulecia
ztotymi zgtoskami w historii fado zapisaty
sie Madalena de Melo i Maria Armanda.
Jednakze najwybitniejsza fadistq byta
debiutujaca pod koniec lat trzydziestych
Amadlia Rodrigues, ,niekoronowana kro-
lowa Portugalii’, ktorej Smier¢ w 1999 roku
okryta caty kraj zatoba narodowa. Status
piesniarek fado najwymowniej Swiadczy
0 znaczeniu i randze tego gatunku mu-
zycznego w Portugalii. Skad ta ranga i to
znaczenie? Précz waloréw czysto muzycz-
nych wazng role odgrywaja teksty piesni,
moéwigce o bdlu, nostalgii, cierpieniu,
$mierci i mitosci, o wszystkim, co sktada sie
na ludzki los.

Zdaniem specjalistow, fado wyczer-

pato mozliwosci rozwoju w latach szes¢-
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dziesigtych XX wieku, po czym nastapita
epoka epigondw, powielajagcych dawne
wzory. Ireneusz Kania przychyla sie do tej
opinii, acz z jednym wyjatkiem: zespotu
Madredeus i jego piesniarki Teresy Salgu-
eiro, ktérzy reinterpretujg fado ,w duchu
ascetycznym, minimalistycznym’, odzie-
rajac ten styl z ,wybujatej uczuciowosci,
z rozmaitych ornamentéw, ozdobnikéw”.
Te opinie przytaczam tym chetniej, ze i ja
kilka lat temu zaciaggnatem u Teresy Sal-
gueiro osobliwy diug: thtumaczac powies¢
Leonida Cypkina Lato w Baden, nieustan-
nie stuchatem jej plyty O Mistério, zeby
przepetniajace jej utwory ciemny szept
i zduszony szloch nadaty pozadang przeze
mnie wibracje ,polskim” zdaniom powiesci
o Fiodorze Dostojewskim.

Gdy mineto kolejnych dwadziescia lat,
Ireneusz Kania poznat grecka odmiane
Lpiesni losu’, zwang rebetiko, jaskrawo
réznigca sie od swoich rumunsko-portu-
galskich siostr. ,Nie ma spokojnej, cichej
melancholii — jest dramatyzm odczuwania
ludzkiego losu, jest poczucie tragizmu, jest
surowos¢” — charakteryzuje rebetiko Kania.
Ale nie moze by¢ inaczej, jedli ta piesn wy-
wodzi sie ze spotecznosci potprzestepczej.
Wyraz rebetiko pochodzi od greckiego
stowa rebetes i oznacza wyrzutka spo-
tecznego, cztowieka marginesu. Piesni te
pojawity sie w greckim folklorze miejskim
w trzeciej dekadzie XIX wieku, gdy Grecja
przestata stanowic¢ prowincje Cesarstwa
Otomanskiego. Kolejny impuls stuzacy
rozwojowi rebetiko nastapit sto lat pdzniej,
po wojnie Gregji z Turcja; wéwczas greccy
przybysze z Konstantynopola i ze Smyrny



przyniedli ze sobg muzyke pokrewna tej
sprzed wieku.

Poniewaz istotg tego gatunku jest bunt,
anarchizm, kontestacja, kazda wtadza pa-
trzy na rebetiko nieprzychylnie. Przed
wojng rebetiko byt represjonowany przez
policje jako piesn ludzi nierespektujacych
prawa; w czasie wojny niemieckie witadze
okupacyjne wydaly zakaz wykonywania
tej muzyki; po wojnie wrodzy rebetiko byli
rzadzacy Grecja komunisci. Wywrotowy
potencjat rebetiko faczy sie z bezwzgledna
szczeroscig dotyczaca ludzkiego losu. ,Ta-
kiego natezenia smutku, melancholii, bez-
nadziei jak w tych piesniach - konkluduje
Kania — nie ma ani w piesniach rumun-
skich, ani w portugalskich”.

Erudycyjny, peten przenikliwej za-
dumy wyktad Ireneusza Kani stanowi
jednoczesnie swoistg piesn o losach pie-
$ni — jakby wyktadowca tak sie utozsamit
z tematem prelekcji, ze przeistoczyt sie
z narratora w bohatera. Zeby tak sie stato,
potrzebna byfa nie tylko nadczuta empa-
tia, ale i madro$¢ dtugiego zycia, umiejaca
ujrze¢ historie gatunku muzycznego jako
los, potrafiagca zobaczy¢ dziwny sojusz
cztowieka z piesnig, ich organiczng sym-
bioze, w ktdrej cztowiek i piesh poma-
gaja sobie nawzajem, idac przez zycie ku
Smierci.

Dwa lata po Piesniach losu Ireneusz
Kania wydat w Austerii w serii Z rekopiséw
ksiazke Trzy przypisy do naszych czaséw.
Te trzy przypisy to: Paryzanin w Ameryce,
Dusza a ubiér oraz Przekroczy¢ samego
siebie. Pierwszy z nich pochodzi z 1992
roku, a bodzcem do jego napisania byto

przypadkowe spotkanie francuskiego sta-
ruszka, ktéry na bulwarze Clichy orzekt,
ze Francuzdéw juz nie ma, gdyz wypieraja
ich imigranci. ,Niespodziewanie dla sie-
bie samego stwierdzitem - pisze Kania —
Zze zaczyna mnie nurtowaé ta sprawa”
i na prawach skojarzenia przypomina
sobie ogladany poprzedniego wieczoru
,balet fontann” na placu Défense, gdzie
w pewnej chwili rozlegty sie dzwieki swi-
ngujacego jazzu w wykonaniu big bandu
Fletchera Hendersona, potem Dukea El-
lingtona i Counta Basiego. Réwnoczesnie
wystrzelity w gore rozliczne fontanny.,Tam
hamburgery - pomyslat wtedy Kania - éw-
dzie Euro-Disneyland, tu jazz i w jego rytm
fontanny sterowane komputerowo. Wsze-
dzie Ameryka”. Potem nastepuje szczego-
towy opis zapierajgcego dech w piersiach
widowiska, odwotujacego sie réwniez do
tradycji europejskiej: Muzyki na wodzie
Haendla, poematu muzycznego La Mer
Debussy’ego, do synestezyjnych ekspery-
mentéw jezykowych Rimbauda i francu-
skich surrealistow.

Tekst konczy Kania konstatacja, ze to
mogto sie zdarzy¢ tylko we Frandji: ,Fran-
cuski esprit wszakze postuzyt sie w tym celu
technika amerykanska, rzecz catg umiescit
w sztafazu amerykanskiej proweniencji ar-
chitektury... Fakt to dla mnie nadzwyczaj
znamienny, dowodzi bowiem, ze mozliwa
jest twércza, odpowiadajaca naszym cza-
som, petna pogody, nieobrazajaca niczy-
ich estetycznych uczu¢ artystyczna syn-
teza pierwiastkéw kultury europejskiej ze
sztukgq Ameryki i jej zaawansowang cywili-
zacjq techniczng”.
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To zarazem odpowiedz na lek pary-
skiego staruszka, z obawa patrzacego
na wypieranie z Francji rodzimej kultury
przez obce wptywy. Nadzieja ptynie z nie-
przemijajacej zdolnosci Francuzéw do
zachowania wilasnej tozsamosci przy jed-
noczesnym wchtanianiu i twérczym wy-
korzystywaniu cudzoziemskich inspiracji.
Paryzanin we Francji zmienionej w Ame-
ryke pozostaje paryzaninem - zdaje sie
sugerowac tytut szkicu Ireneusza Kani,
ktéry oczywiscie nawigzuje takze do
poematu symfonicznego George’a Ger-
shwina Amerykanin w Paryzu z 1928 roku,
udanie faczacego klasyczng muzyke fran-
cuska z elementami bluesa.

Esej Dusza a ubidr, ktory ukazat sie
najpierw na tamach ,Dekady Literackiej”
w marcu 1991 roku, dowodzi dobitnie —
niezaleznie od intencji autora - ze nic
tak rychto nie odchodzi w przesztos¢, jak
moda. Nawet ja, ktéry w latach dziewie¢-
dziesiagtych mocno podlegatem o6wcze-
snemu stylowi bycia, niewiele pamietam,
co na sobie wtedy nositem, a jeszcze mniej
mi zostato w gtowie zmody kobiecej. Totez
opis éwczesnych spodni, kurtek, butéw
i bluzek jest dzisiaj tak samo wyblakly, jak
opisywane rzeczy. Aktualna natomiast
i wielce zajmujaca pozostaje analiza duszy
polskiej, oparta na upodobaniach do okre-
$lonych styléw ubioru. Bo chyba nigdy nie
straci na aktualnosci mysl, ze ,stréj wyraza
gtebokie, moze najgtebsze, tresci naszej
psyche, ex definitione nieuswiadomione.
[...] Podobnie jak nieswiadoma mowa czy
tak zwane czynnosci pomytkowe, str6j do
pewnego stopnia wyrazatby zatem te cze-
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Sci psyche, ktére wrecz decyduja o osobo-
wosci cztowieka”.

Jak przystato na wybitnego filologa,
Kania dostrzega paralele miedzy moda
i stylem z jednej strony a kategoriami lan-
gue i parole z drugiej. Mode bowiem autor
rozumie jako kod ponadindywidualny,
podczas gdy styl postrzega jako ekspre-
sje indywidualng - analogicznie zatem,
jak Ferdynand de Saussure odnosit sie do
jezyka: langue stanowi ogdlng podstawe,
zespdt wszystkich mozliwosci i wariantéw
aktéw mowy; parole stanowi za$ jednost-
kowa realizacje jezyka. Poza tym warto
pamietad, piszac i méwigc o modzie, ze
wszelka moda, bedac okreslona struktura,
jest zarazem pewnym fadem, skad blisko
juz do kosmosu, bo grecki czasownik ko-
smeo znaczy ,uktada¢, porzadkowa¢, fa-
dzi¢, ozdabia¢, panowac”. Oto, co potrafi ze
zbanalizowanym tematem mody uczynic¢
Ireneusz Kania: rozumiemy juz, dlaczego
podlegamy modzie; wiemy, dlaczego dla
niektérych ludzi moda jest catlym Swiatem,
dlaczego byta, jest i bedzie.

Nie mniej fascynujace jest potgczenie
mody z ,cztowiekiem masowym’, wiesz-
czonym zaréwno przez Ortege y Gasseta,
jak i przez Nietzschego. Poniewaz ,bunt
mas” spowodowat upadek autorytetéw
normotworczych takze w  dziedzinie
mody, czlowiek masowy, wyznajacy za-
sade: ,zadnego pasterza, sama trzoda!’,
jest przekonany, ze nosi¢ mozna wszystko
w kazdej sytuacji, gdyz kazdy styl jest réw-
nie dobry. Tak unicestwiono styl w modzie
dla mas. Krdluje pstrokacizna lub jednolity
uniform dla wszystkich, na przyktad dzinsy.



Odpowiednikiem tego w jednostkowych
aktach mowy jest betkot lub ujednolicona
nowomowa, gdy wszyscy méwia to samo
tak samo. W kategoriach politycznych:
anarchia albo totalitaryzm.

Przekroczy¢ samego siebie to tytut roz-
mowy z Ireneuszem Kanig o jego muzycz-
nych fascynacjach, ogtoszonej pierwotnie
w roku 2000 w pismie ,Po Lekcjach” Tytut
nawiazuje do tego fragmentu wywiadu,
w ktérym Kania méwi o Janie Sebastia-
nie Bachu: ,Bach, po przekroczeniu siebie,
chyli sie w strone religii i transcendencji”.
Owo przekroczenie siebie polega najpierw
na intensywnym przezyciu wszystkich da-
nych czlowiekowi namietnosci i doznan;
potem, gdy juz wie sie niemal wszystko
(albo wszystko, jak Bach), rodzi sie dystans
do $wiata, a z nim pozorna oschtos¢ kogos,
kto jest na drugim brzegu zycia, blisko
Smierci. Wtedy zwykta koleja rzeczy poja-
wiaja sie stowa:,Ciesze sie na moja Smierc’,
obecne w tekscie 82. kantaty Bacha Ich
habe genug (Mam dos¢).

Z tej rozmowy dowiadujemy sieg, ze Ire-
neusz Kania zaczat stuchac intensywnie
Bacha w roku 1960, a od 1965 do 1980
stuchat tylko Bacha, wyjatek czyniac dla
rumunskiej muzyki ludowej, o ktérej byta
juz mowa. Catymi latami Die Kunst der Fuge
na przemian z rumunska doing. A wéwczas
stuchanie muzyki w domu to byt odrebny
rytuat, zwigzany z obstuga gramofonu,
nakfadaniem czarnej ptyty, stuchaniem
w skupieniu pierwszej jej strony, potem
drugiej bez mozliwosci zatrzymania mu-
zyki, bez szans na przeskoczenie do ja-

kiego$ utworu z pominieciem innych,

czterdziestominutowe, skupione stucha-
nie ptyty winylowej. Takiemu obcowaniu
z muzyka Kania pozostat wierny takze po
wynalezieniu nowych form odstuchu mu-
zyki: kaset, ptyt CD, streamingu. Muzyka
do tego stopnia pochtaniata jego uwage,
Ze nie mégt przy niej nic innego robi¢ poza
stuchaniem jej; nie byt w stanie wykony-
wac drobnych czynnosci domowych, nie
mogt czytac ani pisac.

Przed Bachem byt jazz, i to nie tylko
stuchany, ale tez grany na kontrabasie
w zespole, ktéry uprawiat muzyke w stylu
Modern Jazz Quartet. Po Bachu Brahms,
Beethoven, Mozart, Wagner, ktérym fascy-
nacja trwafa dziesiec lat.,W ciggu ostatnich
dziesieciu lat mojego zycia - mowi Kania -
stucham bardzo réznej muzyki, zaleznie od
moich potrzeb. W ostatnich czasach moim
wielkim odkryciem byfa francuska muzyka
XVIi XVIl wieku na viole da gamba, miedzy
innymi Sieur de Sainte-Colombe’a czy Ma-
rina Marais”.

Niezwykle wazne byly dla Kani interpre-
tacje muzyczne, zaréwno dyrygenckie, jak
i wykonawcze; do jego faworytow zaliczali
sie Leonard Bernstein, Glen Gould, Wtadi-
mir Horowitz, Artur Rubinstein, Jordi Savall,
Krystian Zimerman. Jednak coraz trudniej
znalez¢ wielkie postacie wsréd mifodych
wirtuozéw: ,Niestety, aktualnie na rynku
muzycznym swieci triumfy filozofia wspdt-
zawodnictwa. Wykonawcy $cigaja sie, kto
dany utwor zagra szybciej. To absurdalne”.

Osobne zagadnienie stanowi nosnik
i jakos¢ stuchanego dzwieku. Kania nie
nalezat do szczuptego grona audiofiléow,
dla ktérych najwazniejsza jest jakosc
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brzmienia odtwarzanej muzyki i ktérzy
wydaja duze pienigdze na wysokiej jakosci
sprzet. Audiofilskie poszukiwania nieska-
zitelnego dzwieku budzity jego wesotos¢,
a Bacha stuchat zachwycony na adapterze
,Bambino’, gdyz umiat posréd trzaskéw
i szuméw nagrania ustysze¢ muzyke i na
niej skupic catg uwage.

Najwazniejszy jednak watek rozmowy
dotyczy wartosci etycznej muzyki, ktéra
dzieli sie na dobrg i zta nie tylko z powo-
déw artystycznych, ale tez moralnych:
,Ciagte i wylaczne obcowanie z muzyka
tworzong mechanicznie, seryjnie, tak jak
sie tworzy produkt na tasmie montazowej
w fabryce, ksztattuje tandetnego czto-
wieka. Jest on pod wzgledem uczuciowym
i intelektualnym cztowiekiem niepetnym,
okaleczonym” To ma skutki réwniez po-
zamuzyczne, spoteczne. Zeby przekroczy¢
siebie samego i zacza¢ stucha¢ muzyki
pod kazdym wzgledem dobrej, nalezy do-
kona¢ wysitku i poswieci¢ duzo czasu. Tak
byto z Beethovenem, ktérego zrozumienie
wymagato od Kani wewnetrznego przeta-
mania sie i cierpliwosci. Z tym zas$ jest Zle,
bo ludzie maja coraz wiekszg trudnosc
skupienia sie na dtugim wysitku w jakiej-
kolwiek dziedzinie. ,Przez dwadziescia lat
uprawiatem wyczynowo podnoszenie cie-
zaréw - mowi Kania. - Prowadzitem nabor
miodziezy do sekgji, a pdzniej z osobami,
ktére pomyslnie przeszty testy, prowadzi-
fem treningi. Obserwowatem niepokojaca
ewolucje: z roku na rok spadata krzywa
gotowosci modych ludzi do podjecia dtu-
giego, ciezkiego wysitku, ktdéry nie daje
gwarancji natychmiastowego sukcesu’.
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Zta muzyka zaspokaja najprostsze,
prymitywne uczucia, dobra muzyka od-
wotuje sie do uczué wyzszych, szlachet-
nych. Jesli sferg kultury zawfadnie zia
muzyka, ludzko$¢ odetnie sie od swojego
dziedzictwa kulturowego, liczacego kilka
tysiecy lat.,Czy warto?” - pyta Kania.

Na ksigzke Czy moZliwa jest uniwersalna
filozofia muzyki? ztozyty sie dwa teksty: tytu-
fowy oraz Poezja a muzyka. Pierwszy z nich
byt wczedniej publikowany w kwietniu
1992 roku w miesieczniku,Znak’, nastepnie
wszedt w sktad ksigzki Sciezka nocy (2001).

Do zadania tytutowego pytania sktonit
Ireneusza Kanie esej Bohdana Pocieja Mu-
zyka wobec trzech porzqdkéw, ogtoszony
na tamach ,Znaku” w grudniu 1991 roku,
w ktérym to eseju jego autor podejmuje
prébe stworzenia ogélnej filozofii muzyki,
obejmujacej ,wszelka muzyke, jaka kie-
dykolwiek na ziemi powstata” Zdaniem
Kani, préba ta wypadta pomyslnie tylko
pozornie, poniewaz Pociej skupit uwage
na muzyce europejskiej; bo czy Indianin
Hopi - zastanawia sie Kania - uchwyci
w strukturze fugi Bacha stosunki licz-
bowe, odpowiadajace wiecznemu tadowi
$wiata, stworzonego przez osobowego
Boga? Przyktad z Indianinem ma rzecz
jasna lekka wage anegdoty, totez Kania —
aby zagadnienie rozpatrzy¢ w sposob
rzetelny — zestawia muzyke europejska
z muzyka chinska.

W swoim wywodzie Kania skrupulatnie
i z wielka znajomoscia rzeczy wyszczegél-
nia réznice miedzy muzyka europejska
a muzyka chinskg zaréwno pod wzgledem
estetycznym, jak filozoficznym czy spo-



tecznym: ,Chinska estetyka zdominowana
jest przez zasade umiaru; muzyka ma ta-
godzi¢ namietnosci, przeto ma by¢ wolna
od wszelkiej skrajnosci i przesady. Ponie-
waz z drugiej strony petni tez ona funkcje
ekspresywng - wyraza emocje ludzkiej
duszy — moglibysmy widzie¢ pewien kon-
flikt. Ale nie ma tu zadnego konfliktu, gdyz
na ekspresje indywidualng w rozumieniu
europejskim (to znaczy zaktadajaca abso-
lutng szczeros¢) w estetyce chinskiej nie
ma miejsca. Napetnianie catego swiata
wiasnym, indywidualnym dramatem -
chocby nawet ubrany byt on w forme
muzyczng tak wyszukana jak w Schuber-
towskiej Zulejce albo w lamencie Haen-
dlowskiej Dydony - bytoby dla Chirczyka
nie tylko czyms wysoce niestosownym, ba,
wulgarnym; bytoby tez sprzeczne z funda-
mentalna dla chinskiej cywilizacji orienta-
¢ja antropologiczng akcentujaca nadrzed-
nos¢ zbiorowosci nad jednostka”

Przytoczony cytat dobrze obrazuje
przepas¢, dzielaca muzyke chinska od
europejskiej, ktéra od czasu romantyzmu
hotduje nieskrepowanej ekspresji osobo-
wosci az po kontestacje wzorcoéw estetycz-
nych, az po bunt spoteczny, w czym celuje
zwiaszcza muzyka rockowa. Chinczyk za$
nie wyraza poprzez muzyke tego, co na-
prawde czuje, lecz to, co powinien czu¢,
to, czego sie spodziewajg po nim inni.
W kulturze Zachodu taka postawe okresla
sie mianem konformizmu lub tchérzostwa
i nie cieszy sie ona uznaniem.

Co gorsza, muzyczne idiomy nie s3
w petni przektadalne; dla Europejczyka
kunsztowna chinska melodia kojarzy sie

z serig jekliwych piskéw; na Chinczykach
nie robi najmniejszego wrazenia europej-
ska muzyka XVIII wieku grana na klawe-
synie.

Totez odpowiedz na postawione w ty-
tule eseju pytanie brzmi: ,Osobiscie takiej
zasady nie dostrzegam. Nie znaczy to,
rzeczjasna, iz ona nie istnieje i ze nie warto
jej szukac”.

Poezja a muzyka to tytut referatu, wy-
gtoszonego przez Ireneusza Kanie na kon-
ferencji muzykologicznej, zorganizowanej
w Muzeum w Stawisku w pazdzierniku
1993 roku. W tym kroétkim szkicu udato sie
autorowi, odwotujac sie do Verlaine’a, Mal-
larmégo i Debussy’ego, dotrze¢ do Zrédet
poezji i muzyki: obydwie sg Swietlistymi
emanacjami stowa, ktére posiada wita-
Sciwe mu brzmienie i ton, swoistg barwe
i melodie. Kania nawiagzuje tym samym do
przettumaczonej przez siebie kabalistycz-
nej Ksiegi Zohar, wedle ktérej Bég stwo-
rzyt Swiat za posrednictwem liter alfabetu
hebrajskiego. Poeta i muzyk powtarzaja
zatem boski akt kreacji.

Skoro poezja i muzyka sg siostrami,
Swiadomi tego pokrewienstwa poeci po-
winni dgzy¢ do umuzykalnienia poezji. Dla
Verlaine’a Spiewnos$¢ wiersza wyraza sie
w ,prostej, skromnej melodii’, czyniacej go
podobnym do piosenki czy nawet do pio-
snki. Dla Mallarmégo istota muzycznosci
poezji jest aura, ulotna, pusta przestrzen
miedzy stowami, asemantyczna jak mu-
zyka. Doskonata realizacja tak rozumia-
nego ideatu poezji jest poemat Popofudnie
fauna. Rozpoznat ten ideat Debussy, ktéry
przetransponowat poezje Mallarmégo na
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zmystowa, potsenng muzyke, intensyfi-
kujaca leniwe, zastygte, upalne, popotu-
dniowe powietrze. Muzyka Debussy'ego
nie zadowala sie funkgja ilustracyjna, ujaw-
nia gtebszy sens utworu poetyckiego.

Lektura trzech ksiazek Ireneusza Kani,
wydanych przez wydawnictwo Austeria
w serii Z rekopiséw, nie tylko sktania do
pogtebionej refleksji nad muzyka - boha-
terka wszystkich trzech publikacji. Kaze tez
zamysli¢ sie nad zmartym kilka miesiecy
temu Ireneuszem Kania, ktéry byt ulu-
bieicem wielu bogéw, ale chyba najbar-
dziej upodobat go sobie Hermes - patron
hermeneutyki, sztuki ttumaczenia, wyja-
$niania. Albowiem Kania byt ttumaczem
w szerokim i wielorakim sensie tego stowa:
nie tylko przektadat fundamentalne dla
humanistyki dzieta religijne, filozoficzne,
literackie z rozmaitych jezykéw na polska
mowe, Kania przektadane przez siebie
teksty w niezréwnany sposéb wyjasniat
za pomocy wstepow, postowi, przypiséw
i osobnych artykutéw lub esejéw. Jak przy-
stato na madrego przewodnika po swiecie
ducha, stawat w cieniu wielkich postaci
i wybitnych dziet, ale gdy jego zycie do-
biegto korca, padt na nie snop Swiatta
i zamienit je w piekny los. Przyjdzie czas, ze
ktos napisze o tym losie piesn.

Robert Papieski

Ireneusz Kania, Piesni losu, Wydawnictwo Auste-
ria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2021

Ireneusz Kania, Trzy przypisy do naszych czaséw,
Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt-Sy-
rakuzy 2023

Ireneusz Kania, Czy mozliwa jest uniwersalna filo-
zofia muzyki?, Wydawnictwo Austeria, Krakdw-
-Budapeszt-Syrakuzy 2023
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Zoliborzanin

Antoni Libera kreuje w najnowszym
tomie swej prozy Najlepiej sie nie narodzi¢
mozaikowy portret inteligenta z warszaw-
skiego Zoliborza - nie przypadkiem tez
w teksécie Widok z géry i z dofu narrator
relacjonuje opowies¢ tworzacego kolonie
zoliborska inzyniera, stryja bohatera: ,To
teraz ci pokaze, co i gdzie tutaj bedzie. Za-
czynamy od potudnia, od placu Inwalidéw.
Tam, wokét Cytadeli, powstaje osiedle dla
kadry oficerskiej. Architektura dworkowa:
ciggi niewielkich domkéw, krytych ce-
glang dachéwka. A tam dalej, na zachdéd,
wzdtuz tego dtugiego pasa, ktdry stanie sie
z czasem aleja Wojska Polskiego, buduje
sie osiedle dla urzednikéw panstwowych.
[...] A na wschéd, od rzeki, osiedle dzien-
nikarskie: dla ludzi wolnych zawodéw. (No
a tutaj wokoto [...] osiedle robotnicze:
okoto dziesieciu kolonii, z dziedziricami,
przedszkolem i biblioteka publiczna. Spét-
dzielnia WSM, modernistyczna w stylu”.
Mimochodem wspomina tu narrator War-
szawska Spétdzielnie Mieszkaniowg zato-
zong w roku 1921 — wsrdd jej zatozycieli
odnalez¢ mozna miedzy innymi pézniej-
szego szefa PZPR Bolestawa Bieruta oraz
zamordowanego w Sowietach dziatacza
komunistycznego Jana Hempla - ktorej
legenda jako wzorcowej organizacji spot-
dzielczej w dyskretny sposéb obecna byta
w lewicowych opozycyjnych kregach pe-
erelii. ,Inteligent z Zoliborza” to okreslenie
cztowieka o wysokiej kulturze, Swiattego,
dbatego o sprawy publiczne. Stad tez spe-
cyficzna nostalgia, o ktérej mowa w tek-



Scie demaskujacym jednoczesnie hipokry-
zje tworcow tej oazy spotdzielczej, ktdrzy
po wojnie, stajac po stronie komunistow,
zdystansowali sie wobec wtasnych doko-
nan:,Ci nie lubili »tej wiochy, tej »zapyzia-
tej dzielnicy«, bo cho¢ jg budowano w mysl
nowoczesnych projektéw, jak sztanda-
rowa Gdynie, to jednak zachowywata kli-
mat »niestusznej przesztosci«. Szczegdlnie
na osiedlach wojskowym i urzedniczym:
w tych dworkach, willach i rzedach ele-
ganckich kamienic. To wtasnie przez to
ten rejon skazano na stagnacje” Tyle, ze
legenda trwata, a,rejon” odzyskat swa toz-
samos¢. Ale kiedy, jak i dlaczego, prézno
by w tekscie Libery poszukiwac. A szkoda.

Najlepiej sie nie urodzi¢ to ksigzka sta-
rannie skomponowana i cho¢ groma-
dzi teksty réznego pozornie charakteru,
sktada sie ostatecznie na ,fragmenta-
ryczng” - przede wszystkim duchowg, ale
tez i po czesci polityczng - autobiografie
narratora. Otwarcie - zdaniem wyjetym
z Kosmosu Gombrowicza: ,Opowiem inng
przygode, dziwniejsza..” - stanowi opo-
wies¢ o rodzinnych uwiktaniach ojca bo-
hatera w poczatkach peerelii, epilog tomu
to z kolei relacja o wiezi faczacej narratora
z Beckettem, ktérego nie tylko ttumaczy
i rezyseruje, lecz z ktérego inspiracji, jak
czytamy w Bfogostawieristwie Becketta
powstato przynajmniej pierwsze zdanie
debiutanckiej powiesci Antoniego Libery
Madame nagrodzonej pierwszym miej-
scem w konkursie Wydawnictwa Znak
i przettumaczonej na ponad dwadziescia
jezykédw a zainspirowane stwierdzeniem

irlandzkiego pisarza: ,Przez wiele lat nie

opuszczato mnie poczucie, ze urodzitem
sie za pozno".

Wydana w 1998 roku powie$¢ Libery —
jeden z jej rozdziatéw jeszcze przed roz-
strzygnieciem konkursu zaprezentowat
autor natamach londynskiego kwartalnika
4Puls” — od poczatku zwrécita uwage kry-
tyki. Wsréd jej gtoséw warto wspomnied
felieton Jana Gondowicza Dialogi listow
w butelkach na tamach ,Nowych Ksigzek”
(nr 4/1999), ktérego autor czujnie wytropit
zbieznosci utworu z wydang w 1963 roku
powiescig Aleksandra Jackiewicza Madame
i ktérego lektura pozwalata sadzi¢, ze na-
grodzona ksigzka jest doskonale zamasko-
wanym, cho¢ jednoczesnie dos¢ oczywi-
stym plagiatem powiesci wczesniejszej.
Z kolei na zbieznosci i odmiennosci obu
utworédw zwrécita uwage w obszernym,
opublikowanym w ,Tekstach Drugich”
(nr 6/2005) eseju Dwa razy ,Madame”
Dorota Samborska-Kukus$. Powtdrzenie
tytutu zdaje sie $wiadczy¢ o Swiadomym
sygnalizowaniu przez Libere lekturowego
zrodta inspiracji, co samo w sobie nie jest
przeciez niczym zdroznym, za$ sam rezul-
tat poswiadcza warsztatowe umiejetnosci
autora oraz kombinatoryczng sprawnosc
w przetwarzaniu literackiej materii - oto
prowincjonalne miasteczko w peereliiznaj-
duje swdj odpowiednik w prowincjonal-
nym wschodnioeuropejskim kraju. Sama
za$ konstrukcja utworu - niezaleznie od
podnoszonych przezer probleméw eg-
zystencjalnych czy duchowych - kieruje
uwage na jego literackos¢, ktéra staje sie
swoistym manifestem postawy narratora/

autora wobec swiata, ktérego sprawy
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traktowane sg wyfacznie jako pretekst do
snucia opowiesci stanowiacej wartos¢ fun-
damentalna. Podobnie dzieje sie w tomie
opowiadan Najlepiej sie nie narodzic¢ — stad
demonstracyjne  odniesienia literackie
i muzyczne w podtytutach opowiadan,
jak chociazby w Weselu, ktérego nie byto
(0 Miazdze Jerzego Andrzejewskiego), gdzie
narracja nie skupia sie na przywotywanym
utworze, lecz na wpisaniu postaci narra-
tora w przestrzen przywotywanej w pod-
tytule powiesci.

Narrator wszystkich pomieszczonych
w tomie, jak czytamy w dopehieniu ty-
tutu ksigzki, ,tekstéw proza” to przetwo-
rzona w literackg posta¢ osoba autora,
przy czym relacja jakg stanowi sekwencja
autonomicznych opowiadan utozona zo-
stata w porzadku chronologicznym siega-
jacym swymi poczatkami okresu poprze-
dzajacego jego pojawienie sie na Swiecie:
to opowie$¢ o aresztowanym przez UB
akowcu, ktérego z wiezienia wydobywa,
korzystajac ze swych znajomosci, przyszta
matzonka, ktérej przyrodni brat, major
wiadomych stuzb, decyduje sie pomdc,
za$ czyni to w imig, by tak rzec, zydowskiej
solidarnosci: ,Poszli do restauracji. Przed-
stawita mu sprawe. [...] »A za co go zatrzy-
mali?«. Matka odpowiedziata, ze wiasnie
tego nikt nie wie, wiec zapewne przez po-
mytke. Usmiechnat sie pobtazliwie i kiwnat
drwiaco gtowa. [...] Milczat przez dtuzsza
chwile, po czym zapytat: »Z naszych?«.
Matke zamurowato. Czuta, Ze czerwienieje.
Ze wstydu i ze wstretu. Ale opanowata sie
i powiedziata chtodno: »A co to ma do rze-
czy?«. »Mag, odpowiedziat spokojnie”.
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To wazny epizod, ale wymaga przypisu,
gdyz problem obecnosci Zydéw w Polsce
juz w okresie miedzywojennym stano-
wit ,problem” czesto podnoszony przez
publicystyke, szczegélnie prawicowa, po
wojnie za$ ich uczestnictwo w strukturach
wiadzy komunistycznej sktaniato do roz-
powszechnionej opinii o tym, ze byli oni
gtéwnymi sprawcami zbrodni stalinow-
skich. Otéz w Il Rzeczypospolitej Polacy
stanowili szes¢dziesigt procent ludnosci,
Ukraificy pietnascie procent, Zydzi za$
osiem i pét procenta, przy czym, gdy cho-
dzi o tych ostatnich, tworzyli oni znaczaca
mniejszo$¢ w miastach, gdzie ich odsetek
wynosit dwadziescia jeden procent. Po
wojnie, oczywiscie, proporcje te sie zmie-
nity wskutek antysemickiej polityki |l
Rzeszy. Niewatpliwie odsetek Zydéw
w aparacie przemocy zwracat uwage. Jak
pisze Dariusz Rosiak w artykule Zydowscy
funkcjonariusze w UB: ,Wedtug historyka
Ryszarda Terleckiego w 1945 roku 95 pro-
cent funkcjonariuszy byto narodowosci
polskiej. Zydzi stanowili 2,5 procent. W ka-
drze kierowniczej te proporcje wygladaty
inaczej: Polacy stanowili 50 procent. Zydzi
37 procent, 10 procent byto oficerami so-
wieckimi.W 1953 roku UB zatrudniat nieco
ponad trzydziesci tysiecy funkcjonariuszy,
z czego 97,7 procent stanowili Polacy, 2,3
procent deklarowato narodowos¢ zydow-
ska” Jak nietrudno dociec, gtos decydujacy
w stuzbach mieli,sowieccy”. Relacja tytuto-
wego tekstu tomu - Najlepiej sie nie uro-
dzi¢ — ma jedng, za to podstawowa wade,
ktdra jest zredukowanie catej tej skompli-
kowanej struktury do konkretnego przy-



padku, bez watpienia prawdziwego, lecz
zarazem utwierdzajgcego zakorzeniony
stereotyp powiadajacy, ze to wilasnie
Zydzi sa odpowiedzialni za zlo czynione
przez Urzad Bezpieczenstwa. Szkoda, gdyz
W powojennej rzeczywistosci sprawy byty
duzo bardziej skomplikowane, za$ nasza
literatura podejmujaca préby rozpoznania
tej rzeczywistosci jest tu wcigz bezradna.
Rzecz o tyle w wypadku ksigzki Libery
wazna, ze w dalszym ciggu tego opowia-
dania udato sie narratorowi jedynie prze-
slizgna¢ po powierzchni takich zjawisk,
jak wyjazdy Zydéw po roku 1956 czy an-
tysemicka kampania Marca ‘68. By¢ moze
po prostu w ramach tego opowiadania
bytoby to po prostu niemozliwe, ale tez
podniesienie tej kwestii w sposob, w jaki
uczynit to Libera, sprawia, ze epizod tu
opisywany zyskuje range wydarzenia ty-
powego. Rzecz w tym, ze oczywiscie byto
ono typowe, lecz w tym sensie, ze w sytu-
acji aresztowania w owym czasie bliscy, jak
to zwykle w takich okolicznosciach bywa,
uruchamiali wszelkie mozliwe znajomosci
i ,dojscia’, co raczej nie dziwi, lecz wyeks-
ponowanie tu akurat solidarnosci narodo-
wosciowej z pominieciem catego kontek-
stu odbieram jako btad sztuki.

Kolejny tekst, Opowies¢ idioty nawia-
zujacy tytutem do czesto powtarzanego
cytatu z Makbeta Szekspira (,Zycie jest
nic nie znaczaca opowiescia idioty petna
wrzasku i furii”), otwiera wyznanie: ,Z roz-
maitych powoddéw zostatem wychowany
w duchu racjonalizmu i wolnomysliciel-
stwa: poza Kosciotem i wiarg, poza dzie-

dzictwem krwi, poza mitem takiego lub

innego narodu i poza ideologig dzielaca
ludzi na klasy. | stad jedyna rzecza, ktéra
mnie okredlata, byt jezyk - jezyk polski
i wszystko, co przynosit” To ekspono-
wane ,poza” podkresla fakt, ze bohater nie
miat - przynajmniej w mtodosci - w zasa-
dzie zadnego wptywu na ksztattowanie
swych postaw: zostaly mu one niejako
wpojone, a zatem narzucone, pozbawia-
jac zarazem fundamentalnych wyboréw
pozwalajgcych okresli¢ jego tozsamosc
religijng, narodowa czy spoteczna. Mozna
powiedzie¢, ze, by postuzy¢ sie tytutem
niedokoriczonej prozy Musila, mamy do
czynienia z ,cztowiekiem bez wiasciwosci”.
Jedyna przestrzenia, w ktoérej probuje sie
odnalez¢, jest sztuka, przede wszystkim
literatura i muzyka. Nic dziwnego zatem,
ze przemycona z Paryza powie$¢ Gombro-
wicza Kosmos staje sie dlan jednym z ka-
mieni milowych w drodze do zrozumienia
wiasnej kondycji. Opowiadanie datowane
na rok 2015 jest prébg rekonstrukgcji wra-
zen z lektury z roku 1967, pisane zatem
z dystansu. Pytaniem otwartym pozostaje
kwestia, czy refleksje dotyczace Gombro-
wicza s3 owocem przemyslerr narratora
utworu, czy tez jego autora, gdyz wydaje
sie, ze wilasnie po latach, odkrywajac
u Gombrowicza absurdalnos¢ ludzkiej
kondycji, wydaje sie tego budziciela mto-
dych pisarzy polskich odrzucac jako kogos,
kto zwodzi na manowce zycia bez warto-
sci: ,Rozum nie jest »rozumny« i nie ujaw-
nia niczego, co bytoby wiarygodne. Oto
ile jest warte owo kluczowe pojecie naszej
cywilizacji, ten nasz mityczny »kosmos« —

drwi swym tytutem Gombrowicz - oto co
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za nim sie kryje. tadny mi sens! Porzadek!
Doprawdy, harmonia sfer! To jeden wielki
absurd. To opowies¢ idioty”. Konczace
ten wywod szekspirowskie nawigzanie
mozna zapewne pojmowac wielorako, dla
mnie wszakze jest probag zdemaskowania
postawy oswieceniowej widzacej w rozu-
mie narzedzie poznania rzeczywistego
i wolnego od zludzen wszelkich ideologii
i wiar w porzadek nadprzyrodzony. Ale, jak
napisat Ryszard Przybylski, warto wskazac
raczej na paradoksalna nature rozumu -
nie moze on wierzy¢ w nic, nawet w siebie.

Rzecz znajduje swa kontynuacje w ko-
lejnym tekscie zatytutowanym Rok 1967.
Narrator oto odkrywa, Ze zawierzajac
Gombrowiczowi, znalaztby sie w $wiecie
bez wartosci i, przewartosciowujac swoj
wczedniejszy entuzjazm, poddaje ,rewe-
lacje” serwowane przez pisarza: ,Ze s
one ztowrogie, »bezbozne, nihilistyczne.
A wiec ze jako ich rzecznik bytbym herol-
dem absurdu. W $lad za autorem Kosmosu
ogfaszatbym badZ co badz, ze $wiatem
rzadzi przypadek, nieodgadniony traf,
a cztowiek wobec niego jest catkowicie
bezradny i nie ma najmniejszych szans,
aby cokolwiek poja¢, nie méwigc o wpro-
wadzeniu jakiegokolwiek tadu”. Ta ocena,
rzecz jasna, pozostaje na razie jedynie czy-
sta i w zasadzie abstrakcyjng spekulacja
dotyczaca literatury, niemniej 6w zwrot
w strone jakiegokolwiek tadu’, jest mocny
i wyrazisty. Oprze sie nawet zywiotowi hi-
storycznych zawirowan wydarzen roku
1968 i bedzie juz statym sktadnikiem $wia-
topogladu bohatera nakazujacym, nieza-
leznie od biegu wypadkéw, dazenie do
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narzucenia rzeczywistosci trwatych zasad
i regut, bez ktoérych zycie cztowieka traci
sens, a on sam zagubi sie w otchtani nihi-
lizmu i (ujetej w cudzystéw) ,bezboznosci”
Uwazny czytelnik dostrzeze jednak, ze to
opowiadanie stawia jedna z centralnych
kwestii dotyczacych tozsamosci bohatera,
ktory, chcac nie chcac uwiktany w szalen-
stwo czasu naznaczonego partyjna, lecz
przeciez akceptowana czy nawet w wielu
kregach przyjmowana z aplauzem anty-
semicka nagonka, musi rozstrzygna¢ ,co
znaczy by¢ w ogole Zydem poza religia
i gming” | konstatuje: ,Bo nie jesteSmy
jedynie, za kogo sie bierzemy. Jestesmy
w réwnym stopniu, za kogo biora nas
inni. | gdy ten drugi osad nie pokrywa sie
z pierwszym, to jest jak podoba sie $wiatu,
a nie jak podoba sie nam” Kluczowym
stowem tej konstatacji jest ,podoba sie”
wsparte charakterystycznym dla unikania
jednoznacznej deklaracji postuzeniem
sie pierwszg osoba liczby mnogiej, owym
»my’, w ktérym szuka sie schronienia.

Nie jest to, oczywiscie, temat nowy,
a warto o tym wspomnie¢ chocby dlatego,
ze Swiat, w ktérym zyjemy, jest, przynaj-
mniej w Europie, silnie nasycony anty-
semityzmem, na ogét mniej lub bardziej
starannie skrywanym, lecz w pewnych
okolicznosciach - a takie wtasnie okolicz-
nosci powstaty w Polsce lat 1967-1969 —
wybuchajgcym ze zdumiewajaca agresyw-
noscia. W tych okolicznosciach uznanie, ze
JJest tak jak podoba sie swiatu, a nie jak po-
doba sie nam’, stanowi rezygnacje z siebie,
lecz zarazem nie jest to rezygnacja dobro-
wolna, lecz poswiadczajaca zgode na re-



guly narzucane przez ,$wiat’, co jest cena,
jaka gotéw jest zaptacic ten, ktéry pragnie
by¢ uznany za ,Swiatowca” Nietrudno
przeciez wskaza¢ opcje w zasadniczy
sposob od prezentowanej tu odmienna,
a oznaczajacy akceptacje swej ,innosci’;
a nawet gotowos¢ jej okazywania, jak to
uczynit Henryk Grynberg w zbiorze esejéw
Monolog polsko-zydowski czy — by na tym
poprzesta¢ — Piotr Matywiecki w tomie
szkicbw Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci
zydowskiej i chrzescijaniskiej: w obu wy-
padkach podwdjna tozsamos¢ czy moze
raczej zaplot dwdch tozsamosci stanowi
odrzucenie nakazu podporzadkowywania
sie temu jak podoba sie swiatu” i stanow-
cza obrone togo ,jak podoba sie nam”. Przy
czym w tle tych rozwazan Libery pozostaje
caly czas przekonanie o stusznosci po-
gladu, ze to Zydzi sg winni — a zatem i za
to odpowiedzialni - ugruntowania w Pol-
sce rezimu komunistycznego, co wytozone
zostaje w wypowiedzi ojca narratora:,— ta-
twiej jest znosi¢ nagonke - konczyt swa
przemowe - a nawet przesladowania, jesli
sg one skutkiem uprzedzen i zaslepienia,
jezeli wynikaja z irracjonalnej wrogosci.
Bo ma sie wtedy przynajmniej poczucie
przewagi moralnej i mozna sobie powie-
dzie¢: no cdz, taki jest Swiat, ciemny, atawi-
styczny. Lecz kiedy istnieje powdd, sprawa
sie komplikuje. A powdd niestety jest”.
Rzecz w tym, ze powdd, dla tych, ktérzy
go szukaja, znajdzie sie zawsze, a pozywka
dla poszukiwaczy stanowig mity czy to
o ,zydowskich kamienicach i polskich uli-
cach’, czy o, zydowskich zrédtach komuni-

zmu na $wiecie i w kraju’, za$ fakt, ze takim

mitom — odwotujacym sie czesto do mniej
lub bardziej przypadkowych wydarzen,
jak to ma miejsce w tytutowym opowia-
daniu tego tomu - ulegajg czasem i sami
przesladowani tak, jakby chcieli przyznac
racie wywodom Tadeusza Gajcego mo-
wigcym, ze tragizm poetéw Skamandra
polegat na tym, ze ,nauczyli sie by¢ Pola-
kami”i, jak podkreslat autor Widm: ,Trzeba
postawi¢ wreszcie jasno i powiedzie¢, ze
to bardzo wazne, ze zasadnicze: poezja
dwudziestolecia byta w % obca tej ziemi
i duszy cztowieka tej ziemi” Pisze o tym
dlatego, ze autor, urodzony w 1949 roku,
nalezy do pokolenia, na ktérego losach
w dramatyczny sposéb zawazyly wyda-
rzenia ,marca 1968" i towarzyszaca im fala
chyba nie tylko politycznego wzmozenia
nacjonalistycznego. Bo przeciez znalismy
juz wtedy dopowiedz do zakonczenia
Traktatu moralnego Mitosza do$¢ jasno po-
wiadajaca, ze,jest ONRu spadkobierca Par-
tia’, co nakazywato sie jednak zastanowic,
czym jest ten caty,polski komunizm”.

Ale pisze tez nie bez zwiagzku z kolejnym
tekstem tej ksigzki poswieconym Miazdze
Jerzego Andrzejewskiego, wtasciwie histo-
rii powstawania ostatecznego ksztattu tej
powiesci, ktory to ksztatt zostat jej nadany
przez samego Libere i ogtoszony w roku
1992, a zatem w dziewigc lat po $mierci au-
tora, zktérym, jak o tym czytamy, zdazyt sie
w jeszcze w szkolnym wieku zaprzyjazni¢,
a swa praca redakcyjna zapragnat sptaci¢
dtug ,za niezapomniang chwile ztudnego
szczescia w mtodosci”. W swym raporcie
pisze tez autor o fascynacji takimi utwo-
rami Andrzejewskiego, jak Bramy raju czy
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Idzie skaczqc po gérach, skadinad stusznie
i czujnie omijajac wielkim tukiem zmore
szkolnych zaje¢, jaka stanowity oméwienia
Popiotu i diamentu, ale tez przemilczajac
rzecz, ktéra wtedy dla mnie i kilku przyja-
ciét byta nie tylko literackim wyzwaniem,
a mianowicie opowiadanie Wielki tydzien.
Ale to w konicu sprawa w kontekscie wy-
znan Libery marginalna. Dos¢, ze po publi-
kacji fragmentéw Miazgi na famach ,Twor-
czosci”w roku 1966 mtody adept literatury,
zafascynowany konceptem Andrzejew-
skiego, nawiazat z pisarzem kontakt oso-
bisty, co zaowocowato niespodziewang
przygoda, jak sie bowiem dowiadujemy:
W ciaggu dos¢ krétkiego czasu z marzy-
ciela, btednego mtodzierica nieco naiw-
nie zauroczonego literatura, statem sie tej
literatury animatorem, postacia ksigzki,
ktéra dopiero co traktowatem jako catko-
wicie »zewnetrzng« wobec mnie i jako$
jednak dokonana (mimo niedokorczenia),
a wreszcie swoistym jej wspotautorem”.
Sielanka nie trwafa dtugo, albowiem,
wraz z przejeciem przez Andrzejewskiego
chwytu zastosowanego w Doktorze Faustu-
sie Manna, a polegajacego na wpleceniu
w tekst powiesciowej narracji dziennika
pisarza komentujacego jego tworczosci
biezace wydarzenia, wizja wyczytana przez
Libere z wczesnych fragmentéw utworu
ulegta zatamaniu: ,mimo nosnej zasadni-
czo formuty dziennika wplecionego w tekst
i uwzglednienia w $wiecie przedstawio-
nym rzeczywistosci po-marcowej — dzieto
to, zamierzone, badz co badz, jako wie-
lowarstwowe dzieto sztuki z aspiracjami

»glebic, stacza sie w publicystyke i bfaze-
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nade, kuleje myslowo i petne jest razacych
mielizn”. Surowa ocene Libery warto ze-
stawi¢ z reakcjg wybitnego krytyka, jakim
jest Tomasz Burek, ktéry, w podsumowa-
niu dorobku autora Zfotego lisa, jednego
z pierwszych utworéw wytamujacych sie
doktrynie socrealizmu, pisat na tamach
podziemnego ,Zapisu” o wydanym w pod-
ziemiu (w trzech zeszytach powielaczo-
wych) utworze: ,Tragikomedia nie dajacej
sie przedstawic¢, wzdrygajacej sie przed re-
alistycznym opisem jak diabet przed swie-
cong wodg, wykretnej i zawstydzonej sama
soba, peerelowskiej rzeczywistosci pol-
skiej w ktéryms tam roku jej poffikcyjnego
istnienia [...] wyraza sie w Miazdze ironia
formy powiesciowej. Analogicznie bowiem
jak Polska, o ktérej opowiada, powies¢ nie
jest w stanie rozwina¢ wszystkich swoich
mozliwosci, nie jest w stanie uformowac
przejrzyscie, prawdomoéwnie i wszech-
stronnie swojego przedmiotu, w miare
wiec, jak poznaje wtasne ograniczenie
i dowiaduje sie o swojej nieprzekraczalnej
fikcyjnosci, uniewaznia krok po kroku sama
siebie, przekresla sie w oczach czytelnika,
wymazuje to, co napisane, demaskuje to,
co wymyslone, podwaza i podaje w watpli-
wos¢ moralne racje swojego zwichnietego
i artystycznie niedoksztatconego bytu.
Z ironiczng determinacjg zatrzymuje sie
w fazie przed-powiesciowosci”. Owa (auto)
ironia wydaje sie z dzisiejszej perspektywy
dos¢ precyzyjnym uchwyceniem osobli-
wosci stanu miazgi okresu przed- i po-mar-
cowej rzeczywistosci, z czego Libera, jako
~Swoisty wspofautor” ksigzki wyraznie nie

zdaje sobie sprawy.



Zas$ na marginesie tych powyzszych
uwag warto moze dodac dos¢ chyba dla hi-
storii Miazgi interesujacg anegdote natury
poniekad osobistej. W tym czasie, kiedy
ksigzka powstawata, bytem raczej daleki
od zajmowania sie sprawami literatury,
niemniej zostatem pewnego dnia wraz zro-
dzicami zaproszony do Andrzejewskiego
na ,czytanie” - woéwczas takie spotkania
z autorami w mieszkaniach prywatnych
byty zjawiskiem dos¢ w duzych osrodkach
czestym. Przyjazr rodzicow z Andrzejew-
skimi trwata od dawna, jeszcze z czaséw,
gdy mieszkalismy wszyscy w matej kolonii
literackiej na Gtebokim pod Szczecinem,
co zaowocowato tym, Ze Jerzy zostat ojcem
chrzestnym Lidii, mojej urodzonej w 1948
roku siostry. Juz w Warszawie spotykali sie
tez dos¢ czesto, mieszkalismy przy tej samej
ulicy Swierczewskiego, dzi§ przemiano-
wanej na Solidarnosci. Ja sam specjalnie
w zyciu literackim udziatu wtedy nie bra-
tem, ale akurat na to spotkanie, po lekturze
drukowanego w ,Twoérczosci” fragmentu
powiesci poszedtem bardzo zaciekawiony
tym, co bedzie dziato sie dalej. Niedtugo
potem Jerzy dostat bardzo ponetna pro-
pozycje cyklu spotkan autorskich w Niem-
czech Zachodnich, a ze nie znat niemiec-
kiego, poprosit o towarzyszenie mu moja
matke i przez swoje ,dojécia” jako$ zatatwit
jej paszport, co wcale nie nalezato do spraw
oczywistych. | otéz w czasie tego niemiec-
kiego tournée podczas jakiegos obiadu czy
kolacji doszto do katastrofy — ktos ukradt
samochdéd osoby, ktéra ich na to spotka-
nie zaprosita i moze nie bytaby to sprawa
az tak bardzo godna uwagi, gdyby nie fakt,

ze w bagazu Andrzejewskiego znajdowat
sie rekopis juz ukoriczonej powiesci. Pisarz
dysponowat jedynie tg czescig, ktéra zo-
stata opublikowana, musiat zatem, bazujac
na ocalatym fragmencie, napisac rzecz od
nowa. Nie wiem, oczywiscie, ktérg wersje —
tq pierwsza, czy tg zrekonstruowang — do-
stat do czytania mtody Antoni Libera, ale
fakt, ze o kradziezy rekopisu nie wspomina,
sktania do przypuszczenia, ze tg druga. By¢
moze jednak, co mato prawdopodobne -
ale nie takie rzeczy sie zdarzaty — pewnego
dnia ujrzy swiatto dzienne skradziona wer-
sja tak przez Libere surowo ocenionego
tekstu.

Zycie literaturg w opisywanych przez
Libere wspomnieniach odgrywato w cza-
sach peerelii dos¢ istotng role — na takie
ksigzki jak Miazga oczekiwaty rzesze czytel-
nikéw, w szczegdlnosci mtodych, zaintere-
sowanych tym, co w utworach literackich
da sie przemyci¢ przez sito partyjnej cen-
zury. Stad tez tom Najlepiej sie nie urodzic,
zorientowawszy sie, ze dotyczy przede
wszystkim doswiadczerh mojej generacji,
wpisanej do kronik jako ,pokolenie ‘68"
bratem do rak z nadziejg, ze — zwazywszy
autobiografizm tekstu - odda, by przywo-
ta¢ znana formute Conrada (wéwczas dos¢
popularng) ,sprawiedliwos¢ widzialnemu
Swiatu’, ze bedzie kolejnym przyczyn-
kiem do opowiesci o losach ,marcowej
miodziezy” W pewnej mierze ksigzka te
oczekiwania spehita — przede wszystkim
potwierdzita domniemanie, ze okreslenie
,pokolenie’68", w odréznieniu od kategorii
spokolenia wojennego” jest raczej termi-

nem dotyczacym pewnej formacji gene-
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racyjnej, a nie catosci. Widac to zreszta wy-
raznie, gdy $ledzi sie losy przedstawicieli
pokolenia, ktdre, cho¢ czesto sie przeciez
krzyzuja, po latach zaprowadzity ich w od-
mienne przestrzenie $wiatopogladowe,
czasem o kontrastowo réznych barwach,
kiedy indziej rézniace sie jedynie odcie-
niami. Jest to zreszta proces dos¢ oczy-
wisty i uniwersalny, ale czesto opisywany
w anachronicznych kategoriach ,lewico-
wosci” i ,prawicowosci’, ktére dzi$ wydaja
sie raczej zaciemniajace obraz niz zdajace
sprawe z rzeczywistego stanu rzeczy.
Jednym z zarzutdw podniesionych
przez Libere w stosunku do Miazgi jest,sta-
czanie sie w publicystyke” Inaczej méwiac:
dzieto o ambicjach utworu podnoszacego
kwestie uniwersalne grzeznie w doraz-
nosci. Problem ten podjat swego czasu
Stanistaw Baranczak w szkicu poswieco-
nym powstajacej w okolicznosciach stanu
wojennego poezji Ryszarda Krynickiego:
,Nie ukrywam, Ze skrajna konsekwen-
cja rozwoju poezji Krynickiego budzi we
mnie tylez szacunku, ile niepokoju. Prze-
stanki wiodace ku formule wiersza-apelu
sg nieubfaganie logiczne; a jednak jest to
ostatecznos$¢, przedstawiajagca wielkie ar-
tystyczne ryzyko. Wiersz-apel tatwo moze
sta¢ sie nazbyt jednoznaczny, retoryczny,
»ulotkowy«. Napis na murze tatwo zapada
w pamiegc i tatwo przekonuje, ale stawia
umystowi zbyt mato oporu. Wole wiersze-
-aforyzmy [...], wiersze, w ktérych odzywa
sie echo samotnosci cztowieka i skompli-
kowania $wiata. Jednocze$nie wszakze
mam przekonanie, ze za wszystkimi wier-

szami Krynickiego stoi ta sama osobowos¢
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i ten sam system wiernie przestrzeganych
zasad - ze ten wiasnie poeta wywalczyt
sobie nawet prawo do btedu przez to, ze
stawia swojej tworczosci najwyzsze, nie za-
wsze mozliwe do spetnienia wymagania”
Podobne dylematy musi rozstrzygac
kazdy artysta dostrzegajacy zto dziejace
sie wokét niego, w doraznym wymiarze
egzystencji, dla ktérego wszelkie dywaga-
cje o ,ponadczasowosci” sztuki usprawie-
dliwiajace odstepstwo od Conradowskiej
zasady ,oddawania sprawiedliwosci wi-
dzialnemu $wiatu” oznacza zignorowanie
ludzkiego hic et nunc, bedacego realnym
wymiarem jednostkowego, niepowtarzal-
nego zycia. Dotyczy to zwiaszcza tych oko-
licznosci, w ktérych nazwanie realiéw - za
sprawa cenzury czy leku przed domniemy-
wana karg — jest zakazane: a takie wtasnie
okolicznosci stanowity istotny kontekst
peerelowskiego zycia, a tym samym takze
literatury. Oczywiscie - dla wielu podjecie
takiego ,przyziemnego” wyzwania, jakim
jest nazywanie zta po imieniu, jest cze-
sto zadaniem zagrozonym ,staczaniem
sie w publicystyke”, ale tez jednoczesnie
towarzyszy temu poczucie powinnosci
upomnienia sie o przemoca wyelimino-
wane z publicznego dialogu gtosy. To nie
znaczy, ze poeta cierpi za miliony’, znaczy
natomiast, ze we wspomnianych okolicz-
nosciach za zmuszane do milczenia mi-
liony méwi — na tym zreszta na przetomie
lat szescdziesigtych i siedemdziesiagtych
osadzony byt ,program” Nowej Fali, wielo-
gtosowy artystycznie, lecz spdjny w posta-
wie etycznej, na co zreszta zwracat uwage

Bararczak w wydanym w 1979 w Instytu-



cie Literackim w Paryzu, czyli ,u Giedroy-
cia” tomie esejow Etyka i poetyka. Nie jest
zreszty przypadkiem, ze zaréwno Jerzy
Andrzejewski, jak i Stanistaw Baranczak
byli wspottworcami Komitetu Obrony Ro-
botnikéw w roku 1976. Taka byta ta ,po-
-marcowa rzeczywisto$¢’, o ktérej pisze
Libera.

On wszakze, jak mozna sadzi¢ po lek-
turze najwazniejszego w tomie opowia-
dania Toccata C-dur, mierzyt od poczatku
wysoko, unoszac sie, jak albatros Baude-
laire’a, ponad piang doraznosci i stronigc
od uproszczen publicystyki w dazeniu do
oddania rzeczywistych dylematéw skaza-
nego na samotnos¢ artysty uwiktanego
w przyziemne realia peerelowskiego eg-
zystowania. Owszem — jest to utwoér am-
bitny, ale dziwnie pusty — skomponowany
starannie, odwzorowujacy kolejne partie
Toccaty Schumanna, zdajacy relacje z ry-
walizacji dwdch przyjacioti kleske jednego
z nich w Swiecie pianistycznych karier.

Leszek Szaruga

Antoni Libera, Najlepiej sie nie urodzi¢ i inne
teksty prozg, Paristwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2023

Co dzis bedzie
w gawedzie? Labedzie

Na motto swoich dwutomowych tabe-
dzi Jacek Dehnel wybrat Piosenke o porce-
lanie Czestawa Mitosza. Niby wszystko sie
zgadza, w wierszu ,pidra zamarztych tabe-
dzi / ida w ruczaje podziemne”, a tytutowe
tabedzie u Dehnela to serwis misnienskiej
porcelany, przez ktéry zaiste ,przeszty

tanki’, a one z kolei przez rozliczne rece
i ,sny majstréw drogocenne” (majstréw
czy macheréw, réznie to bywato). Do tego
cytat to znany ze szkoty, ma status skrzy-
dlatych stéw, wiec robi robote. Ale czy jest
zgodny z,,duchem opowiesci”? Te katego-
rie powotuje/przywotuje Dehnel parokrot-
nie, jest ona lekko ironiczna, lekko retro
(c6z za duch modernizmu z tego ducha
opowiesci wyziera — skrzywi sie ktos, a nie-
stusznie), ,duch opowiesci bardzo by sobie
tego zyczyt, mysle jednak, ze niejeden
piszacy dobrze rozpozna owego ,ducha’,
ten rodzaj intuicyjnej pewnosci, ktéra pod-
powiada, jak prowadzi¢ narracje, podsuwa
w chwili pisania chwyty i zakrety spoza
przygotowanego racjonalnie planu, a pi-
szacy ma poczucie, ze przez wielkg mape
z licznymi biatymi planami prowadzi go
ow ognik, znajacy palimpsest pod biatymi
plamami, prowadzi zgodnie z ukrytym
masterplanem. Definicja moja, nie Deh-
nela, on podaje taka: ,ma on skionnos¢ do
wybierania tych wersji, ktére sa najbardziej
powabne; dla $ledczego bedzie to zdanie,
ktore da sie podpia¢ pod jakis paragraf,
dla oskarzonego - takie, ktére zostawia
miejsce na watpliwos¢; dla mnie - cos,
co przyniesie celny morat, skrzacy sie
bon mot. | kazdy ciagnie w swoja strone”.
Rézni pisarze to réznie definiowali, jedni
moéwili o ,logice opowiesci” (ktéra sie od-
stania w miare pisania), Jerzy Andrzejew-
ski na przykiad o rytmie, ktéry jak gdyby
wyzwalat co$ kosmicznego, ,naszepty na
rzecz koniecznosci’, rzektbym. O Bramach
raju (z notatek w ,dzienniku intymnym?”):

.Byle tylko przezwyciezy¢ strach przed
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pierwszymi zdaniami” [27 VIII 1959], ,\Wy-
jatkowa i od dawna nie znana mi tatwos¢
pisania. Wszystko widze i wszystko wiem”
[4 IX 1959], z Dziennika paryskiego: ,Sam
juz teraz nie umiem sobie wyjasni¢, w jaki
sposob te Bramy raju ze mnie wyskoczyly.
Zaledwie przeczuwam, Ze to jest co$ bar-
dzo dobrego, ale juz prawie nie zdaje
sobie sprawy, ze to wiasnie ja to napisa-
fem” [29 XII 1959],,,po raz pierwszy w zyciu
napisatem co$, co sktania sie ku sferom
magii” [19 | 1960]. Duch musi taiczy¢
w odpowiednim rytmie.

Nie przypadkiem poswiecam tu diuz-
szg chwile Andrzejewskiemu. Cho¢ bo-
wiem Dehnel patronami chce czynié¢
Mitosza w motcie i Balzaca jako autora
szerokich panoram spotecznych, to w wy-
padku tego drugiego rzecz wydawataby
sie wysilona (na przyktad, gdy czytamy
,on jest matym, oslizgtym facecikiem, po
ktorym moze powiodtaby wzrokiem spo-
nad ciemnych okularéw, mijajac go swoim
czerwonym bmw — jak ksiezna z Balzaka,
ledwo dostrzegajgca podrzednego oficja-
liste podczas swej codziennej przejazdzki
po Lasku Bulonskim®, albo ,Dygas tak na-
prawde nie jest postacig z Moliera, tylko
z Balzaka”) — gdyby takich wtretéw byto
wiecej. Ja natomiast chce zasugerowag, ze
»duch opowiesci bardzo by sobie zyczyt”
Andrzejewskiego. Zarébwno w motcie, jak
i w konstrukgji. Nie wiem, czy Dehnel An-
drzejewskiego zna. Moze na motto cytat
to za dtugi - c6z, moze nawet i na recenzje,
ale zaryzykuje. Oto genialna groteska wo-
jenna Paszportowa zona, napisana w latach
1942-1943, ukazujaca wojenng zaradnosc
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i szaber jako polskie cechy wymieszane
z oczywistym i znanym ,patriotyzmem”:
Jstotnie, malowane w piekne ptaki fili-
zanki miaty by¢ w swoim czasie darem
japonskich kupcéw dla obecnego mikada,
gdy byt jeszcze nastepca tronu. Dwunastu
znakomitych artystéw malowato po jednej
filizance, lecz czy serwis okazat sie niedo-
statecznie okazaty, czy inne zadecydowaty
wzgledy, dos¢ ze syn mikada otrzymat
nowy dar, a serwis ofiarowano stawnemu
generatowi, jednemu ze zwyciezcédw spod
Cuszimy. Ow za$ generat w dowéd kurtu-
azji podarowat filizanki wzietemu do nie-
woli generatowi rosyjskiemu. Ten z kolei
przekazat je swojemu bratankowi w cha-
rakterze prezentu $lubnego. Rewolucja
zagnata bratanka generata wraz z filizan-
kami az do Rzymu i tam na licytacji ser-
wis przeszedt do rak fabrykanta konserw
z Chicago, kolekcjonera japonszczyzny.
Niestety, fabrykant zginat niebawem w ka-
tastrofie samochodowej i serwis otrzymat
w spadku syn [...]. Wéwczas niedoszty
prezent dla japoriskiego wiadcy ozdobit
wnetrze mieszkania gwiazdy z Hollywood.
Ale gwiazda na skutek zaburzeri hormo-
nalnych zaczeta ty¢ i serwis kupit stary
angielski markiz dla mtodziutkiego pary-
skiego tancerza. [...] drogocenny sprzet
nabyt bogato ozeniony radca polskiej
ambasady w Paryzu i po pewnym czasie
razem z filizankami zawitat do Warszawy”.
Otdz to jest clou Dehnelowskiej historii  fa-
bedzi” w pigutce, tu dodatkowo skonden-
sowanej do groteski, abstrahujac od tego,
ze u Dehnela chodzi nie o Japonig, a o Mi-
$nie, nie o generata rosyjskiego, a o Briihla,



i tak dalej. By¢ moze w nieco zmienionym
kostiumie Andrzejewski opisuje nawet fak-
tycznie odprysk wojennych loséw serwisu
Aabedzi”i rodu Metlewiczéw, qui sait. Catg
opowies¢ Dehnela duch kazat mu oprzec
na analogicznej figurze: przesady, nad-
miaru, kumulacji i enumeracji oraz gene-
alogii — rodowodu. Tylko bez kondensacji
budujacej dobitnos¢. Bez wyraznego po-
jecia ,nadmiaru”. O tym za chwile. R6znica
jest taka, ze Dehnel, bywajac wprawdzie
subtelnie dowcipnym, chciat wybraé raczej
efekt barokowy, to znaczy, jednak serio,
przy lekko ironicznym pétusmiechu. No
wiasnie, barokowy - czy jednak rokokowy?
A moze chciat baroku, a wyszto rokoko?
Spoéjrzmy zatem, jak Dehnel ,barokuje”.
Wesele syna Augusta Il Mocnego: ,trwa-
jace czterdziesci dni i oparte na koncepcie
»Turnieju Planet, sam krol zas zdazyt sie
przez ten czas popisa¢ dziewiecioma réz-
nymi garniturami klejnotéw. Fajerwerki
i bankiety, kuligi i regaty, opery i polowa-
nia, turnieje i maskarady [...]. Sam August
Il osobiscie wystepowat w tych maska-
radach przebrany za Apolla w proces;ji
bdstw, za afrykanskiego wodza w Karuzelu
Czterech Stron Swiata, za wfadce ognia
w Karuzelu Czterech Zywiotéw czy za
Scaramuccie w Karuzelu Commedii. Albo
wyimek z tytutéw Henryka von Briihla:
hrabia Rzeszy, pierwszy i tajny saski Mini-
ster Gabinetu i Konferencyi, rzeczywisty
tajny radca, generat piechoty, oberszam-
belan, oberpodkomorzy [...] kapitularyusz
katedry misnienskiej, proboszcz katedry
budziszynskiej [...], starosta lipnicki, pia-
seczynski, bolimowski i spiski, wojt byd-

goski [...], kawaler orderéw: pruskiego
Orfa Czarnego, saskiego s$w. Henryka,
polskiego Orfa Biatego, rosyjskiego $w.
Andrzeja”. Wreszcie opis serwisu stanowia-
cego tu leitmotiv, a moze i nieozywiony
spiritus movens, ciagnacy sie przez ponad
dwie strony, z ktérego wyjmijmy tylko co
efektowniejsze elementa, jak ,dolne pie-
tro, ozdobione nimfami i puttami igraja-
cymi z fabedziami, wspiera gtowa Neptuna
opleciona ogonami delfinéw, a goérne,
azurowe - nimfa z trytonem, znéw wazy —
z Galateg i amorkiem ptynacym na delfinie;
z Wenus na powozie z muszli, ciggnietym
przez tabedzia ujezdzanego przez putto,
trzymajaca jabtko otrzymane od Parysa;
z Akisem i Galateg w mitosnym uscisku;
wreszcie na weta — patery na stodycze
okragte, patery na stodycze dzwigane
przez syreng; patery na stodycze dzwigane
przez trytona Glaukosa, syna Posejdona”.
| tak dalej, und viele andere. Ale zasada
wyliczen i kumulacji obowiazuje w catej
ksigzce, w obu tomach, i ma swdj uktad
strukturalny. Wyglada to zatem nastepu-
jaco. Tom | — Ksigzka, ktérq chciatem napi-
sa¢, jak gtosi podtytut — stanowi przepla-
tane losy rodzin Bobolich i Metlewiczéw,
to jest obu rodéw, bedacych przodkami
Dehnela, z ktérych Metlewiczowie byli za-
angazowani w nielegalny handel dzietami
sztuki oraz ztotem i skazani za to w proce-
sie, bedacym punktem dojscia tej historii —
kontrapunktem za$ jest historia serwisu
Aabedzie’, ktéry w pewnym momencie
trafit do rodu Metlewiczéw. Po pierwsze
Dehnel kontrastuje tu dwa tryby narracji
historycznej, pierwszy — ,genealogiczny’,
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oparty na historii oralnej, rekonstruk-
cyjny, archiwalny, wymagajacy krytycznej
analizy. Taki, w ktéry, powiedzmy, wtozyt
wiecej pracy intelektualnej, analitycznej,
z czego sie zwierza niekiedy - i tak zrédto
A méwi, ze matka szyta chustki ze spado-
chrondw, a Zrédto B, ze ze spadochronéw
spadat jedwab, z ktérego matka szyta bie-
lizne - i tak dalej. Dehnel stara sie odréznic
prace pamieci z jej ubytkami od mityzacji,
wytuskac jedna opowies¢ z czegos, co ry-
suje mu sie jako ,dwie melodie, niemal
zupetnie inne, ale czasem powtarzaja,
nieco inaczej, ten sam motyw, zblizajg sie
do siebie w niektérych punktach, zeby
znéw sie rozejs¢” Zmudna, drobiazgowa
praca - ,ciutanie historii, ktére potem bede
zszywat w jedno, czesto nieprzystajacych
do siebie kawatkéw" Natomiast kontra-
punkt zwany Serwis fabedzi. Intermezzo
z kolejnymi numerami ,odcinkéw” ma in-
nego narratora, inna figure historyka. To
kompilator, przepisywacz historii ustalo-
nych przez innych, ktéry od siebie wnosi
umiejetnosci narracyjne, figury literackie,
powiedzmy - podbija podrecznik (,szma-
ragd historii zielong bibutkg kompetenc;ji
literackich”, mozna by sparafrazowac Paula
Valéry, parafrazowanego przez Mirona
Biatoszewskiego), mniejsza juz o to, czy
bardziej jak Pawet Jasienica, czy bardziej
jak Zbigniew Nienacki. Ten imponuje nam
erudycja, oczytaniem, rozlegtoscia wie-
dzy - bo i ma imponowac, cho¢ tez by¢
przewodnikiem. Oba te tryby sa oparte na
figurach kumulacji - z ducha barokowego.
W wypadku historii przepisywanej — ser-
wisu,fabedzi” - jest to kumulacja Zrédtowo
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+barokowa’, bo tez w epoce baroku serwis
powstat. Jego historia, gdyby ja podac nie
w odcinkach, skondensowac¢ narracje, po-
zbawi¢ dygresji — zaczetaby przypominac
te opisang w Paszportowej Zonie Andrze-
jewskiego, cho¢ wciaz by¢ moze nie mia-
faby tego naddatku, ktéry przechylitby ja
ku grotesce. Moze za wczesnie, aby snuc
hipotezy, ale niewykluczone, powiem
wstepnie, ze réznica wynika z tego, iz An-
drzejewski miat znacznie silniejszy dystans
do kolekcjonerstwa i pieknych przedmio-
téw niz jouisseur Dehnel, cho¢ i ten pew-
nej dozy dystansu nie jest pozbawiony.
W watku pierwszym figury kumulagji
natomiast odzwierciedlajg niejako oczy-
wiscie pasje kolekcjonerska Metlewiczéw
oraz innych opisanych kolekcjoneréw.
,Szalenstwo katalogowania” (Umberto
Eco) i ,szalenstwo kolekcjonowania” Tu
za$ Dehnel robi uzytek ze swojej cechy
wyobrazni w ogodle, w tym takze historycz-
nej. Jest bowiem grupa historykéw, ale
tez narratoréw i gawedziarzy, ktérzy aby
podac jakas historie, uwazaja za konieczne
siegna¢ ab ovo, do Adama i Ewy, wywodzi¢
kazdg materia z materia prima. S ludzie
obdarzeni pasjg genealogii, rodowodu
(raz jeszcze z Paszportowej zony:,— To rozu-
miem sprzet! Geologie ma jak sam Radzi-
witt"). Hayden White, opisujac gtéwne typy
narracji historycznej, scharakteryzowat te
»synekdochiczng’, wystugujac sie cytatem
z Jeana Piageta: ,seriacja wszystkich seria-
¢ji” i uzupetnit definicjg Giambattisty Vico:
,podniesienie szczegétu do rangi ogétu”.
O ten,0gét” wypadnie mi jeszcze docisngé
Dehnela pézniej. Zreszty z owego opowia-



dania wszystkiego ab ovo nasz pisarz robi
uzytek takze w czesci o serwisie porcelany.
Cata narracja, powiedzmy tymczasowo,
robi sie od tych zabiegéw spuchnieta.
Oba tomy licza okoto dziewiecset stron.
Natomiast w tomie drugim, nienoszacym
podtytutu ,ktérego nie chciatem napisac’,
cho¢ tego mozna sie domysli¢, noszacym
wiec podtytut,bajoro’, odtwarzana jest hi-
storia procesu Metlewiczéw na podstawie
akt IPN - wykonatem szesnascie tysiecy
zdje¢ dokumentéw w czytelni IPN, zwierza
sie autor, i to tez jest kolekcja - i tu watek
kumulacji wynika z ,szalenstwa akt’, sza-
lenstwa gromadzenia wiedzy operacyjnej
przez aparat wiadzy. Przez lekture pierw-
szego tomu caly czas zastanawiatem sie,
czy owe przeplatajace sie spuchniete hi-
storie z licznymi odnogami i dygresjami —
a kazda ab ovo, bo jak pojawia sie jakas
epizodyczna posta¢, to takze warto wie-
dzie¢, co robit jej pradziadek [wyolbrzy-
miam troche...] - doprowadza do jakie-
gos$ krytycznego przesilenia, czy stworza
wielki koncept, co dla mnie oznaczatoby,
ze sg prawdziwie barokowe. Dehnel chyba
podijat taka probe, stosujac figure znana
takze z baroku - przekiucia wielkiego ba-
lona, pokazania vanitas, sprowadzenia
na ziemie, odczarowania. Oto w Epilogu
o podtytule Domalowane jedna z bohate-
rek powiada tak: ,cata ta rodzina, cate to
szlachectwo, bogactwo, ten hotel [Saski
w Warszawie — PS.]... - zawiesza gtos i nie-
mal widze, jak usmiecha sie z przekasem -
to jest bardzo koloryzowane. Ty wiesz, ze
na tym najbardziej znanym zdjeciu hotelu,

najczesciej reprodukowanym, ze stawem,

z tabedziami... ty wiesz, ze nawet te fa-
bedzie sa nieprawdziwe? Domalowane.
Przyjrzyj sie”. A jednak, mimo tej ostrej
pointy (ostrej, bo naktuwa balon), owego
desengano, tej deziluzji, nie pozbywam sie
wrazenia, ze ,ksigzka, ktdra chciat napisac”
Dehnel, jest nie barokowa, a rokokowa,
gdzie réznice - by nie wdawac sie w dtuz-
sze definicyjne spory — widze w procencie
delektacji estetycznej (kumulacja) wzgle-
dem krytycznego i konceptualnego dy-
stansu wobec kumulacji. Stowem - rokoko
bardziej sensualistyczne i afirmatywne,
barok, mimo catego rozbuchania - intelek-
tualny i krytyczny.

Ale nie to jest problemem, ze Dehnel
lubi genealogie, problemem nie jest to,
ze lubi porcelang, ze nie dystansuje sie
wobec naddawania wartosci przedmio-
tom uznawanym przez kolekcjoneréw za
warte wysokich cen, ani tez to, ze impo-
nuje przepisang z podrecznikéw erudycja
historyczna. Problemem - dla mnie - sa
proporcje. Jesli bowiem z jednej strony
mamy nieposkromione rozbuchanie ge-
nealogii, a z drugiej niepohamowane ga-
wedziarstwo historyczne, to autor, majacy
wszakze na horyzoncie jakiegos czytelnika
(a podejrzewam, ze nawet kumulacje czy-
telnikéw, barokowa serig, liste, genealogie
rodéw czytelnikdéw), musi sie liczy¢ z tym,
ze by¢ moze daje mu za duzo, chcac da¢
tyle, ile dla niego samego jest interesu-
jace, przetadowuje, ale liczy zarazem, ze
sie wybroni dwiema kwestiami (badz
jedna z nich). Po pierwsze wiec — swoja
sifg literacka. Supermoca Szeherezady, po-
wiedzmy. | tego zatozenia nie chce zbijac.
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W wielu miejscach, czy to rekonstruowa-
nych, czy to ,spisanych’, rzecz czyta sie
nadspodziewanie dobrze. Powiedziatbym
wrecz, ze stylistycznie to jest najlepsza
proza Dehnela - a kto$ z grona (wcale
licznego) krytykéw jego tworczosci byc
moze powiedziatby wrecz, ze pierwszy
raz w ogdle objawit sie nam Dehnel jako
prawdziwy pisarz. Ba, moze wrecz mamy
do czynienia z niezwykle rzadkim w histo-
rii literatury przypadkiem, kiedy to pisarz
udoskonalit styl, uprawiajac (dobrga i cietq)
publicystyke. Doceniam tedy: panowanie
nad catoscia materiatu i dobrze pomy-
slany jego uktad (abstrahujac zas od tego,
ze zbyt obfity); metatematyczne wtrety
obrazujace ,prace pisarza”; lekko autoiro-
niczna pozycje narratora czy figure autora;
dyskretny humor. Osobiscie chciatbym,
zeby ta proza byta nieco bardziej - hm -
namietna, to znaczy, musze sobie wnet
replikowa¢, uwazam, ze Dehnel jest w tej
opowiesci swoiscie (to jest po swojemu)
namietny, przeczuwam to podskdrnie
i niekiedy widze $lady; zresztg swiadomie
deklaruje, ze chciat unikna¢ namietnosci
,sedziego” (czyli jakkolwiek moralizator-
skiej zapewne, ,nie bytbym dobrym se-
dzig, a pisanie tej ksigzki ciagle prébuje
mnie wepchna¢ na jego miejsce, zatozy¢
mi toge i taricuch”; sek w tym, ze autor
unika tu nie tyle bycia sedzig, co bycia ore-
downikiem jednej ze stron, a sedziowie
akurat majg sie wykazywac beznamietno-
$cig). Niestety jego namietnos¢ piszacego
nie zawsze przekfada sie na moja namiet-
nos$¢ czytajagcego. Méwie o sobie, to jest

za siebie, ale z moich rozméw z innymi
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czytelnikami ,profesjonalnymi” wynika, ze
niektére partie,, przelatywali wzrokiem’, na
co ja sobie pozwoli¢ nie mogtem, zabrania
mi etos recenzencki, czutem natomiast po-
kuse; za duzo watkdw, co kolejne sto stron
juz nie pamietatem niektérych bohateréw
i zaplecen intrygi; robitem notatki, mogt-
bym zrobi¢ wiecej, mégtbym zapanowacd
nad tym, gdybym wtozyt wysitek, wracat
do wczedniejszych stron, mnemotechniki
stosowat: tylko po co? A skoro tak reaguja
czytelnicy profesjonalni, to jak czytaliby
(czytaja?) to czytelnicy niezawodowi, kto-
rzy nie obcuja z ksigzka po to, aby nie dac
po sobie w recenzji czy rozprawie poznac,
Ze sie gdzie$ zgubili, badz e istnieje gdzies
w kobyle cytat mogacy zaprzeczy¢ jakiejs
ich tezie?

Drugim wehikutem mogacym podrato-
wywac owo ,spuchniecie narracji” jest na-
tomiast ranga tematu. W tym wypadku —
Jafery Metlewiczéw”. Oczywiscie nie na
to cztowiek ma inteligencje, aby wierzy¢
blurbom (skadinad na ogét pisanym przez
ludzi inteligentnych), powiada mi sie tu
jednak, ze to historia ,wielkiej rozprawy
sadowej, ktdra rozpalata wyobraznie oby-
wateli Polski Ludowej’, ja natomiast, réwie-
$nik Dehnela starszy od niego o trzy dni, no
i mimo wszystko badacz literatury okresu
+Polski Ludowej’, nigdy o tej aferze nie sty-
szatem. Zwrécitem sie wiec z pytaniem do
dwéch (starszych) profesjonalistow, znaw-
cow PRL, w tym takze jego strony popkul-
turowej, w co wliczaja sie skandale, jakimi
Zyfa prasa: jeden o aferze nie styszat, drugi
owszem. Dla Dehnela oczywiscie jest to
sprawa osobista, rodzinna, ale takze w tym



sensie moéwie o tym, Ze jego osobista na-
mietnos¢ nie przekfada sie catkowicie nate
czytelnicza, iz, jak sie zdaje, na spotecznej
pamieci (sentymencie?) o dawnym skan-
dalu prasowym nie mozna tu budowac
kapitatu.

Rozwazam zatem, dlaczego ksigzke
nalezatoby skréci¢ — i rozumiem rozterki
autora. Znam te rozterki. Cho¢ Dehnel
zastrzega — moim zdaniem niepotrzeb-
nie - ze nie jest to ,praca naukowa” (z za-
kresu historii i/lub kultutroznawstwa, jak
sadze), to jest to kolejna w ostatnich latach
ksigzka ,non-fiction” czy ,reportazowa’,
zwat jak zwat (nie powiedziatbym, ze ta-
bedzie to reportaz tout court), przy ktérej
moge powtodrzy¢ to, co méwitem o repor-
tazach Remigiusza Ryzinskiego i Bartosza
Zurawieckiego: wykonali prace historykéw
za historykéw i mogliby spokojnie dosta¢
za swoje ksiagzki stopien. Rzecz w tym, ze
w pracy naukowej nieustannie walczymy
z podobnym jak Dehnel worem obfito-
sci watkéw i tematéw. Jedli tylko mamy
miejsce — forma pracy naukowej prze-
tknie ,wszystko’, bo prace te na ogét nie
sg pisane dla przyjemnosci czytelniczej,
a dla doktadnosci dowodowej; jednak jesli
slemy artykut do pisma, gdzie nie mozna
przekroczy¢ czterdziedci tysiecy znakéw
lubi mniej, kaze nam sie wycina¢ to do-
powiedzenie, tamten akapicik - cierpimy,
boimy sieg, ze by¢ moze nasz wywdéd zyska
na klarownosci, ale i narazi na zarzuty, ze
nie pogtebilismy kwestii x, kwestia y jest
sformutowana na tyle wieloznacznie, ze
nie jestesmy precyzyjni (a bylismy przed
cieciem), i tym podobne, i tak dalej. Co wie-

cej, Dehnel, majacy swoja rodzinng sytu-
acje, moze nawet w jakiej$ mierze — trybu-
nat rodzinny, miat dodatkowe poczucie, ze
pominiecie jakiego$ dokumenciku moze
go narazi¢ na zarzut o stronniczos¢, nacia-
ganie materiatu pod teze. Krétko méwiac:
uczucie znam. | z do$wiadczenia wiem, ze
mniej sie cierpi, gdy przychodzi skracac
tekst pisany rok lub wiecej wczesdniej. tabe-
dzie zostaty ukoriczone 31 marca 2023, zas
ja 9 listopada odebratem ksigzke ,prosto
z drukarni” z portierni WL. W sytuaciji ksia-
zek reportazowych na zamdwienie czesto
wydawca naktada na autora limity obje-
tosci, a potem z bolesna precyzjg pracuje
z nim nad skréceniem ksigzki. Dehnel ma
jednak na tyle mocna pozycje u wydawcy,
ateziniejestto,zwykly reportaz’, iz najwy-
razniej mu pozwolono. Jakkolwiek zwierza
sie z licznych odrzutéw, skrétéw, owych
,Sstu tysiecy miliardow opowiesci [...]
ktorych zal nie wyciggnaé z zakurzonych
akt’; a takze:,,czasem znajduje w sobie od-
wage, zeby je odrzuci¢ (kto$ potem moze
powiedzie¢, ze celowo co$ ukrywatem, ze
zignorowatem »wazne $wiadectwo«”), ale
zaraz pojawiajg sie watpliwosci”. Skutkiem
owego ,rozpuchniecia narracji” jest jednak
to, ze nie bardzo wiadomo, czym ta ksigzka
jest. Dehnel chciatby tak: ,miatem jednak
na wzgledzie, ze moi czytelnicy beda bar-
dzo rézni: jedni beda czytali sage rodzinna,
drudzy - historie kryminalna true crime,
jeszcze inni beda tu szukali portretu spote-
czenstwa czy watkéw dotyczacych historii
sztuki i zaginionych dziet”. Tymczasem ja
uwazam, ze kazdy z tych wskazanych pro-
filow potencjalnie nie doczyta tej ksiazki
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albo w najlepszym razie bedzie skakat po
stronach. Ambitny zamiar potaczenia tych
wszystkich trybdow lektury byt do osiagnie-
cia - i Dehnel moim zdaniem minat sie
z nim o wios. Dlatego obstaje przy trzech
korekturach: 1) skréty, 2) odrobine wiecej
namietnosci ,nieprywatnej’, 3) odrobine
wiecej konceptyzmu, ktéry utatwitby
,ociosanie” materiatu i ujecia egzempla-
ryczne, syntetyczne, oraz czytelniejsze re-
lacje strukturalne. | tu wtasnie wréci¢ musi
Andrzejewski. Dla mnie bowiem tabedzie
przede wszystkim mogty by¢ — i po czesci
sg — czyms, co Dehnel nazywa ,portretem
spoteczenstwa’, ale od jego mato znanej
strony, ukrytej niejako, od Zfego strony
(raczej niz od kryminatu milicyjnego, na
ktéry powotuje sie autor). On sam zre-
kapitulowat to w jednym zdaniu podsu-
mowujgcym proces ,ztotogtowych” - tak
jakby podsumowywat takze zamiar (czy -
we wilasnej ocenie - rezultat?) swojej
pracy: ,pokazaty one nie tylko mechani-
zmy nielegalnego i na wpét legalnego za-
robkowania niewielkiej grupki ludzi, ale
i gteboka chorobe autorytarnego rezimu,
ktory whasciwie we wszystkich aspektach
zycia opierat sie na fikcji”. Zamiar obszer-
nej, a jednak czytelnej i precyzyjnej pa-
noramy spotfecznej powidédt sie wszakze
Andrzejewskiemu w Miazdze, w znacznej
mierze dzieki zastosowaniu koncepty-
zmu - i redukcji materiatu, ktéra wciaz
dawata odczucie ,wielosci” i ,polifonii”.
Panorama spoteczna nie musi wyklucza¢

syntezy. Ba, nawet w ujeciu Balzacow-
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skim, Balzaca bowiem (,zamiast” Andrze-
jewskiego), jako sie rzekto, pisarz powo-
tuje na Patrona, a nieco na site, panorama
jest syntetyczna. A co wiecej, panorama
jest roztozona na wiele tomdw, czyli do-
zowana. (Raz jeszcze blurb: ,prywatne
sledztwo rodzinne rozpisane w szerokim,
balzakowskim stylu” - szerokim to i ow-
szem, a nawet spuchnieto-grubym jak
sam Honoré). Jesli bowiem Dehnel nie zna
grotesek wojennych Andrzejewskiego,
to Miazge chyba musiat czytaé. A jest od
niej o wios, gdy obszernie przytacza film
Stanistawa Barei Matzeristwo z rozsqdku
ze sceng wesela, gdzie ,przez te cztery
minuty spotyka sie, jak u Wyspianskiego,
niemal cata dwczesna Polska: prywatna
inicjatywa, bohema artystyczna, aferzysci
i kryminalisci, oktadkowe kociaki, stara
arystokracja, mtodzi kombinatorzy, profe-
sor ASP, agent stuzby bezpieczenstwa” —
przytacza dla pointy, ze to jest metafora
jego wiasnej ksiazki (,Trudno o lepsza me-
tafore sprawy ztotogtowych”). A przeciez
to jest whasnie Miazga Andrzejewskiego,
niebedaca w dodatku czterominutowym
kondensatem, a szeroka jakoz i niespuch-
nietg panorama. Zdradza to zarazem, ze
kluczowy zamyst Dehnela krazyt wokét
tego, co ja chce widzie¢ jako sedno tej
potencjalnej ksiazki wewnatrz tabedzi.

Niekiedy nie warto zatowac pottuc
kilku filizanek. Na miazge.

Piotr Sobolczyk

Jacek Dehnel, tabedzie, tom | i tom Il, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2023
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iwspominania (2024). Mieszka w Krakowie.

ADAM LIZAKOWSKI, ur. w 1956 roku
w Dzierzoniowie, ttumacz, poeta, fotograf;
ostatnio opublikowat Pieszyckq ksiege
umartych (2022). W latach 1982-2016 na
emigracji w USA. Mieszka w Swidnicy.

NORMAN MACCAIG (1910-1996), angiel-
skojezyczny poeta szkocki; w latach 40.
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zwigzany z antyaudenowskim ugrupowa-
niem Nowa Apokalipsa. Ukonczyt studia
z zakresu filologii klasycznej na Edinburgh
University. Autor kilkunastu zbioréw
wierszy. W 1984 uhonorowany Queen’s
Gold Medal for Poetry. W 1990 ukazat sie
tom Collected Poems, zawierajacy okoto
siedmiuset jego wierszy. W Polsce znany
z przektadéw Andrzeja Szuby, ktéry w 2004
opublikowat Wiersze wybrane, obejmujace
ponad sto utworéw i stanowigce przeglad
catej poetyckiej spuscizny autora.

CZESLAW MILOSZ (1911-2004), najwiek-
szy poeta polski XX wieku, eseista, prozaik,
tltumacz; ostatnio w edycji Dziet zebranych
ukazato sie Wygnanie i powroty. Publicy-
styka rozproszona z lat 1951-2004 (2019)
(patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2001,
nr2,2004, nr 3, 2005, nr 3, 2008, nr 3,2011,
nr2,2014, nr2,2021, nr2).

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio
opublikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty muréw
obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-
szawie, eseista, krytyk literacki i thumacz;
ostatnio opublikowat Spér o Rosje i inne
eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza
(2023). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku
we Lwowie, poetka, ttumaczka, krytyk
literacki; ostatnio opublikowata wybdr
wierszy Nic procz O. Wiersze z lat 1968-2018
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(2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybdr
przektaddéw poezji z lat 1968-2020) (2021).

Mieszka w Warszawie.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio
opublikowat Wydechy z bezrybocia (2022).

Mieszka w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Krako-
wie, autor tomikdw wierszy, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz poezji niemiecko-
jezycznej i rosyjskiej, profesor Uniwersy-
tetu Warszawskiego; ostatnio opublikowat
m.in. Jeszcze troche inne historie (2022) i List
(2023) (patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2016, nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
Sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat tomiki poetyckie Sekretne
przejscia (2023) oraz Zielony aniot i inne ok-
tostychy (2023). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gli-
wicach, poeta i ttumacz poezji angloje-
zycznej; ostatnio opublikowat 666 strze-
pow (2022) oraz przektady wierszy Walta
Whitmana Powrdt bohateréw (2019),
D.H. Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara
Lee Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020,
Il wydanie). Mieszka w Katowicach.



PAWEL TANSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu,
autor wierszy i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika; ostatnio
opublikowat tomiki Going inside (2021) oraz
Gtlosy i performanse tekstéw. Literatura —
piosenki - ciato (2021). Mieszka w Toruniu.

TOMASZ WASZAK, ur. w 1964 roku we Wro-
clawiu, profesor Uniwersytetu Mikofaja Ko-

pernika w Toruniu; ostatnio opublikowat
we wspdlnej redakcji z Marcinem Wotkiem
Echa antyku (2018). Mieszka w Toruniu.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku
w Wieluniu, eseista i krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio
opublikowat Pracownie literackg (2021).
Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.
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Grzegorz Musial B e Michal Glowinski Keyenes  KEZYsZIOf Myszkowski
Al fine it Crarne sezony Mysskowski  Fungbre
1997, naklad wyezerpany 1998, cena 20 z} [ 1998, cena 20 21

CZARNE FUNEBR
SEZONY UNEBHE

Piotr Matywiecki Mirostaw Dzierd Jarostaw Klejnocki
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prawdziwa 1998, naklad wyczerpany 1998, naklad wyczerpany
1998, cena 20 zt
Boiena Keff Gesepors wintsl  ‘Grzegorz Musial Janina Kescialkowska
Nie fest gotowy Deziennik = lowa Bih me!
2000, naklad wyeczerpany 20000, cena 20 =t 2000, naklad wyczerpany
DZIENNIK
Z 10WA
Maria Danilewicz Zielifska PO CrzegorzMusial Joy Jerzy Andrzcjewski
Biurto Konopnickiej Kraj wzbronionef miloici andrasieusks Deiennik paryski
2000, cena 20 z1 2001, nakiad wyeczerpany 2002, naklad wyczerpany
E DZIENNIK
PARYSKI
Tadeusz Nowakowski Mieczyslaw Orski | Kazimierz Hoffman
bz shich suwietyel Lustratorzy na_tfabm.w. Znaki
2003, naklad wyczerpany rewidenci fikgji " 2008, naklad wyczerpany

2002, naklad wyczerpany




Addenda
2017, cena 30 zt

Krzysztof Myszkowski
Punkt wyjscia
1 2019, cena 40 zi
i/ 4

P

fraa—

Mysrkonshi

Pankt

e

Krzysztof Myszkowski

Kraysiof Myszh

Krzysziof Myszkowski
Puste migjsce
2018, cena 85 zl

Marek Kedzierski
Krzysztof Myszkowski
Pulapka Becketia

2020, cena 25zt

il Myt Krzysztof Myszkowski
W rozmowie

2018, cena 25 z1

W reamassie

Krzysztof Myszkowski
Fragmenty murdeuw
obrommych

2021, cena 3521

Dodatki do ,Kwartalnika Artystycznego"
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2015, nr 4 (88)
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Towarzystwo Galeria Literacka

Arkadiusz Frania, Tadeusz Gierymski:
Lpisanie wierszy to umieranie po kawatku”,
Czestochowa 2024

Wydawnictwo Austeria

Bogdan Frymorgen, Wariacje Goldber-
gowskie, seria: Z rekopiséw, Krakéw
2024

Tomasz Jastrun, Epoka wymierania, Kra-
kéw 2024

Dorota Krzywicka-Kaindel, Oszofomienie,
seria: Z rekopiséw, Krakéw 2024

Wydawnictwo Cyranka

Helen Garner, Mate preludia, przekfad Kaja
Gucio, Warszawa 2023

Andrzej Muszynski, Koncertina, Warszawa
2023

Wydawnictwo Czytelnik

Séndor Marai, Siostra, Warszawa 2024
Tibor Mészéros, Odyseja XX wieku. Sdndor
Mdrai - Zycie i dzieto, przekfad Irena Maka-
rewicz, Warszawa 2023

Wydawnictwo KEW

Walerian Pidmohylny, Miasto, przekfad
i postowie Marcin Gaczkowski, Wroctaw-
-Wojnowice 2024

Wydawnictwo Literackie

Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Fisharmo-
nia. Snéwpowiqzatka, Krakow 2023
Stanistaw Lem, Biblioteka XXI wieku, Kra-
kow 2024

Jarostaw Mikotajewski, Kocham cie, Krakow
2024
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Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Idiota, przektad Helena
Grotowska, Krakéw 2024

Fiodor Dostojewski, Wieczny mqz, przektad
Julian Tuwim, Krakéw 2024

Pawet Jasienica, Rzeczpospolita Obojga
Narodéw. Calamitatis regnum, Krakéw
2024

Maria Rodziewiczéwna, Klejnot, Krakow
2024

Wydawnictwo PIW

Artur Grabowski, Trzy Wyspy (mapa i kalen-
darz), Warszawa 2024

Bernadetta Kuczera-Chachulska, Tutaj tez
karmiq karpie, Warszawa 2024

Tomasz tubienski, Ulica Mazowiecka, War-
szawa 2024

Robert Walser, Rodzeristwo Tanner, prze-
kfad Matgorzata tukasiewicz, Warszawa
2024

Grzegorz Wréblewski, Spartakus. Litera-
tura, sztuka, estetyka. Szkice z pobytu na
ziemi, Warszawa 2024

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego

Zagajewski. Poezja rozmawia z filozofig,
redakcja naukowa Dorota Siwor, Krakéow
2023

Wydawnictwo Warstwy
Urszula Honek, Poltergeist, Wroctaw 2024
Daniel Odija, Ale, Wroctaw 2024

Wydawnictwo Znak

Joanna Gromek-lllg, Szymborska. Znaki
szczegdine. Biografia wewnetrzna, Krakow
2024
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